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Del páramo a la periferia. Crónicas sobre derechos vulnerados en el Jalisco 
profundo es una compilación de textos ya publicados en diversos medios 
por el periodista Agustín del Castillo, el hilo rector que armoniza este 
trabajo son los derechos humanos. Se advierte que, para la compilación, 
se realizó una revisión de los materiales para y homologar criterios y dar 
formato correspondiente al estilo de los tomos de la Colección de Estudios 
en Derechos Humanos.
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Prólogo 

Alfonso Hernández Barrón 

Cuando una obra escrita en materia de derechos humanos se publica, es 
importante preguntarse ¿cuál será su impacto en el mundo ante un grupo 
reducido de destinatarios que, a duras penas, domina el lenguaje? La 
cuestión resalta ante la obra de Agustín del Castillo, intitulada Del páramo 
a la periferia. Crónicas sobre derechos vulnerados en el Jalisco profundo. El pe-
riodista jalisciense aporta un conjunto de crónicas sobre diversas viola-
ciones de los derechos humanos, donde, a lo largo de diez capítulos, re-
trata treinta años de ejercicio de su profesión.  

Lejos de ser un agregado de notas periodísticas, esta colaboración 
destaca por la belleza singular en su prosa, donde las alusiones literarias 
y analogías, el sarcasmo y críticas atinadas, hacen de ella un referente de 
lectura obligatoria para entender la crisis de derechos humanos que se 
vive no solo en Jalisco, sino también a nivel nacional. Cabe destacar que, 
al hacer uso de un vocabulario propio de la academia, y desde su erudi-
ción, podría limitar a unos cuantos círculos de la élite intelectual; este no 
es el caso. La obra toma de la mano a cualquier persona interesada y la 
dirige con un ritmo agradable de lectura que no cansa y estimula el inte-
rés sobre el destino que pueden tener estas libertades básicas en el deve-
nir histórico, sobre todo, de la población jalisciense. 

El autor define qué son los derechos humanos; ello es indispensa-
ble para consolidar esta obra, pues logra que la persona los conozca me-
diante trágicas historias y demás crónicas elegidas para su confección. El 
aspecto personal y la empatía que suscita el autor son suficientes para 
que las y los lectores tengan un acercamiento inicial crítico en la materia 
sin que se pierda la objetividad y el riguroso análisis que, sin duda, tras-
cenderá a diversas latitudes. El pueblo jalisciense se identificará con la 
narrativa y se verá infundido por la valentía del autor para evidenciar las 
injusticias de servidores públicos sobre los derechos humanos, ello sin 
soslayar la complicidad que también ha tenido la sociedad durante déca-
das. 

Cabe resaltar las numerosas referencias al realismo mágico al recu-
perar las obras de Juan Rulfo. Este aspecto es importante, pues destacan 
las críticas hechas desde un leitmotiv social que aún sigue sin resolverse, 
como la corrupción, la impunidad y la destrucción del medio ambiente. 
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Los fantasmas de este autor se funden en el trasfondo de una narrativa 
de frustración, pero sin olvidar que todavía hay cosas por hacer.  

Un viaje a la Comala real: De don Manzano a El Mencho es el título del 
primer apartado. En él, se repara en la impunidad que mantiene some-
tido a Jalisco. Lejos de justificar o normalizar esta circunstancia, este as-
pecto pone en el centro diversos problemas de hace varias décadas y 
otros más recientes. La crítica que hace el autor en sus crónicas, entrevis-
tas y referencias, toca las fibras de la persona lectora, quien se puede 
identificar con cualquiera de las personas que habitan el escrito. A su vez, 
las descripciones detalladas otorgan un aire surreal y vívido que contri-
buyen a lograr la finalidad del capítulo. 

El segundo capítulo, titulado Apuntes desde el corazón del México ho-
micida, muestra el daño que el machismo mexicano le hace a su pobla-
ción. Similar a como Octavio Paz realiza un minucioso perfil psicológico 
y cultural del mexicano, el autor retrata el machismo desde diversos es-
tudios e indicadores de violencia tanto del ámbito internacional como 
local. Esto es importante, pues con ello se pretende hacer frente a una 
realidad que las autoridades no contienen y que debilita la legitimidad 
de lo poco que queda del Estado de derecho.  

El tercer capítulo, titulado Cambio climático: Antropoceno, sumideros 
de carbono y dinero, es una narrativa que evidencia la ineficacia e inefi-
ciencia que arrastra México y Jalisco en materia ambiental. El autor co-
loca en el centro otro leitmotiv de la obra: la hipocresía del político por 
obtener mayor poder. La lección es importante, pues se muestra que el 
éxito de la agenda del cambio climático está condicionado a que el ape-
tito del líder público sea complacido por la lucha por el medio ambiente. 
Las incongruencias mostradas en este episodio son seguidas por pro-
puestas para enfrentar esta circunstancia, donde se insta a que todos los 
sectores de la sociedad deben estar presentes para derrocar un discurso 
fantasioso que supone que la tecnología necesaria para solucionar los 
problemas ambientales aparecerá espontáneamente para salvar a la hu-
manidad.  

Selvas de Jalisco: Los ocasos de un mundo, es el título del cuarto capí-
tulo, que da continuidad a diversos retos que ponen en riesgo la susten-
tabilidad de la región. Tal es el caso de la tala ilegal de selvas y del crimen 
organizado. El tópico de la codicia caracteriza este capítulo, pues ha per-
mitido que se conserven ciertas áreas con algunos claroscuros, ya que 
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solo personas de extractos socioeconómicos privilegiados pueden acce-
der a ellas. La gobernanza y la inclusión democrática pueden ser una so-
lución para enfrentar la pérdida de varios ecosistemas por un desmedido 
anhelo debido a las utilidades que ofrece un turismo que contamina y 
que no contribuye a que las comunidades mejoren en el corto, mediano 
y largo plazo. 

El quinto capítulo; El Gigante Agropecuario de México y la destrucción 
de bosques y selvas, continúa con la cuestión ambiental. Si los dos apartados 
anteriores resaltan el aspecto de las autoridades, este coloca a los civiles 
como protagonistas, donde algunos han contribuido a desaparecer ser-
vicios ambientales. Asimismo, se tratan tópicos que, con la complicidad 
de la autoridad, solo benefician a unos cuantos en la distribución de la 
riqueza; el caso del aguacate u oro verde, por ejemplo. Bajo la idea de 
generar empleos, la especulación ha deteriorado varios servicios ecosis-
témicos en el sur de Jalisco, pues ha creado un contexto de violencia 
donde nadie prospera. 

Frente al escenario adverso descrito en los anteriores capítulos, el 
sexto apartado, intitulado Wirikuta, un viaje por el desierto a la tierra de la 
plata y el hikuri, ofrece un cambio importante de óptica que debe aportar 
la cultura occidental. Se trata de migrar de una visión antropocéntrica, 
que raya en un individualismo insostenible, a una perspectiva biocén-
trica y constructivista, donde la persona es solo un elemento más del uni-
verso. El autor pone el dedo en la llaga al criticar la forma simplista de 
ver el mundo, basada en la mera racionalidad inerte de la vida, a fin de 
transitar a verse como parte del macrocosmo para entender lo sagrado 
como una construcción que necesariamente debe garantizar la vida 
digna de las futuras generaciones. 

El capítulo séptimo, intitulado El bosque La Primavera: Derechos am-
bientales e indiferencia ciudadana, es un importante referente de lectura, 
porqué dilucida mitos y leyendas sobre un problema que, si bien con-
cierne a Jalisco, es muy viable que se repita a nivel nacional. Se trata de 
un estudio de caso singular, donde se muestra cómo la ignorancia y es-
tupidez humana han deteriorado un lugar tan importante para hacer 
frente al cambio climático. Con ello, se procura desplazar el pensamiento 
que aduce conspiraciones y hechos falsos ante un fenómeno que tiene 
explicaciones más sencillas. Ello no pretende dejar a un lado la codicia y 
maldad, así como la hipocresía de varios líderes públicos, pero sí poner 
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en justa perspectiva las causas de esta cuestión para enfrentar los factores 
que inciden en la posible pérdida de servicios ambientales. 

El aspecto hídrico, tan importante en esta época como ningún otro, 
es el tópico del octavo capítulo, titulado Agua, aunque no te la vayas a beber… 
o ¿en qué momento se jodió Guadalajara? Este apartado muestra las diversas 
falacias cometidas por la administración y la población durante el desa-
rrollo de la mancha urbana con el supuesto de preservar la infraestruc-
tura que dote de agua a la población. El autor muestra cómo el populismo 
y la demagogia han lucrado y otorgado deficientemente dicho derecho 
humano, ello muchas veces ha beneficiado solo a unos cuantos actores. 
Asimismo, propone soluciones que se requerirán ante un mundo que 
cada vez atraviesa por un contexto de estrés hídrico y de escasez a causa 
del cambio climático. La apología que se hace en este capítulo al sentido 
común es de suma importancia, pues es la única manera de construir 
políticas públicas y reivindicar un Estado fuerte desde una gobernanza 
que hace falta en el escenario jalisciense. 

Mas allá del aspecto de los derechos humanos, el noveno capítulo, 
titulado Anatomía de un político y el camino a la no democracia, hace alusión 
a los riesgos que corre esta forma de gobierno desde el daño que le hacen 
los absolutismos, el populismo y demagogia. Aunque pareciera evidente 
señalar estas cuestiones como incompatibles con los regímenes demo-
cráticos contemporáneos, es importante recordar que pueden lesionar 
las prerrogativas más importantes de la población. El análisis del trabajo 
del gobernador de Jalisco y del titular del poder Ejecutivo nacional no 
debe tomarse como un ataque personal a manera de venganza, sino 
como un estudio minucioso que debe servir de advertencia a las actuales 
y futuras generaciones, donde la protección de la democracia, como de-
recho colectivo, debe de darse constantemente. Aunque es posible que el 
autor pueda ser atacado por la administración en turno por sus afirma-
ciones, ello solo corroboraría la pertinencia de su opinión y la necesidad 
de fortalecer la madurez del régimen republicano a través de la sociedad. 

Periferia de Guadalajara: las rutas de la pesadilla es el título del décimo 
y último capítulo de esta obra. El autor remata con un aspecto esencial: 
el derecho humano a la vivienda y la calidad de vida. En él, convergen 
todos los demás aspectos de la obra, pues es en el hogar en donde se ve 
cómo concurren la sociedad y sus claroscuros. El pleno respeto de los 
derechos humanos, así como la madurez de una sociedad determinada, 
son la expresión de lo que se ve en el entorno y cómo se concibe. Las 
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crónicas de este apartado sobre inmuebles que no cumplen con ningún 
estándar de habitabilidad, al igual que la vulnerabilidad de una sociedad 
jalisciense que tiene que hacer frente a una clase política que la tiene 
abandonada en un ecosistema en deterioro, pone en perspectiva la inter-
relación de los diversos temas de la obra. 

¿Podrá la población jalisciense despertar del realismo mágico para 
hacer frente a los retos del momento y garantizar el pleno disfrute de los 
derechos humanos? Llegar a los que no saben leer o interpretar de ma-
nera crítica a la sociedad es el deber que lega esta obra extraordinaria. No 
resta más que agradecer a su autor y al equipo editorial de la Comisión 
Estatal de Derechos Humanos Jalisco, que, a través del Instituto de Dere-
chos Humanos Francisco Tenamaxtli, ha hecho posible este esfuerzo sin-
gular que tendrá repercusiones a nivel nacional e internacional y que 
forma parte de la Colección de Estudios en Derechos Humanos.
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Justificación 

Agustín del Castillo 

Este libro es básicamente un compilado de crónicas y opiniones que he 
vertido desde mi profesión, el periodismo, a lo largo de más de tres dé-
cadas. Pero encuentro altamente justificable que se sume a la Colección 
de Estudios en Derechos Humanos, porque la gran apuesta del perio-
dismo es siempre por los derechos humanos. 

El lector encontrará en cada una de las variopintas historias, reali-
zadas desde el Jalisco rural o el suburbano, derechos violentados, opaca-
dos o claudicados por el poder de la realidad. Un ingente poder corro-
sivo, que incluye desde la manipulación de los políticos a las causas so-
ciales más esenciales, la prevalencia de la mentira en el discurso político 
y la sustitución del Estado (sobre todo, del silencioso Estado de derecho) 
por variedades de poderes fácticos con ligas más o menos explícitas a la 
ilegalidad o la franca delincuencia. Vivimos un momento estelar para el 
periodismo en México, pero desgraciadamente es por las peores razones 
posibles: por primera vez desde la Revolución mexicana, el poder central 
ha perdido sus atributos que le permitían tener un control más o menos 
eficaz de la totalidad del territorio. Es cierto, se hablaba de componendas 
con grupos criminales para darles una especie de licencia para actuar, 
pero todo bajo ciertas reglas y límites, bajo la premisa del interés superior 
del Estado. «La razón de Estado es la justificación del asesinato», decía 
con agudeza Albert Camus. Ese Estado dominante lo ejercía de modo 
quirúrgico. El afán era despertar el suficiente miedo para que nadie se 
desbordara en la lucha por sus intereses, fueran privados o colectivos. 
Nada podía darse fuera del control del Estado, era un tácito reconoci-
miento que traía una paz forzada, llena de violencias estructurales, pero 
paz al fin. 

El arribo de la alternancia democrática y la creación de institucio-
nes que predominaran sobre los caudillos y los líderes debió ser el an-
siado momento de modernidad que muchos mexicanos anhelaban: un 
país con leyes, con reglas simples y claras, con respeto institucional de y 
para los ciudadanos, con sanción efectiva al infractor y delincuente, con 
goce pleno de derechos humanos crecientes y, como lo dicta su propia 
naturaleza, derechos para todos. 



7 

Pero la moraleja adelantada de nuestra crisis persistente es que no 
se puede cimentar una democracia con valores ajenos a ella. No es posi-
ble hablar de Estado de derecho sin un espíritu de legalidad, que detenga 
a cada individuo antes de caer en tentaciones de hacer justicia por su 
mano… o de crear su propio modelo de justicia, sumaria y feudal, y aplas-
tar a los débiles. No somos una democracia porque no somos demócra-
tas; duele, pero el resultado está a la vista.  

Pasamos del monopolio eficaz y eficiente del Estado para contener, 
mediante recursos frecuentemente ilegales, la expansión libre de los in-
dividuos anhelosos de predominar sobre los demás, a la pérdida de ese 
control, en que son individuos y grupos, y no solamente referido al cri-
men organizado, los que dictan leyes y normas en sus territorios, e im-
ponen acuerdos, de facto, a los responsables del Estado. La crisis de de-
rechos humanos que ello significa es escandalosamente mayor y absolu-
tamente normalizada por la inoperancia institucional. Por ello afirmo 
que documentar y visibilizarlo es una tarea estelar de los periodistas, así 
sea a riesgo de convertirse en víctimas del caos y de sus intereses.  

Esta lucidez prima en la petición del presidente de la Comisión Es-
tatal de Derechos Humanos de Jalisco, Alfonso Hernández Barrón, y de 
José de Jesús Chávez Cervantes, coordinador de esta colección, para que 
me animara a construir este texto. Lo agradezco profundamente, porque 
ha sido una valiosa oportunidad de revisar el camino andado y mis pro-
pios postulados como periodista. En Guadalajara, al 10 de junio de 2022
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Capítulo I 
 

Un viaje a la Comala real: de don Manzano a El Mencho 
 
Sumario. I. Introducción: Ajuste de cuentas. II. Tierra prometida. III. Orígenes negados. IV. 
Tuxcacuesco. V. El memorial de los hombres fuertes. VI. Campo en quiebra. VII. El valle de los 
muertos. VIII. Cristo Rey en el cerro Enencantado. IX. La gente de la lluvia. X. Los hijos de la 

reforma. XI. Elecciones en un reino feudal. XII. Fin del viaje: De amores y de muertos. XIII. Re-
ferencias bibliográficas. 

 
...Dónde está el Dios de mi juventud  

El amor se ha vuelto malvado 
Que en la hoguera renazcan las llamas  

Mi alma al sol se desnude  
En el llano brotaron llamas  

Nuestros corazones cuelgan de los limoneros. 
Guillaume Apollinaire. La hoguera, 1911 

 
 
I. Introducción: Ajuste de cuentas 

El Viejón era un treintón nativo de San Gabriel; sus padres eran de las 
familias Córdova y Torres, ya de varias generaciones en el pueblo, y lo 
registraron con el nombre de Felipe. En el tórrido amanecer del 24 de 
junio de 2014, terminó su accidentada vida de forma prematura (no hizo 
honor al apelativo), pero quizás no tan sorpresiva, en el famoso crucero 
de Cuatro Caminos, de donde salen las rutas a todos los recovecos de El 
llano en llamas, en el ya no tan remoto sur de Jalisco. 

«Esto me pasa por andar robando y secuestrando y matando jente 
[sic] inocente», confesó póstumamente en un tétrico texto que parpa-
deaba a lo lejos, bajo la cauda solar y entre una ligera brisa matinal que 
hacía encandilar a los viajeros de la carretera, que bajaban la velocidad 
de sus trocas o camiones con ojos asombrados, para después acelerar. No 
era el mensaje de un suicida arrepentido, previo a su viaje sin retorno 
hacia una insondable eternidad: la convencional cartulina escolar, con 
letras titubeantes de grueso plumón, y la naturaleza de las heridas, sugie-
ren la autoría de terceros, anónimos justicieros, pero ni tanto: los lugare-
ños consideraron que no hacía falta demasiada imaginación para saber 
quién había ordenado ejecutar esta sentencia brutal y drástica que estaba 
lejos de ser inusual. 
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En realidad, en los días previos, habían caído asesinados otros ma-
leantes, casi dos decenas, cuyas «hazañas» convirtieron la vida en El Bajo 
o El Llano Grande (San Gabriel, Tuxcacuesco, Tolimán, Zapotitlán de 
Vadillo y Tonaya) en algo peor que las pesadillas de Pedro Páramo, mito 
literario de resonancia universal, que en 2022 cumplió 67 años. En la Co-
mala de la realidad, se hizo el infierno en la Tierra entre 2012 y 2014: 
cientos de habitantes hoy permanecen desaparecidos. Muchos termina-
ron a la vera de brechas y caminos o en las vegas de los ríos: descuartiza-
dos, acribillados, sin cabeza o sin órganos; algunos más podrían haber 
sido deshechos por los fuertes ácidos de laboratorios clandestinos. Otros 
más yacen en profundas barrancas, en espera de ser descubiertos. Varios 
fueron arrancados violentamente de esta región solar en las levas que 
demandan periódicamente los usos de esta violencia privada. La mayoría 
jamás regresará, y el dolor de su memoria será tan largo como el de los 
camposantos espectrales de estos caseríos arrumbados. 

A decir verdad, la súbita acción que busca recuperar el equilibrio 
para las vidas de los atribulados campesinos y comerciantes del llano fue 
tomada por el moderno señor de estos vastos eriales: Nemesio Oseguera 
Cervantes Ramos, alias El Mencho, cabeza visible del famoso Cártel Jalisco 
Nueva Generación (CJNG); de origen michoacano, antiguo pistolero de 
Nacho Coronel, el sinaloense que controlaba la región desde Guadalajara 
hasta que cayó bajo las balas de los gendarmes en una incursión por Za-
popan. El Mencho está presumiblemente asentado por largas temporadas 
en algún rancho de la sierra de Tonaya, provisto de lujos, caballos de raza 
y animales salvajes como enseña de poder y sin que lo moleste ninguna 
autoridad. Es la misma demarcación que un siglo atrás ocultó al temible 
Pedro Zamora, y que hace menos de noventa años sirvió de refugio de 
los rebeldes cristeros que resuenan en los ecos de la narrativa rulfiana. 

Los vecinos señalan que la gota que derramó el vaso fue el asesinato 
de un justo, muy querido por sus coetáneos: el agricultor y ganadero Ra-
miro Benavides Preciado, de cincuenta y seis años, en las cercanías de la 
ruinosa hacienda de Telcampana. «Lo asesinaron sin motivo, era vecino 
de un rancho donde ellos tenían sus equipos y armas, y el pretexto fue 
que una de sus vacas se pasó […], lo llenaron de balas», comenta un luga-
reño. Los hechos quedaron registrados el 30 de diciembre de 2013, según 
el periódico regional La voz del Sur. «La gente se empezó a molestar mu-
cho, a perder el miedo». Rumores preocupantes llegaron al rancho del 
amo. Este, con mucho sentido político, decidió poner un alto a quienes 
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abusaban en su nombre y abollaban su imagen y su leyenda: de tanto 
tensar, se puede reventar la cuerda... 
 
II. Tierra prometida 

No siempre ha sido esta región un teatro de desgracias y muerte. Hubo 
prosperidad en el tiempo de las haciendas, que parte del último cuarto 
del siglo XIX, cuando buena parte de sus vastas soledades, que eran pro-
piedad de órdenes religiosas y de comunidades indígenas, fueron «meti-
das al mercado» por las reformas liberales, y constituyeron latifundios: 
El Jazmín, Telcampana, Totolimispa, La Croix, Apulco o El Refugio fue-
ron nombres de prósperas unidades de producción agrícola, donde la in-
gratitud de la tierra era paliada con una escala de miles de hectáreas que 
daba rentabilidad, y un fuerte componente de trabajadores agrícolas, en 
su mayor parte, encasillados. 

Pero no era el paraíso: los descendientes de los jornaleros y algunos 
ancianos que alcanzaron a trabajar en sus mocedades recuerdan la mano 
dura de los señores y el escaso margen de libertad, lo que se prolongó 
incluso mucho después de la Revolución mexicana y de la guerra cristera. 
Fue en los años treinta y cuarenta del siglo XX cuando la historia, con 
tres decenios de retraso, llegó a la región y abrió el capítulo agrario. 

Lo que nunca se acabó fue la estrechez de la vida. Pobres y aislados, 
los moradores del Llano Grande tenían apenas acceso a servicios básicos 
y sus comunicaciones eran lentas y pesadas, interrumpidas durante los 
meses del temporal en que los arroyos y ríos crecían. Las escuelas eran 
apenas de nivel básico —hasta tercer o cuarto grado— y solo en las cabe-
ceras municipales. No había médicos. Don Mónico Soto Grajeda, hoy 
muerto, recordaba desde Tonaya en 2015 que por mucho tiempo fue el 
único asistente de esas almas perdidas entre las aldeas marginadas del 
vasto páramo. 

La vida pareció cambiar con la debacle de los cacicazgos locales, a 
partir de los años setenta —para lo cual se requirió del poder de un caci-
que de otro nivel: José Guadalupe Zuno Arce y su Comisión del Sur, 
quien permitió la alternancia en las alcaldías—. También llegaron las ca-
rreteras pavimentadas, escuelas de bachillerato, centros de salud, nuevos 
capitalistas que harían producir la «dureza del comal» (Nos han dado la 
tierra). Con la apertura comercial de los años ochenta y, sobre todo, con 
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte de 1994, llegaron los 
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invernaderos para hortalizas: variedades de tomates y de berries —muy 
apreciados en Europa y Estados Unidos— y chiles jalapeños, serranos y 
morrones, también para exportar. 

Esto podría estar generando hasta cuatro mil empleos permanen-
tes. Amplios caseríos de nueva traza en la región están atiborrados de 
jornaleros migrantes, originarios de la Costa Chica de Guerrero, de la re-
gión del istmo en Puebla y Oaxaca, y de diversos poblados del centro de 
Veracruz. Si bien los presidentes municipales han presumido que se trata 
de empleos justamente remunerados, la Secretaría del Trabajo de Jalisco 
ha denunciado condiciones cercanas a la esclavitud en algunos sitios. El 
más famoso es Bioparques de San Gabriel que, tras ser intervenido por 
la autoridad, ha mejorado ostensiblemente la calidad de vida de sus ocu-
pantes, de acuerdo a lo que reconoció la delegada de la Secretaría de 
Desarrollo Social (Sedesol), Gloria Rojas Maldonado, en su visita al sitio 
el 4 de diciembre de 2015. 

Por citar el caso de los berries, bayas o «frutos del bosque», la Secre-
taría de Desarrollo Rural (Seder) informa que cada hectárea debidamente 
tecnificada exige una inversión de 1 millón 100 mil pesos, pero su renta-
bilidad da para ingresos promedio anuales de 257 700 pesos, lo cual paga 
la inversión en menos de cinco años, sin considerar que hay subsidios 
directos del gobierno que reducen en casi dos años el tiempo de amorti-
zación. 

La región denominada El llano en llamas (título del otro libro de 
Juan Rulfo, publicado en 1953) tiene la desventaja de la escasa precipita-
ción pluvial, pero el enorme atributo de su estabilidad climática: las he-
ladas, el diablo de las plantaciones, son aquí marginales. 
 
III. Orígenes negados 

Juan Rulfo generó, aun en vida, numerosos equívocos respecto a su ori-
gen, advierte, a través del semanario Tzaulan, el cronista de Sayula y pe-
riodista con setenta años de carrera, Federico Munguía Cárdenas (falle-
cido en 2017). 

Sin llegar a ser un amigo íntimo, el historiador local fue apoyado 
por el novelista para publicar una importante historia regional de Sayula, 
con miras a llenar «un importante hueco» que había en los registros de 
Jalisco. Lo trató de forma directa en al menos cuatro ocasiones. Siempre 
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negó haber nacido en esa cabecera que algún tiempo le disputó a Ciudad 
Guzmán (Zapotlán el Grande) el liderazgo del sur de la entidad. 

«Cuando la revolución, las familias de hacendados de la zona se re-
fugiaron aquí, porque el campo era muy violento, había secuestros, robos 
y violaciones […] si bien ellos tenían casa en San Gabriel, y la hacienda en 
Apulco [Tuxcacuesco], debieron venir en 1917, cuando nació Rulfo, yo 
encontré sus registros y los publiqué aún en vida de él», explica. 

— ¿Por qué empeñarse en negar el lugar de su cuna? 
— Porque a Sayula le hicieron fama de tener muchos homosexua-

les, por la leyenda del Ánima… la verdad siempre ha habido, pero como 
en todas partes […] a Rulfo le causaba mucha incomodidad, porque lo 
bromeaban [el moderno bullyng] incluso los padres del seminario de 
Guadalajara. Pero su hermana Eva me confirmó lo que yo investigué. 

Otra pregunta pertinente, ¿dónde está Comala? Es el nombre que 
ostenta una hermosa población de Colima, vecina del llano duro del sur 
de Jalisco, pero –según los críticos más autorizados de la obra– los textos 
rulfianos remiten a pasajes sombríos de Tuxcacuesco que, como pueblo 
de espectros, sobrevivía agazapado entre la violencia revolucionaria. Sus 
descripciones particulares recuerdan la traza y la ubicación de las princi-
pales edificaciones del San Gabriel de la infancia. 

Juan Rulfo cumplió en 2017 el primer siglo de haber llegado al 
mundo, el mismo año en que don Federico descendió a esa indefinida 
oquedad subterránea o celeste, según los méritos, que los cristianos lla-
man eternidad. 
 
IV. Tuxcacuesco 

25 de marzo de 2005. El sol cae después de mediodía y cubre con su oro 
las lápidas de los muertos que duermen en el cementerio de Tux-
cacuesco. Evodia Medina de Torres es huésped de uno de los sepulcros 
más viejos que se conservan, un modesto monumento de arcilla, el polvo 
estéril con el que el señor hizo la vida, según el autor del Pentateuco. La 
muda piedra tiene inscrita una fecha, 20 de agosto de 1942, cuando con-
cluyó el viaje terrenal de esta cristiana, cuyos avatares han quedado se-
pultados junto con sus restos mortales, reducidos al silencio, esparcidos 
en la nada. 

El texto funerario balbucea; «Vosotros todos los que me habéis 
amado, consolaos, dejo una tierra de miserias; voy al cielo pero no os 
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olvido». Borrosa, erosionada, parece una frase muy personal y muy pro-
pia para esta región asolada durante años por la violencia, acentuada-
mente entre 1910 y 1970, aunque en realidad se trata de una inscripción 
disponible para los dolientes en toda agencia de luto que se respete y que 
salpica otras bardas y estelas de esta pequeña república de difuntos que 
siempre prospera en las orillas de los mundos de los vivos. 

Hoy mismo recibirá un nuevo ciudadano: doña Ramona Rodrí-
guez, muerta en Estados Unidos a los cien años por «la impresión» que le 
causó el deceso de su hija María Trinidad, que pronto alcanzará en el sitio 
de reposo. La anciana ha bajado del avión, ha recorrido las carreteras y 
llega esta tarde a la misa de cuerpo presente, que oficiará el cura Óscar 
Llamas Sánchez. Después, el cortejo la acompañará al panteón y se escu-
chará de la voz del presbítero que los muertos son durmientes que resu-
citarán por la promesa divina. 

Las tumbas se multiplican y acogen más de una centuria de la me-
moria de esta cabecera, antigua capital de la región de Amula. Al campo-
santo se ingresa por un camino de terracería que conduce a un cerro en-
juto que conserva apariencias desoladas. Una gran higuera con sus raíces 
anchas, caprichosas y retorcidas parece montar guardia frente a la barda 
y extender la copa frondosa y protectora, con verdores vitales aparente-
mente inextinguibles. 

Desde aquí dialogan los muertos encantados de Pedro Páramo. Las 
sombras dominan, inmunes ante el poder de la luz. 

Es que en el principio fue Tuxcacuesco. En una breve estancia de 
sus años mozos, un Juan Rulfo en vigilia sale a las calles del poblado ja-
lisciense en la madrugada. «Todo estaba a oscuras y, como no había lle-
gado la energía eléctrica, la gente se iluminaba con velas, con lámparas 
de petróleo o con antorchas [...], a Rulfo le impresionó, parecía un espec-
táculo de fantasmas, por eso dijo que fue en Tuxcacuesco donde encon-
tró la inspiración decisiva para su obra», relata el cronista de San Gabriel, 
Enrique Trujillo González. 

El escritor se lo comentó a Fernando Benítez, en una entrevista pu-
blicada en 1980, en ocasión de su homenaje nacional. «El pueblo donde 
yo descubrí la soledad, porque todos se van de braceros, se llama Tux-
cacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede ser otro...». De hecho, las 
primeras versiones de su obra maestra comienzan con la frase «Fui a 
Tuxcacuesco», según lo atestigua la reciente publicación de Los murmullos 
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antes de Pedro Páramo. El cambio fue en tiempo y espacio —«Vine a Co-
mala»— y en el nombre, pero el viejo poblado prevalece como fuente 
esencial de la ficción. 

Tuxcacuesco, vocablo náhuatl al que se le atribuyen diversos signi-
ficados «granero empozado», «en el granero de la barranca» y hasta «sitio 
escondido» o «pájaro en piedra», según lo consigna el tomo correspon-
diente a Jalisco de la Enciclopedia de los municipios de México. Se trata real-
mente de un municipio expulsor: tenía 4 302 moradores en 1980 y en 
2000 registró apenas 4 018, según el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (INEGI). La mayoría se van al país del norte, donde existe una 
próspera colonia tuxcacuesquense, de donde procede, entre otros, el pre-
sidente municipal, Jaime Almaraz Garibay (PRD). La dinámica demográ-
fica se recuperará los quince años siguientes: en 2020, se alcanzaron 5 
482 habitantes, el mayor hito en la historia de esta municipalidad. «Es el 
dinero que viene de allá el que mantiene al municipio de forma princi-
pal, yo creo que hay de 35 a 40 por ciento de familias que reciben reme-
sas, las cuales aplican a subsistencia, a comida, a vestido, y no se traduce 
por eso en inversión productiva [...], aunque no han dejado de haber lo-
gros y las empacadoras de hortalizas, que se establecieron de 15 años para 
acá, dan un importante número de empleos», subraya el alcalde. 

La demarcación está entre las quince más marginadas de Jalisco. 
En 1980, 26.6 por ciento de su población mayor de quince años era anal-
fabeta. Hoy se ha reducido a 17.75 por ciento (IIEG, 2021). Tampoco ha 
estado ajeno a la tendencia a la concentración de la población. De 22 lo-
calidades que se registraban en 1980, dos se despoblaron completamente. 
Sin embargo, la introducción de servicios básicos no se ha detenido. La 
cobertura sanitaria es cercana a 98 por ciento y solo se padece de falta 
parcial de medicinas. Una sola comunidad permanece sin electricidad y 
hay, en cambio, marcadas carencias en agua potable, «la eficiencia no 
debe ser mayor a 70 por ciento en ese renglón», indica Almaraz Garibay. 

Este es el moderno Tuxcacuesco, parte del mítico país del cacique 
de la hacienda de la Media Luna. 

En Tuxcacuesco, la revolución y la guerra de los cristeros dejaron 
huellas profundas. «Recuerdo cuando los rebeldes mataron a un capitán 
que se apellidaba Govea; yo andaba cortando maíz y me pidieron los sol-
dados que ayudara para traer a los muertos; les pedí que me esperaran a 
recoger mis cosas, pero regresé y ya no había nadie [...], no me tocaba 
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hacerlo», refiere don Miguel Capristo, nacido en 1914. Los hechos ocu-
rrieron en 1928 o 1929, cuando los soldados de Cristo Rey dominaban 
gran parte de la zona occidental del país. Otras versiones señalan que eso 
no ocurrió sino hasta 1935, con la «segunda Cristiada». 

Los asesinatos ocurrieron en la hacienda de Apulco, heredada de 
don Carlos Vizcaíno, abuelo de Juan Rulfo. «El capitán y su gente jugaron 
a los gallos, pero a la salida los emboscaron y los mataron [...], acusaron a 
don Lorenzo Garibay, dicen que le mocharon una oreja en Sayula para 
obligarlo a confesar la verdad, y hasta escuchó por una ventana de la pri-
sión que lo iban a matar, si no cantaba, pero afortunadamente apareció 
el asesino y lo soltaron». Por la noche, don Miguel vio el lento arribo de 
las mulas con los cadáveres. Eran seis muertos. 

La visión que tiene de esa rebelión don Francisco Villaseñor, na-
cido en el decenio de los veinte, es más descarnada. «Los cristeros decían 
“viva la Virgen santa y tráiganme esa manta; viva Cristo Rey y tráiganse 
ese buey” [...], dicen que dizque peleaban la religión católica [...], lo que sí 
sé es que un padre de Apulco decía que quien se metiera de agrarista 
quedaba excomulgado». 

Doña Amparo, su esposa, advierte que el bandidaje era anterior, 
con la revolución de Pedro Zamora, «en ese entonces, arrebataban lo que 
les gustaba, con dueño o sin dueño». A Carlota, su hija, le tocó conocer a 
un presunto hijo del temible bandido; «fue en los sesenta, en San Juan de 
Dios [Guadalajara]; todos le decían Zamorita, el hombre vivía en una ve-
cindad, y presumía de todos los cristianos que mataron durante la guerra 
[...], decía que no se le olvidaba la primera vez que mató, sintió remordi-
mientos y no pudo dormir; fue un tipo al que vio golpear a una mujer y 
dijo “lo mato y me la llevo”...». «Tal vez se desveló con la esposa», sugiere 
entre risas don Pancho, un anciano muy dado al relajo. Más allá de la 
chanza, la reputación de los soldados de Zamora era funesta. El escritor 
Ramón Rubín le dedicó una biografía que subtitula La historia de un vio-
lador. 

Las armas no se silenciaron con el final de la Cristiada en 1929, pues 
prevaleció un tema de fondo no resuelto: la reforma agraria. Si el Estado 
mexicano utilizó a los agraristas como carne de cañón para armar com-
pañías contra los rebeldes «clericales», después, sobre todo a partir del 
gobierno de Lázaro Cárdenas, se profundizó el reparto de tierras y volvió 
a brotar la violencia. 
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«Hubo muchos muertos por la cosa de los ejidos; a los Corona les 
quitaron Chachahuatlán y propiciaron peleas internas en el ejido Tux-
cacuesco; entre ellos se mataban [...] a Trini Vargas le hicieron su corrido, 
lo mató uno de los caciques», recuerda don Pancho. 

Tampoco olvida que en una fiesta de quince años asesinaron a 
Chencho Araiza, a Pedro Rosales y a Jesús García, poco después de 1970. 
Luego murieron Severo Araiza y Eulalio García. La paz no llegó en defi-
nitiva, sino hasta el arribo de la Comisión del Sur, de José Guadalupe 
Zuno, que inclinó la balanza a favor de los ejidatarios en todas las rutas 
del Llano Grande. 

Hoy, el visitante no puede reconocer en el moderno Tuxcacuesco 
la febril imagen de purgatorio que inspiró al más célebre de los creadores 
jaliscienses. Apenas sobreviven esas viejas tapias avejentadas en algunos 
pasajes del poblado. El antiguo empedrado fue sustituido por pavimento 
hidráulico y adoquín. Las casas históricas fueron derribadas, y hoy im-
pera el ladrillo rojo y el automóvil en vez del adobe y las bestias. A las 
mujeres enlutadas han sucedido las muchachas que lucen libremente sus 
cuerpos hermosos en ropa entallada. 

La antigua iglesia fue derribada hace un par de decenios y ahora se 
cuenta con una edificación moderna que para muchos recuerda a los 
mercados, con vitrales que narran algunos de los pasajes memorables del 
cristianismo. A un lado de la plaza principal, un largo y feo galerón con 
techo de dos aguas hace el papel de casino. Y mientras el edificio de la 
presidencia municipal fue levantado con cierto respeto del estilo del po-
blado, la casa de a lado, propiedad del actual alcalde, Jaime Almaraz, un 
migrante exitoso a Estados Unidos, parece un implante californiano con 
jardín y rejas que encaja de manera dudosa en el conjunto de un pueblo 
tradicional mexicano. «Cuando la iba a construir hace algunos años, antes 
de ser siquiera candidato, hubo oposición, me dijeron que restaurara la 
vieja finca, pero les dije que esa no tenía ya remedio, estaba muy dete-
riorada, entonces se convencieron y me permitieron levantar mi casa». 

En el campo, la cosa funciona a medias. La sandía trajo prosperidad 
relativa en los agricultores, pero una reciente granizada les ha causado 
pérdidas. Aureliano Sepúlveda, uno de los productores más afectados, se 
queja de 40 por ciento de pérdidas, unos 20 mil pesos por hectárea. 
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Con las empacadoras, la opinión se divide. El alcalde señala que 
Desert Glory, que genera 1 300 empleos directos, paga todos los impues-
tos y seguros de los trabajadores, mientras otros empaques mantienen al 
peón en la inseguridad social. 

Óscar Llamas Sánchez, el cura de la parroquia, opina; «En el siglo 
pasado, hubo cacicazgos en personas, ahora eso puede quedar en las em-
presas extranjeras [...]. El papel que debemos desempeñar es hablar con 
los fieles y despertar su conciencia para que logren el empoderamiento 
a través de la organización social, las cooperativas, para alcanzar salarios 
dignos y prestaciones...». 

A su juicio, la modernidad cambió «el silencio físico y espiritual» 
que los ritos de Semana Santa significaban para los fieles, pero también 
ha eliminado de forma gradual la «religiosidad hipócrita y ritualista» que 
se describe en el mundo de Juan Rulfo. «Caminamos a una religiosidad 
no oscura, sino de resucitados; de un Dios vengador a uno que perdona», 
subraya. 

— ¿Podemos decir que Pedro Páramo y su mundo de condenados 
hoy pueden alcanzar el perdón?  

— Pedro Páramo tiene hoy redención porque hay esperanza... —
Contesta sin afanes retóricos. 

De vuelta al reino de los difuntos, las criptas del cementerio per-
manecen impávidas. De lejos suena una canción de José Alfredo, Ando 
volando bajo, lastimera, con ribetes desconsolados. Y la madre Imelda, 
muerta en 1952, se atormenta en su tumba, y pregunta en su epitafio por 
el adorado Dios evasivo, que se esconde entre las figuras engañosas de 
un mundo terrenal perdido para siempre. 
 
V. El memorial de los hombres fuertes 

José María Manzano, amo de El Jazmín, aventajaba a otros hacendados 
de su tiempo como modelo del hombre feudal que prosperó en las re-
giones más alejadas del control de los gobiernos liberales: amo de vidas 
y haciendas, con acciones dignas de la criminalidad organizada moderna 
y, por si fuera poco, estigmatizado por leyendas que acentúan una repu-
tación que va de facinerosa a maligna. «La verdad, ni los malos son tan 
malos ni los buenos son tan buenos […]. Manzano, oriundo de Zapotlán, 
vino un día a Sayula a asaltarla con sus gentes; no sé qué problemas tenía, 
pero entró echando fuego; los de aquí se defendieron en los portales y 
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hubo un muerto. Eso hizo peor la animosidad entre los dos pueblos. Era 
muy arbitrario, hacía lo que quería; para acabar pronto, sobornaba a jue-
ces y ganaba todos los pleitos de ese modo», dice don Federico Munguía. 

Pero esa mala fama es cuestionada y relativizada por un ex alcalde 
de San Gabriel y ex dirigente del ejido homónimo que sucedió a la vasta 
hacienda. Don Alfredo Ramírez Campos, hoy nonagenario, advierte, «[…] 
yo tuve mucha amistad con una sobrina de él, María Rojas Magaña, y le 
pregunté todo sobre la leyenda de que tenía pacto con el diablo; como 
prueba, decían que un rato estaba en un lugar y, al mismo tiempo, en 
otro, y eso que su hacienda era la más grande de todas. Lo que pasa es 
que en El Jazmín salía en una calandria y, cuando llegaba al Camichín, 
tenía listas un par de mulas, las soltaban, llegaban al rancho de Mendoza, 
y allá tenía otro trío de mulas, se movía rápido […], así hacía el prodigio, 
de forma muy lógica, pero la gente decía que estaba endiablado». 

— También dicen que era una mala persona… 
— ¡Ah! No, era como todos; eso platica la gente, pero todos los ha-

cendados de aquel tiempo eran como Porfirio Díaz; fíjese, a mí me pla-
ticaban que se iban a trabajar hasta el cerro de El Petacal [llamado por los 
lugareños «el cerro Enencantado (sic)», con cavernas donde presunta-
mente moraba don Manzano, encadenado en vida por su pacto con el 
maligno, lo que refuerza la idea de que el cacique poseía el don de la 
ubicuidad, pues la prisión permanente no impedía que trabajara azo-
tando a sus mozos y cobrando raudales de plata en sus comercios]; a El 
Petacal tenían que llegar a las 6 de la mañana, y hasta que ya se bajaba el 
sol en el Cerro Grande [la gran muralla montañosa domina el llano por 
al surponiente] los dejaban venir y, entonces, tenían que irse y venir a 
pie… era así de duro. 

A don Alfredo le tocó afrontar personalmente a caciques más mo-
dernos, autodenominados «revolucionarios». Como integrante de un nú-
cleo agrario poseedor de amplios bosques de valor comercial entre el 
Nevado de Colima y la sierra de La Media Luna, y miembro del consejo 
de vigilancia de la comunidad, se negaba a firmar su respaldo a vender 
madera al gigante paraestatal Atenquique, empresa que le pidió al propio 
gobernador, Francisco Medina Ascencio (1965-1971), «convencer» al rea-
cio campesino para destrabar legalmente la operación, para lo cual fue 
convocado. 

«Ándale cabrón, ya andas bailando», le dijo amenazante Alfonso 
Delgado, abastecedor de la factoría enclavada en Tuxpan, y lo señaló 
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frente al mandatario estatal, y frente, «[…] al señor Núñez y todos los jefes 
de Atenquique, y a su propia mesa directiva. El gobernador me dice “¿por 
qué usted no quiere firmar el contrato para vender el monte?” Yo le con-
testé; “no me he negado, pero he pedido que nos dieran tubo para llevar 
el agua al pueblo, porque nunca han dejado un beneficio a cambio de la 
tala” […], “pos mañana te buscan para medir”, me prometió… “¿quiere fir-
mar el contrato?” ¡ah, jijo de la chingada!, pensé. Y dije “no, hasta que 
pongan el tubo”…». 

En esos tiempos, hacia el final del decenio de los sesenta, se erigió 
José Guadalupe Zuno Arce como «hombre fuerte» del sur de Jalisco, en 
busca de un experimento «socialista» alentado por la retórica de su cu-
ñado, el inevitable próximo presidente de la república, Luis Echeverría 
Álvarez. Su presencia fracturó cacicazgos tradicionales, como el de la fa-
milia Preciado de San Gabriel, que se había consolidado al sacar —dicen 
que a punta de pistola— al alcalde Fausto de la Torre Larios, en 1962, y 
suceder a la familia Arámbula en el control local. 

Con una excelente relación con el entonces gobernador Juan Gil 
Preciado —predecesor de Medina Ascencio—, el intermitente poder de 
la familia Preciado se prolongó hasta finales de los años ochenta. Pero el 
arribo de don Alfredo a la alcaldía, apoyado por Zuno, fue el primer 
golpe. «Yo no quería ser presidente municipal, pero el licenciado Zuno 
me convenció […]. Sabía que habría problemas; yo era el primer presi-
dente que llegaría de fuera de la cabecera municipal […]. Ellos querían un 
presidente que durmiera allí; mandaron decir que, en cuanto subiera el 
primer escalón de la presidencia municipal, iba a caer muerto…». 

Resistió todo su mandato, entre 1974 y 1976. Debió hacer frente a 
manifestaciones y presiones de los grupos de poder locales: en una oca-
sión, los jóvenes católicos exigieron detener el proyecto de escuela por 
cooperación que afectaría la nómina de alumnos de un colegio parro-
quial; luego, usaron la prensa local para llenarlo de «periodicazos», y lo 
más serio fue cuando lo acusaron de sembrar mariguana, señalamiento 
que no prosperó. Lo sucedió Nabor Arias, ya con el poder de los Zuno en 
declive. 
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VI. Campo en quiebra 

En Totolimispa, aunque recibieron 800 hectáreas de la antigua hacienda 
de Los Cortina —retazos de tierra, pues demagogos de San Gabriel azu-
zados por los curas les habían convencido de que era pecado quedarse 
con la tierra de los hacendados—, tras décadas de reforma agraria y re-
volución verde no han salido de los problemas económicos. 

«Hemos tenido problemas con las siembras por contrato; primero, 
con Sabritas; luego con Grupo Vida, los seguros no funcionarios y la falta 
de agua nos mató las inversiones», comenta el ejidatario José Leaño. 

Se invierten 18 mil pesos por hectárea, pero lograron recuperar 
apenas 15 mil. Ahora, el grupo de campesinos contratantes arrastra deu-
das cada vez mayores. «Lo que pasa es que el seguro no se arregló con 
nosotros directamente, se arregló con los que nos financiaron, Grupo 
Vida, y el licenciado encargado de eso quedó en darme el seguro, me dio 
un número de teléfono y nunca me contestaron […], arrastramos eso 
desde hace casi tres años», explica. 

En la siguiente anualidad, José y muchos de sus vecinos se atrevie-
ron a volver a sembrar, pero «desgraciadamente se perdió todo por la 
sequía; yo tenía una camioneta que vendí en 8 mil pesos para volver a 
sembrar, pero ahora sí se perdió todo: mi camioneta, lo que les iba a pa-
gar y la cosecha». 

— ¿Pero les tiene que pagar todavía? 
— Les debo por las cuentas atrasadas. El mal está en los seguros, 

está en los precios y con el mal temporal: en el primer año que sembré 
con el Grupo Vida, sí se dio una buena cosecha, pero cayó agua en di-
ciembre y se perdió la hoja, y fue cuando les dije del seguro y me dijeron 
que ya había caducado, que solo abarcaba hasta octubre; yo no sé qué 
tipo de seguro me darían […] entonces, quise cosechar a finales de di-
ciembre algo de maíz y se vino otra agüita y se pudrió […] el clima nos ha 
estado pateando. Antes sabíamos que en junio se venía el agua, nos me-
tíamos a arar con bueyes a mediados de mayo y teníamos un mes. La 
lluvia llegaba el 10, el 15 o el 20 de junio; ya, si no llegaba el 20, sabíamos 
que no teníamos que sembrar porque íbamos a perder, y sabíamos que 
el 1 de septiembre o el 15 se venía el agua, y en la última lluvia todos los 
que sembramos garbanzo nos esperábamos; el día de San Francisco es 4 
de octubre, lo llamamos el cordonazo, y nomás se acaba el cordonazo y 
nos metíamos a sembrar, no llovía y se nos lograba el garbanzo. Ahorita, 
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si sembramos garbanzo, está llueve y llueve y todo se pierde; así me pasó 
el año pasado. 

La esperanza sería lograr traer agua de las presas de la sierra de Ta-
palpa, pero suena a broma. Ni siquiera reciben con regularidad el agua 
potable desde los manantiales de San Gabriel. «Hay veces que llega solo 
unas horas en toda la semana», secunda un vecino del poblado. 
 
VII. El valle de los muertos 

Un presidente municipal no atiende a extraños, si anda fuera del edificio 
del ayuntamiento, «porque he dado instrucciones a la policía de que no 
dé mis datos, últimamente me han amenazado», confiesa al reportero. 
Otro, que participó como candidato en el último proceso electoral, hace 
seis meses, solo se animó cuando, a través de un intermediario, logró ha-
cer llegar su inquietud al señor del páramo, Nemesio Oseguera, quien 
acababa de aplacar la violencia extrema de sus sicarios, y contenía los 
abusos contra la población de El Bajo. 

«El Mencho nos mandó decir que no le interesaba la política», des-
liza en voz baja. Eso animó a muchos no solo a participar en las eleccio-
nes, sino a expulsar de las administraciones a todos aquellos que se os-
tentaban como representantes del amo del Cártel Jalisco Nueva Genera-
ción y que habían desfalcado al erario. 

El de 2015 es un diciembre lluvioso, de frentes fríos y cambios cli-
máticos. La violencia no se ha ido, pero moderó su parafernalia y, sobre 
todo, menguó su estridencia. Los nuevos señores, que dictan vida y 
muerte a la usanza del legendario cacique de El Jazmín, permiten recor-
dar la conseja decimonónica de los pactos con Lucifer para poseer el 
mundo aunque se permanezca prisionero en sus entrañas. 

Totolimispa tiene sus santos. Pero uno es particular, Antonio He-
rrera, víctima de la violencia de los tiempos cristeros, con una historia 
que remite al prodigio: ahorcado por los soldados federales, quedó col-
gado en el camino a Tuxpan durante ocho días como escarmiento para 
los lugareños, simpatizantes de la rebelión; «y no se hinchó, no jedió [sic] 
ni nada», dice el presidente del comisariado de esta aldea polvorienta, 
Modesto Espinoza Partida. 

Su fama trascendió. La gente dice que hace milagros. En el sitio de 
la tragedia, se levantó una ermita, hoy con flores, con veladoras, con 
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ofrendas diversas, ecos de una devoción persistente. Un cuerpo inco-
rrupto no es poca cosa. El culto resultante resiste la erosión del tiempo, 
el embate de los secularismos, la propaganda incisiva de las confesiones 
protestantes; incluso al viento seco, a veces inclemente, que sopla por es-
tos eriales. 

Esto evidencia que, para estos campesinos, la muerte es una pre-
sencia habitual, muy anterior a la violencia y caos desatados tras el deceso 
de Ignacio Coronel, el jefe occidental del cártel de Sinaloa, en 2010 —un 
suceso que provocó la escisión de los capos y el surgimiento del Cártel 
Jalisco Nueva Generación—, y al ulterior arribo de los barones de la 
droga a la zona, bajo el caudillaje de El Mencho. 

Los muertos de aquí son más viejos y se los topan no solamente en 
el camposanto y los monumentos funerarios diseminados por las vere-
das. El presidente ejidal advierte: «mucha gente se quedó en los potreros, 
de ahí sacábamos muchos restos de difuntos o en los arroyos de las par-
celas enterraban a esa gente...». 

— ¿Hasta qué época sacaron restos de difuntos? 
— No, pos, todavía salen. 
— Pero la guerra cristera fue de 1926 a 1929... 
— Sí; un hermano mío se dedicaba a eso y tenía tiempo; se iba por 

ahí con su guadañita y se ponía a escarbar y sacaba monos, pero sacaba 
primero al difunto, debajo del difunto había monos [...]. En aquel tiempo, 
se morían y ahí les echaban todas sus propiedades, sus ropas, sus trajes 
sastre, de todo. Recuerdo que cuando andábamos poniendo el drenaje 
aquí, sacamos muchas ollas, en este tramo, y muertos [...], cantidad de 
gente, los arroyos están llenos de difuntitos, hasta los sacábamos con 
arado, muchos restitos de ellos. 

— No anda tan errado Juan Rulfo cuando habla de un pueblo 
donde los difuntos hablan y cuentan sus historias. 

— Sí, cómo no. A él le tocó una parte de esa época. También al 
tenor José Mojica, que tenía como un gran vacío en el espíritu aunque 
era famoso, y por eso se hizo fraile… 
 
VIII. Cristo Rey en el cerro Enencantado 

Llanos de Tolimán, domingo 20 de noviembre de 2005. Al mediodía, el 
sol parece derrumbarse con crueldad sobre decenas de peregrinos que 
buscan esta cumbre. La tierra se adhiere pegajosa a las cabezas marchitas 
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de ancianos apesadumbrados; los niños remontan la cuesta, sudorosos; 
unos pocos perros siguen a los amos en el periplo agotador; adultos de 
tejana, de cinto piteado, de botas lustrosas; muchachas de pantalón de 
mezclilla y rostros ingenuos. Rumor de gentío mientras la naturaleza ca-
lla. Cielo despejado, luminoso. 

Es el cerro de El Petacal un día de Cristo Rey, en el corazón de un 
valle cuadriculado surcado por el azul celeste del agave, el cenizo del 
mezquite, la geometría nerviosa de arroyos agotados. Rodeado por un 
anfiteatro de montañas gigantes que no logran empequeñecer el monte 
misterioso, aislado en medio de la llanura. Le dicen «el cerro enencan-
tado». 

Algunos rancheros de plano han renunciado al esfuerzo de alcan-
zar la cúspide. Se paran en los potreros de la parte baja, en el reino ama-
rillo y dorado de los chaparrales, y dan la cara hacia lo alto de la promi-
nencia de 1 550 metros sobre el nivel del mar. Parecen seguir una cere-
monia invisible de exorcismo a la fama maléfica de este paraje desolador, 
al que hasta las lluvias le sacan la vuelta. Los bien informados dicen que 
las nubes siempre se desvían a los cerros contiguos, donde prosperan tu-
pidos boscajes. 

Las camionetas quedan estacionadas a los costados del camino, 
pues la ruta es tan accidentada, que sería imprudente permitir el ascenso 
en los vehículos. Por eso se cubren a pie estos espacios de ardor, pozos y 
tierra suelta. 

Más de doscientas personas han logrado llegar al destino. Y junto 
con el obispo José Luis Amezcua Melgoza, de la diócesis de Colima, a la 
que obedecen los cristianos de estos territorios rurales, participan de una 
celebración eucarística dedicada a los mártires de la guerra Cristera, en 
los que la región fue prolífica. En contraste, los pueblos de la llanura ter-
minan en estos momentos sus ceremonias civiles a la Revolución mexi-
cana, ese gran movimiento laico que, en los años veinte, resbaló a la per-
secución de la religiosidad tradicional, a la que veía como responsable 
del atraso de millones de mexicanos. Esto derivó justamente en los alza-
mientos cristeros. 

20 de noviembre, día de encuentros. En El Petacal, el folclor local 
ve un pasado diabólico. El prelado parece aludir a esa reputación cuando 
señala en el sermón, a propósito de la fe; «qué bueno que no pongamos 
en el diablo todos nuestros proyectos». Quien esperaba que el monte se 
estremeciera molesto por la referencia, tendrá dos posibles explicaciones 
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de su mutismo: o simplemente no hay nada, o está a la espera de una 
oportunidad para el desquite. 

Los católicos del Llano Grande aprovechan la fiesta del Cristo Rey 
para que su obispo bendiga la primera piedra de un monumento que de-
berá derrumbar el tufo profano de El Petacal. Se trata precisamente de 
un Cristo en gloria, pero con un brazo que se eleva y otro que desciende. 
Un enlace entre la divinidad y su pueblo. El cura de Tolimán, Alejo Ma-
cías Mejía, indica que el monumento tendrá 65 metros de altitud, hecho 
en metal fundido, y dominará toda la llanura seca. «Este cerro se ve hasta 
Colima», subraya. Por citar un comparativo: el famoso Cristo Rey de Cu-
bilete mide 20 metros de altura. «Esto es un símbolo, una señal de lo que 
vendrá después [...], que aquí comience un lugar de caridad donde nos 
reunamos [...], que el Señor nos construya la casa, porque, si el señor no 
construye la casa, temprano se cansan los albañiles», señala el prelado 
mientras esparce bendiciones y agua divinal. 

Por si las dudas; «te rogamos que la vida de la gente de estos pue-
blos se apegue a tu palabra [...], te rogamos humildemente para que este 
lugar siempre tenga tu presencia protectora». Y tres mesurados «¡Que 
viva mi Cristo, que viva mi Rey!», alegremente coreado por la feligresía. 

La gran cruz, soldada hace ocho años con tambos de gasolina, y que 
ofrece dos caras, tiene unos doce metros y proyecta su sombra sobre el 
templete levantado para celebrar el sacrificio. Se les desea a los promo-
tores y apoyadores del proyecto del Cristo Rey que el padre celestial les 
colme de bendiciones y les abra su morada eterna. «¿Al rico, por qué?, si 
ya recibió su cielo en la tierra», dice una hembra maliciosa. El mujerío se 
ríe mientras la reunión se dispersa; «[…] desde hace mucho tiempo esto 
era el terreno de mi esposo; vivíamos acá arriba, nunca oímos nada de 
las cosas de miedo que dicen. Teníamos nuestra milpita que se daba muy 
bien. Cuando mi esposo se iba de mandado, y me dejaba sola, nunca pasó 
nada, nunca vide nada [...]. Sí he oído eso de que en el Viernes Santo, de 
que salen campanadas a la hora de la muerte de Cristo, pero yo nunca lo 
escuché», dice doña María del Socorro Guzmán Rosales. Su hijo Martín 
es el que donará el espacio para establecer la edificación. 

Doña Martha Rodríguez de Alista, y doña Cecilia Baltazar de Toli-
mán, dan a conocer el recuento legendario; «[…] Bueno, dicen que el ce-
rro está encantado porque aquí estaba enterrado el rey Tolimán o Coli-
mán [...]. El cacique Don Manzano… dicen que pagaba aquí a los peones 
y, al mismo tiempo, estaba en otra hacienda pagando a otros. Está aquí 
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una cueva muy honda. Mi papá una vez bajó como cincuenta metros y 
sacó como una estela y trastes y se los llevó al museo...», dice la primera. 

La segunda, recuerda que supo que por allí andaba la historia de los 
restos de un dinosaurio. Luego, cuenta otro dato mágico; «[…] se dice de 
un encantamiento; que es que le sale a una persona una serpiente que se 
enreda en uno y tiene que quedarse quieto hasta que se convierte en una 
muchacha, los encanta, pues... pero deben aguantar mucho para romper 
el encanto». 

Y ya encaminadas, sale el relato de que «salen muchas frutas de una 
cueva y por eso piensan que hay adentro una ciudad. Está hueco el cerro, 
por algo será». Y, algunas noches, el monte pelón reverbera. Y algunos 
viajeros distraídos estuvieron en una aldea de cantinas y lupanares que a 
veces surge, fantasmal, y tras una noche de excesos, enfrentan la macabra 
verdad... 

17 años después de esta ceremonia, el cerro silencioso sigue domi-
nando el llano. El ambicioso monumento no se terminó. La leyenda tam-
poco. 
 
IX. La gente de la lluvia 

Nyuu sabi, en español, «gente de la lluvia», es el nombre con que se auto-
denominan los mixtecos de Oaxaca y Puebla, a quienes sus vecinos 
nahuas del altiplano les asignaron el nombre que los ha hecho famosos; 
«gente del país de las nubes». Hoy, forman parte de esa gran migración 
que invade los albergues para jornaleros de El llano en llamas. En estas 
rachas de frío y lluvia, parecen traer consigo el homenaje de los elemen-
tos. Es un chipi-chipi que a ratos pierde la calma, y recuerda al que acom-
pañaba a los indios de la sierra de Apango, según se cuenta en Pedro Pá-
ramo, cuando bajaban a la hacienda de La Media Luna a vender hierbas 
curativas y dejar ofrendas de tomillo a la virgen, entre risotadas y mira-
das maliciosas que turbaban a las almas melancólicas de los mestizos de 
la áspera meseta. 

También en Apango sobreviven indígenas nativos entre amplios 
pinares, aunque el furor multimillonario del aguacate está arruinando la 
herencia de los abigarrados oquedales, a los que desplaza con su mono-
cultivo, lo que pone en peligro el agua preciosa que se surte desde los 
manantiales de la sierra hacia las aldeas de El Bajo. 
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Don Librado Rodríguez Castillo es, en diciembre de 2015, casi cen-
tenario. Tendría la misma edad Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo 
Aparicio; vio la luz también en 1917. Pero la de don Librado no fue noble 
cuna: el caserío de La Cañada. Es hijo del esfuerzo y de soportar la dureza 
de estas montañas por tanto tiempo olvidadas. El viejo departe con su 
larga prole mientras espera sentado el arribo del invierno en el rancho 
de El Veladero, a un costado de la carretera que mantiene la misma dis-
tancia a Sayula, al norte, que a San Gabriel, al sur. «Aquí siempre fue po-
bre; íbamos a los maizales a comer tejocotes, a deshojar elotes, a comer 
lo que sea, crudo, porque teníamos que aguantar el hambre […], había 
más bosque que ahora, no los tumbaban, empezaron a llevarse los mon-
tes cuando empezó lo de la fábrica de Atenquique. Casi no me acuerdo, 
pero era niño cuando empezó a haber camión. El correo lo trasportaban 
a caballo, en mulas; había un señor que traía el correo de Sayula, ahí por 
el sembradío, luego, empezó el camión que se llevaba el correo a San 
Gabriel. Aquí cada rico tenía su hacienda para trabajar su tierra; El Vela-
dero tenía su tierra para trabajar, a medias, en El Pelillo igual; las sem-
brábamos a medias, la mitad para el patrón y la mitad para nosotros». 

— ¿Viven mejor ahora que en esos tiempos? 
— Claro que sí, ahora somos libres, con las tierras libres, tenemos 

propiedades y trabajamos a gusto. Desde que yo estaba chiquito hasta 
hace poco se acabó la mediería, era muy pesado dar la mitad. 

En agosto de 2015 alcanzó los noventa y nueve. Se ve cansado, pero 
ataja; «Enfermedad ninguna, excepto la vejez. Yo nací sano». Era un hom-
bre fuerte. Se movía a caballo entre el monte y, junto con sus ancestros, 
trabajaba con el hacendado local, Francisco Puga Alfaro. Fueron muchos 
años de trabajo duro. Así fue que se hizo de su ranchito, que pagó poco a 
poco a un compadre. Son 40 hectáreas. Le costaron 25 mil pesos, un aho-
rro paciente acumulado en años. En las fiestas de navidad, recibe a parte 
de su descendencia. Hay ya cinco generaciones. Don Librado apenas ha 
salido en su vida. Conoce Guadalajara porque va al médico, pero eso pasó 
luego de sus ochenta. La ciudad lo intimida. Su placer postrero está a 2 
300 metros sobre el nivel del mar, este rancho rodeado de ocoteras en 
este invierno húmedo. 
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X. Los hijos de la reforma 

Cuando Jesús Yáñez aceptó cambiar la fe de su bautizo y se integró a la 
comunidad de los Testigos de Jehová en 1993, no imaginó que su deci-
sión aceleraría las huellas de la historia en la siempre católica población 
de La Croix, municipio de San Gabriel, del marianísimo Llano Grande 
del sur de Jalisco, y pondría una de las primeras grietas al monopolio de 
la Iglesia de Roma, sostenido por más de cuatrocientos cincuenta años. 
Hoy, el Llano está en llamas. 

Martín Lutero fijó sus 95 tesis críticas sobre las indulgencias papa-
les en el portal de la iglesia de Wittenberg en 1517, y desató la más pro-
funda revolución ética e intelectual en el seno de occidente. Pero los cris-
tianos de Llano Grande, hijos del imperio de los Habsburgo y de la Con-
trarreforma de Trento, apenas tomaron nota. 

Antiguo espacio de una piedad sencilla salpicada de fatalismos, sur-
gida del áspero contacto entre colonos españoles y culturas indígenas en 
un territorio de frontera, las diócesis de Colima, Zapotlán el Grande y 
Autlán ven ahora con preocupación el asentamiento de comunidades 
protestantes de distinta talante a lo largo de la demarcación. Los casos 
más notables son La Croix, sede de los cultos de los Testigos de Jehová 
«pero que recibe a las gentes de distintos pueblos que se cambiaron de 
religión», según Félix Govea Chávez, y San Isidro, poblado enclavado al 
pie del cerro de El Petacal, donde florece un templo bautista. 

Era inevitable: las oleadas de migración a los Estados Unidos, que 
se aceleraron a partir de los años setenta, llevaron a miles de moradores 
del área a establecer residencias en diversas ciudades del poderoso país 
del Norte, el más conspicuo heredero de las tradiciones de Lutero, Cal-
vino y Zwinglio, «instrumentos del demonio para dividir a los hijos de 
Dios», según se lee en los vetustos manuales de historia sagrada que to-
davía se guardan empolvados en algunas sacristías ruinosas. 

Sin embargo, tales movimientos no generaron adhesiones genera-
lizadas a antiguas o nuevas confesiones (hay un «protestantismo histó-
rico» y otro contemporáneo, de muy diversa talante). Porque con todos 
sus asegunes, el catolicismo es la religión que más crecimiento registra 
en Estados Unidos en los últimos decenios, precisamente por los trans-
terrados, que normalmente se aferran a la fe de sus abuelos. 

Pero el hecho inquieta. Los «evangélicos», «aleluyas» o «cristianos» 
(como si el catolicismo no fuera una religión de Cristo) avanzan como 
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hormigas. Las asambleas de los sábados en La Croix congregan buena 
cantidad de fieles de aldeas vecinas, algunos en buenos autos, signos de 
cierto desahogo. 

«La verdad es que sólo hay dos familias de La Croix que se cambia-
ron con los jehovistas, los demás son de fuera; de Tuxcacuesco o de To-
naya», asegura doña Guadalupe Soto. «Ellos a veces vienen a mi casa y 
me platican, yo les digo que no tengo tiempo, pero a veces les tomo los 
libritos que traen y hasta los leo porque me gusta leer; siento que no me 
van a sorprender, porque yo creo en lo que creo […]. Yo tengo una sobrina 
que se cambió también; es que se le murió un niño y quedó muy dolida, 
y le digo a mi hermana que ella la dejó, que debió enseñarle y guiarla, 
pero no, se fue a Estados Unidos y allá la consolaron y se metió con esa 
gente [...], yo creo que es por la ignorancia, de que no se conoce la religión 
y por eso la gente cambia». 

No obstante, hay una convivencia civilizada. «Hay respeto, no me 
gusta tratarlos mal. Si no se meten con uno, uno no se mete con ellos», 
repone Félix Govea. 

El diagnóstico eclesiástico revela que las confesiones reformadas 
podrían ser favorecidas por la presencia de las empacadoras transnacio-
nales que se asentaron en Llano Grande a partir de 1994. «La invasión 
religiosa se ha dado, especialmente en San Isidro, que es donde ya tienen 
un pequeño templo. Está de pensarse por qué en ese lugar y por qué 
gringos aparentemente relacionados con los de las empresas de la re-
gión», indica un cura de la zona. Añade que las diócesis de Colima y Za-
potlán echaron abajo un trabajo pastoral tanto en San Isidro como en 
Copala y Alista, que tendía a modificar la injusticia y desigualdad preva-
lecientes en las relaciones económicas tradicionales, y mandó clérigos 
tendientes al inmovilismo social, algunos de los cuales incluso se enri-
quecieron de forma escandalosa. «Es en esas parroquias donde final-
mente se han asentado los protestantes gringos». 

Los reformados están muy lejos aún de poner en peligro a la ma-
yoría católica, pero ya tienen una presencia consolidada, con estrategias 
de evangelización, dinámicas fundadas en la lectura de la Biblia, la elimi-
nación de los vicios privados y un monoteísmo simple y riguroso. Cinco 
siglos después de la rebelión de Lutero, la reforma llegó aquí para que-
darse. 
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XI. Elecciones en un reino feudal 

A finales de marzo de 2021 el gobernador Enrique Alfaro se reunió con 
un grupo de candidatos a presidentes municipales en Casa Jalisco, y les 
soltó lo que ya para entonces se había convertido en su principal justifi-
cación pública para «matizar» la responsabilidad del orden estatal sobre 
la violencia imperante en muchas de las regiones de Jalisco; «es un tema 
federal». Las poco tranquilizadoras palabras surgieron tras diversos aten-
tados sufridos por candidatos de la agrupación política que lo llevó al po-
der, y de otros institutos políticos, que derivarían en algunos casos en 
homicidios. 

La perplejidad y el miedo se apoderaban de muchos de los aspi-
rantes a cargos públicos, sobre todo municipales, que fue el nivel que más 
vidas cobró en este proceso comicial de 2021. Jalisco, de acuerdo al in-
forme Crimen organizado y el proceso electoral 2020-2021, de Integralia 
Consultores, solo fue superado por Veracruz en número de candidatos 
asesinados: ocho en el estado del Golfo de México, seis en esta entidad, 
donde la agrupación criminal Cártel Jalisco Nueva Generación tiene 
asentada firmemente su bota. 

Jalisco tiene a sus muertos célebres del proceso. Quizás el caso más 
sonado fue el asesinato del ex gobernador Aristóteles Sandoval, el 18 de 
diciembre de 2020, en un restaurante de Puerto Vallarta, hecho que no 
ha sido medianamente aclarado por la fiscalía estatal, pero que es inter-
pretado como un claro desafío al gobernador Enrique Alfaro y al presi-
dente Andrés Manuel López Obrador por parte del CJNG. 

El 2 de febrero de 2021 fue asesinado a balazos el abogado Ernesto 
Valdez Alatorre, quien en 2012 se había postulado como candidato a la 
presidencia de Talpa de Allende por el partido Nueva Alianza, y fue re-
gidor en el trienio 2012-2015. El 2 de marzo se registró el homicidio de 
Analuci Martínez Saldívar, ex regidora del PAN en Cuquío, quien se ha-
bía postulado como precandidata a la presidencia municipal. Diez días 
después, el alcalde con licencia de Casimiro Castillo, Alfredo Sevilla, de 
Movimiento Ciudadano, fue encontrado asesinado en un barranco del 
kilómetro 178 de la carretera federal 80.  

Las presiones del grupo criminal para imponer ciertas candidatu-
ras pactadas o impedir la llegada a los cargos públicos de ciertos candi-
datos quizás alcancen su expresión más acabada en Jilotlán de los Dolo-
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res, en el límite con Michoacán, donde el candidato José Manuel Cárde-
nas Flores, de Morena, fue el único que se presentó tras la declinación 
forzada de sus competidores. La Guardia Nacional solo intervino los días 
previos para retirar mantas de protesta de pobladores y renunciaron fun-
cionarios de casilla en plena jornada electoral.  

Un candidato por un municipio norteño esquiva la pregunta del 
periodista; «la verdad, no quisiera entrarle al tema, soy candidato por esa 
zona y me han advertido que no me meta. Sí, está muy delicado el 
asunto. Hay un retén permanente de los grupos de Jalisco en el punto 
donde se juntan los estados de Nayarit, Zacatecas y Durango. Ni los wi-
xaritaris se animan a salir. La semana pasada subió el ejército, la guardia 
y marina, bajaron con muchos vehículos balaceados [...]. El propio go-
bierno estatal me pidió que no me arrime a esa zona. Esta semana estaba 
hablando con un wixa [huichol] de San Andrés Cohamiata y, mientras 
hablábamos, me decía que estaban pasando varias camionetas con per-
sonas armadas. Yo les pretendía llevar un material que me pidieron y él 
me pidió que no se me ocurriera ir, que luego les llevara el material». 

El día de la elección el «operativo electoral» de los sicarios impactó 
fuertemente en municipios del Sur y la Costa Sur del estado. Se debió 
suspender el proceso en Jilotlán de los Dolores. Además, robo de urnas, 
intimidación y desaparición de funcionarios fueron la nota del día en 
Cihuatlán, La Huerta, Casimiro Castillo, Villa Purificación y Unión de 
Tula, donde se alteraron votos de unos diez mil ciudadanos. El principal 
perjudicado fue el Partido Movimiento Ciudadano que, inexplicable-
mente, no se atrevió a denunciar las anomalías ante las instituciones elec-
torales. 

«Fue terrible, candidatos levantados y secuestrados por horas; sen-
timos terror, esto no fue una elección, fue darnos cuenta de la peor forma 
de que el crimen organizado tiene rostro, y no es posible celebrar elec-
ciones libres de esta manera», comentó consternado un candidato de ese 
partido. 

El caso de Jalisco se parece mucho a otros estados donde diversas 
agrupaciones criminales impusieron sus condiciones en la jornada elec-
toral. Sobresalió por el escándalo el caso de Michoacán, donde el propio 
gobernador en funciones, Silviano Aureoles, denunció ligas de partidos 
con los cárteles hegemónicos, en particular, los autodenominados Caba-
lleros Templarios. Otros dos casos que adquirieron notable difusión fue-
ron los de Sonora y Sinaloa, donde el Cártel de Sinaloa habría impuesto 
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una presunta alianza con los candidatos morenistas. Lo cierto es que los 
controles territoriales de las bandas criminales se han impuesto en nu-
merosos territorios del país cobijados por la pasividad gubernamental, 
bien sintetizada en el eslogan pacifista del propio presidente de la repú-
blica: "abrazos, no balazos”, cuyo fracaso ostensible se refleja en la esta-
dística de más de cien mil asesinados durante un mandato de 42 meses 
(a mayo de 2022). 

 
Durante el proceso electoral 2020-2021 la violencia política estuvo presente en 
las 32 entidades federativas y en más de 535 municipios del país. El problema se 
expandió geográficamente, en comparación con las agresiones registradas en 
contra de políticos en el ciclo electoral 2017-2018, que abarcaron a un total de 
440 municipios […] el Indicador de Violencia Política (IVP) de Etellekt había re-
gistrado un total de 935 agresiones o delitos globales, con un saldo de 100 polí-
ticos asesinados (de ellos 22 eran aspirantes y 14 candidatos con registro ante sus 
partidos: 36 aspirantes y candidatos en total). Tres de estas víctimas fueron ase-
sinadas en Chiapas, durante la jornada electoral del 6 de junio (Etellekt, 2021, 
pág. 6). 
 
[…] 
 

La lista de políticos asesinados [aspirantes y servidores públicos sumados] 
la encabezaron Veracruz y Chiapas, con 18 y 12 víctimas mortales, respectiva-
mente. El 75 por ciento de las víctimas del total de delitos y homicidios dolosos 
registrados eran opositoras a los gobiernos estatales. De los aspirantes a cargos 
de elección municipales, el 90 por ciento eran a su vez opositores a los alcaldes 
de sus respectivos municipios donde competían. A pesar de que en la mayor 
parte del país, la jornada electoral transcurrió de manera exitosa, no hay que 
soslayar que, en todas sus modalidades, la violencia política durante el proceso 
atentó contra el libre ejercicio y disfrute de los derechos políticos y humanos, 
tanto de personas políticas como de la ciudadanía, y tuvo como finalidad el in-
fluir en los resultados constituyéndose una modalidad de fraude previa a las vo-
taciones en las urnas. 

 
Por su parte, Integralia (2021) ya presentó también su informe del 

proceso electoral. Allí destaca los siguientes elementos: 
 

El crimen organizado busca controlar gobiernos locales para acceder a informa-
ción privilegiada, obtener el resguardo de las policías municipales y acceder a 
recursos públicos. Interfiere en procesos electorales a través de actos de violencia 
política, financiamiento de campañas, injerencia en procesos de selección de 
candidatos y actos de intimidación y coacción de votantes y operadores políti-
cos. En el proceso electoral 2020-2021, Integralia contabilizó 239 incidentes de 
violencia política que dejaron 179 víctimas mortales, incluyendo 36 aspirantes o 
candidatos a cargos de elección popular. De éstos, 64 por ciento aspiraban ocu-
par presidencias municipales (párr. 1). 
 
[…] 
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[Los márgenes de victoria] en 64 por ciento de los municipios en donde se re-
gistraron asesinatos de aspirantes o candidatos a cargos de ayuntamientos fue-
ron más altos que el promedio nacional. Además, sólo en diez de esos municipios 
ganó el partido de la víctima. De los 28 municipios en donde se registraron ase-
sinatos de aspirantes o candidatos a cargos de ayuntamientos, Morena obtuvo el 
triunfo en ocho; el PAN gobernará en siete; MC en cinco; el PRI en cuatro; el 
PVEM en tres, y Unidad Ciudadana en uno. Morena obtuvo el triunfo en seis de 
los diez estados con las tasas de homicidio doloso más altas y en 22 de los 50 
municipios con las tasas de incidencia delictiva más altas del país (párr. 3-5). 

 
En Autlán, un profesor señaló al periodista apenas al día siguiente 

de la jornada electoral; «¿ningún nivel de gobierno hace algo para con-
trarrestar las actividades delictivas de estos grupos?». Sin esperar res-
puesta, agregó, «[…] pareciera que esta región no pertenece a México. La 
verdad, el clima esta enrarecido y no parece haber acuerdos entre cárte-
les, entre estos y las diferentes instancias de gobierno. Las finanzas mu-
nicipales están en números rojos, los que ganaron no saben cómo le van 
a hacer para enfrentar la situación económica y todo está tenso. No creo 
que haya transiciones tersas y amistosas […]. Lástima que no puede uno 
elegir la época en la que quiere vivir, pero esta es muy compleja. Espere-
mos los cambios de gobierno en octubre para tener una idea más clara 
del rumbo que van a tomar los gobiernos. Ya tiene un rato que la activi-
dad delincuencial está incidiendo en la vida de los pueblos. Le imprimen 
su huella». 

Esto confirma el vacío dejado por la ausencia del Estado mexicano, 
a partir del 1 de mayo de 2015, cuando las fuerzas de Nemesio Oceguera 
derrotaron al operativo Jalisco e incluso derribaron helicópteros en Villa 
Purificación. «Vacíos que de inmediato son aprovechados por la maña. 
No dejan cabos sueltos. Si el gobierno no los aprovecha, ellos sí. No exis-
ten los vacíos en el poder y todas las fuerzas están bien metidas en eso. 
Nunca duermen. Lo bueno es que ahorita no se han sacado escaramuzas, 
bloqueos o ejecuciones masivas, como que los malosos tienen la consigna 
por parte de sus jefes de no andar de exhibicionistas. Pero ahí están a la 
expectativa, solo que con perfiles bajos, hasta parecen bien portados». 

Testigo de ese control público y ostensible del CJNG en su región, 
confesó preocupado; «[…] aquí, en la población en la que vivo, hay fami-
lias de estos individuos. Algunos viven juntos en casas rentadas, se la lle-
van más o menos tranquila, pero se les debe temer, no son sembradores 
ni cultivadores, son sicarios. Los veo con precaución y trata uno de ni 



33 

saludarlos. Ya está pasando algo que no es sano: nos estamos acostum-
brando a convivir, hasta cierto punto a tolerarlos, y eso no es para nada 
bueno. Ellos no cambiarán y siempre serán una amenaza». 

Así funciona la especie narcoestado que se ha naturalizado en el sur 
y la costa de Jalisco; «[…] por ejemplo, te debe dinero una persona, por la 
razón que quieras, no te paga; tú quieres recuperar tu dinero y, como no 
hay forma civilizada de hacerlo, en lugar de demandar por la vía civil, 
vas con ellos y les pides el favor. Ellos actúan, pero te cobran. Y no hay 
garantía de que el mismo método no te lo apliquen a ti o a tu familia. Ya 
hay varios casos de esos. Tal cual, un narcoestado, con total libertad para 
imponer su ley. Hasta ahora han sido, digamos, civilizados, pero [tienen] 
el poder económico y de las armas, lo que no pronostica nada bueno». 

Para los habitantes de numerosas demarcaciones rurales de Mé-
xico, la realidad cotidiana ya es esta. La ley y los derechos humanos están 
supeditados al capricho de los jefes de plaza y sus esbirros. En algunos 
casos, se ejerce de forma discreta y silenciosa; en otras, como la zona de 
fronteras entre Jalisco, Zacatecas, Durango y Nayarit, es una guerra 
abierta por la disputa entre cárteles, y no se diga de las fronteras de Jalisco 
y Michoacán. En Llano Grande, la pacificación de 2015 se mantiene en 
2022, pero la presencia de halcones (vigías que observan todo y se comu-
nican por radio, en caso de que lo juzguen pertinente) ya es parte del 
paisaje cotidiano; a nadie sorprende y muy pocos se perturban. 

Habrá que adjudicar a este gobierno de facto algunas cosas buenas: 
la escuela pública de El Mentidero. Hubo órdenes de llevar un techo para 
proteger del sol el patio central y que se pudieran mejorar las actividades 
escolares. Los padres de familia, algunos, quedaron muy agradecidos con 
la generosidad del señor. Otros se estremecen, pero solo sonríen con re-
signación. «Cuando se presentan inundaciones, la gente de don Mencho 
viene a auxiliarnos antes que el gobierno; hasta eso, son gentes», dice con 
falsa ingenuidad un líder vecinal de una colonia periférica de Autlán, el 
principal centro urbano de esta tierra caliente. 

En 2019, dicen que El Mencho advirtió que no toleraría incendios 
en los bosques contiguos a El Chante de Autlán. Tal vez porque el humo 
llega a las laderas de Tonaya, donde tiene un rancho en el que suele resi-
dir. La efectividad de la amenaza fue completa. Solo hizo falta el empu-
joncito. Es que, en algunos casos específicos, es verdad eso de «querer es 
poder». 
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XII. Fin del viaje: de amores y de muertos 

La tristeza melancólica del llano contrasta con la serena y confiada vida 
de Tonaya, el pueblo enclavado al extremo poniente. Ha tenido más 
suerte. Hace un siglo fue respetado por el temible Pedro Zamora, cuyo 
temor religioso le hizo no vejar a una comunidad donde había sido edu-
cado por un sacerdote entrañable. Tuvo paz en tiempos tumultuosos. 
Heraldo Federico Paz García, miembro de la familia poseedora de To-
nayán, el mezcal más famoso de la región, recuerda que sus abuelos lle-
varon el cine de Hollywood y el de la época de oro mexicana a los asom-
brados habitantes de la comarca. «Mi abuela, Eufrasia Osorio Orozco, me 
platicaba que no había red eléctrica, sino una planta de luz, y se ponía la 
función en un patio de una casona, algunos días de la semana [...] cono-
cieron así a Jorge Negrete, a Dolores del Río, a Joaquín Pardavé, y de los 
extranjeros, Charlton Heston, a Greta Garbo, a Esther Williams [...], aun-
que ni siquiera hubiera una carretera pavimentada y todo estuviera le-
jos». 

En esos años cincuenta del siglo XX, comenzó su apostolado mé-
dico Mónico Soto Grajeda, único en todos los municipios de El Bajo. Las 
jornadas de camino para atender mujeres, niños y ancianos fueron parte 
de su osada juventud. «Yo fui el primero que aplicó vacunas contra la 
tosferina y contra la polio, contra la difteria». También ocupaba jornadas 
completas para ir a los caseríos más apartados, vadear ríos crecidos, so-
portar horas bajo el sol inclemente y atender a enfermos moribundos o 
a mujeres parturientas. «La vida era muy difícil. En el suelo se cultivaba 
el maíz, era lo que más se cultivaba. Los caminos eran de tajo. Con burros 
y con bestias sacaban los alimentos; azúcar y sal, venían de Ciudad Guz-
mán, de Autlán. Trocas no había; el primer camión que entró aquí fue en 
1922, lo traía Rito Soto, tío mío [...], lo mataron en San Gabriel porque 
era liberal. Y él también trajo el primer piano, gustaba de la música, en-
señó a tocar el piano; se formó una orquesta que daba las serenatas por 
80 pesos la hora. La luz, cuando había corriente, se iba a las once de la 
noche y el pueblo quedaba a oscuras; es cuando aprovechaba uno para 
sacar vino y contratarla». 

Egresado de la Universidad de Guadalajara, formó parte de la ge-
neración 1947-1953, considerada por muchos conocedores como «la 
época de oro de la medicina». Don Mónico salió de la región al terminar 
la primaria y regresó con el título de médico general, 15 años después. Su 



35 

cédula profesional 63865 le fue otorgada en 1957. «Desde 1953 hasta 1960 
fui el único doctor; ya en el sesenta comenzaron a llegar otros. Todo el 
pueblo se atendía conmigo y yo me surtía de las farmacias Levy o Gua-
dalajara, incluso el dueño de estas, Roberto Arroyo Chávez, que ya está 
muerto, fue compañero mío […]. Aquellos partos eran de un estoicismo 
bárbaro, partos en las rancherías donde estaban los parientes, los tíos, los 
primos y demás, y ahí todos veían el parto como algo natural [...]. Llegar 
a Apulco, la hacienda de los Rulfo Vizcaíno, era pasar con el río crecido, 
pero allí se instaló un pequeño centro de salud donde atendía partos mu-
cho tiempo. Había muchos lugares más lejanos: en una ocasión, llegué 
hasta la cima de Cerro Grande, La Pasión, y eran siete horas a caballo; 
está lejísimos, tenías que pasar Tuxcacuesco y de ahí seguir una subida». 

— Era realmente algo parecido a un apostolado...  
— Sí, realmente es difícil describirlo actualmente. Alguna vez hice 

un trabajo sobre mi labor en las zonas rurales y lo presenté en la UdeG; 
les llamó mucho la atención ciertos casos que creían imposibles: cuando 
me casé, en 1955, me fui de luna de miel y, al regresar, ya me estaban 
esperando en una ranchería; yo no quería, venía cansado, hasta que uno 
de los hermanos Michel, de aquí, me dijo «vamos, Mónico». Cuando lle-
gué a Los Ranchitos, la señora ya se había aliviado, el niño estaba de fuera 
con la placenta, y le tuve que cortar el cordón, que estaba ya como chi-
charrón. Me traje a la enferma a Tonaya para sacarle la placenta, yo cre-
yendo que se iba a morir, pero no, tenían una resistencia bárbara. 

Y luego, la nota de su orgullo; «Yo conocí a Juan Rulfo. Lo traté 
como amigo y como médico [...]. En El llano en llamas, hay una referencia 
a mí; “miren, viene un enfermo; ¡ah! No, encamínenlo a Tonaya, allá hay 
un buen médico”; es simple, yo era el único en esos tiempos, durante 
siete años lo fui». 

Don Mónico ya hizo el viaje sin retorno el 11 de mayo de 2019, afe-
rrado a su querencia, orgulloso de haber quedado para siempre en No 
oyes ladrar los perros, apenas una alusión, sin la cita de nombre alguno, 
pero así son de avaras ciertas inmortalidades poéticas:  

 
— Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen 
que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace 
horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean.  
Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse.  
— Te llevaré a Tonaya. 
— Bájame.  
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Su voz se hizo quedita, apenas murmurada... 
 

De un modo distinto, a don José, un sexagenario que habita entre 
las ruinas enmohecidas de Telcampana, no lo ahuyentan las últimas tra-
gedias de su comunidad. «Los mafiosos llegaron hace unos años. Pusie-
ron sus ranchos, tenían campos de tiro, hacían sus laboratorios, llevaban 
sus tanques de gasolina robada y obligaban a que se les comprara [...]. No 
eran parejos ni justos en los negocios. Aquí, en corto, hay una cruz: yo y 
mi compadre Cuco andábamos cortando ciruela en mayo y que nos to-
pamos con el cadáver; le dije; “otro muerto, vámonos”; estaba tapado con 
basura y ramas». 

— ¿Hasta hace poco había muchos «levantados» aquí? 
— ¡Ah! Sí; aquí era una zona caliente. Había unos que vendían ga-

solina [robada] en un lugar cerca de aquí; allí mataron a 20, pero entre 
ellos mismos, no sé cómo se daría, muy bárbaros […]; allá, por la orilla del 
pueblo, mataron a un primo mío, Ramiro Benavides Preciado. 

— Muy famoso, me dicen en San Gabriel que lo querían mucho… 
— Sí, era muy trabajador mi primo; hijo de un expresidente. Yo a 

veces le ayudaba […]. Viniendo del puente, de allá pa’ acá, a mano iz-
quierda, esa brecha va directo a los gallos, y a rancho Blanco, y por ahí 
ajusticiaron al pobre, pero hay una cosa ahí, un hijo de él andaba en chue-
curas. Ese muchacho tenía 50 vacas que le dejó el papá; se le murió una 
vaca y fue a tirarla para allá, él ya tenía problemas personales y se venga-
ron con el papá; eso yo creo. Ese día, cuando regresé, me dijo mi señora 
«oye mataron a tu pariente»; «¿cómo, si vengo de la leche?», él siempre 
me invitaba a beber leche caliente con piquete, y así fue. Ahí por el ca-
mino estaba una escuela, está una higuera, por allí lo mataron. Ha habido 
muchos problemas aquí, seguido había muertes y todo por problemas 
entre ellos. 

— Se dice en San Gabriel que más de cien personas desaparecie-
ron… 

— ¡Ah! sí; tantos, que ahorita tengo un sobrino que también por ahí 
le andaba y ya tiene tres meses que no sale. Hay más desaparecidos, pero 
yo digo que andaban en malos pasos, ellos se lo buscan. 

Muchos no se detienen a indagar sobre justicias divinas o humanas. 
Migran a Sayula, a Zapotlán, a Guadalajara, al impertérrito norte. Como 
ha sucedido en otras irrupciones de la violencia, en una historia que pa-
rece cíclica en esta región solar, como si estuviera condenada a repetirse 



37 

sin fatiga. No obstante, la mayoría son como don Mónico Soto Grajeda: 
se aferran a quedarse, pues están atados a la tierra, a sus bienes y a sus 
muertos, y lo balbucean como el ánima de Pedro, el cacique de la Media 
Luna:  
 

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaque-
cieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como 
una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que uno allí 
quisiera vivir para la eternidad (Rulfo, 62). 
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Capítulo II 

Apuntes desde el corazón del México homicida 
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de la Segob. III. Revictimizar a la víctima. IV. La violencia tiene rostro de hombre. V. Con las 
mujeres topamos… VI. El reto femenino. VII. La impunidad. VIII. Referencias bibliográficas. 

 
— Dime, amigo mío, dime, amigo mío, dime la ley 

del mundo subterráneo que conoces. 
— No, no te la diré, amigo mío, no te la diré; si te 

dijera la ley del mundo subterráneo que conozco, te 
vería sentarte a llorar. 

— Está bien, quiero sentarme a llorar. 
— Lo que has amado, lo que has acariciado y que 

placía a tu corazón, como un viejo vestido, está 
ahora roído por gusanos. Lo que has amado, lo que 

has acariciado y que placía a tu corazón, está hoy 
cubierto de polvo. Todo está sumido en el polvo. 

Poema de Gilgamesh, siglo XXV antes de Cristo. 
 
I. Introducción: Necrópolis de ausentes 

A muchos se los llevaron con engaños o violencia; otros tal vez se fueron 
por propia voluntad; algunos salieron a una fiesta o a un viaje y jamás 
regresaron; varios fueron arrancados a la fuerza de sus casas; quizá tam-
bién solo se perdieron, se evaporaron o se diluyeron (metáforas que sue-
len ser siniestras y concretamente reales), pero nadie sabe a ciencia cierta 
el destino de casi cuatrocientos jóvenes silenciosos que tapizan los muros 
de cantera de la glorieta de los Niños Héroes en Guadalajara, quienes 
acumulan de semanas a años de haber desaparecido de la vida de sus fa-
milias y conocidos en esta región del país. 

La «intervención» del monolito enclavado al sur del primer cuadro 
de la capital de Jalisco, en el cruce de las avenidas Niños Héroes, Mariano 
Otero y Chapultepec, con los carteles de decenas de estos rostros petrifi-
cados en gestos cotidianos —seriedad, sonrisa, vergüenza, coquetería, 
aburrimiento, meditación—, con grafitis y leyendas pintadas que expre-
san la precariedad y la indignación de sus deudos ante la violencia impe-
rante, es cotidianamente desoladora. Miles de autos y camiones rodean 
la rotonda todos los días, y la normalización del paisaje alterado deja ya 
apáticos a quienes viajan, apresurados, a sus urgentes destinos; «que los 
muertos entierren a sus muertos», parecen pensar con oscura literalidad 



40 

evangélica, desde el fondo de su indiferencia. La intensidad del tránsito 
convierte este espacio en una ínsula urbana apenas recorrida por curio-
sos y vagabundos. El sol, el viento y la lluvia atormentan —como si ne-
cesitaran de más tribulaciones— las imágenes congeladas, el último ho-
menaje a sus vidas irrelevantes, reducidas a números, casos, expedientes 
penales, si bien les va; encarnan la dureza de aquella verdad de que la 
estadística es la «banalización del mal» (Hannah Arendt). 

Por su espíritu, esto recuerda más a un espacio conmemorativo del 
Holocausto judío de la Segunda Guerra Mundial (la Shoah): memorial a 
vidas borradas, carbonizadas y arrojadas al viento («cavamos una tumba 
en el aire donde no hay opresión», dice un verso de Paul Celan), que a un 
camposanto cristiano, donde los muertos han sido llorados y el duelo se 
ha completado. La impresionante dimensión del monumento circular, 
de fuerte cantera parda y rosada, erguido hasta 50 metros por encima del 
suelo, destinado a contemplarse desde muchas calles a la redonda, re-
fuerza el espontáneo homenaje de los atormentados familiares con su 
paradójica relevancia. Fue creado para festejar esa inasible y etérea patria 
de los laicos que edificaron el país durante 200 años, pero hoy solo con-
templa desde sus alturas, con impotencia, la destrucción de las vidas de 
miles de sus hijos.  

Ciro Manuel Vera Juárez, Teresita de Jesús Castro Durán, Luis 
Eduardo Saucedo Ponce, Joel Padilla, José Rodríguez Hernández, Ulises 
Quintero, Cristian Omar González Araujo, Santini Bernal Zapata, José de 
Jesús Gómez Muñoz, Jorge Luis Guerrero, Luis Miguel Mendoza, Viri-
diana Muñoz, Víctor Manuel Íñiguez Hernández, Guadalupe Guerra 
Vargas, Ángel García Trejo, Nataniel Hernández Barrientos, Itzell Pamela 
Morales, Carlos Arturo Serrano García, Sebastián González Wence, Ra-
miro Gallardo Salazar, Jairo Eufracio Gutiérrez, Esteban Alberto Muñoz 
Pacas, son solamente algunos de los nombres, con fotografías, con des-
cripción de señas particulares, con el lugar donde fueron por última oca-
sión vistos, con alguna leyenda que llama a la empatía y la compasión, 
para que su destino sea develado, para que regresen, al menos, para que 
los restos sean encontrados y que la incertidumbre no condene a sus al-
mas a vagar y a sus familias a preguntar eternamente. 

¿Es posible que estos cientos, miles de dramas domésticos no con-
muevan lo suficiente como para ya no significar costos políticos relevan-
tes a los actores responsables de llevar los destinos de la república y de 
este estado libre y soberano? ¿De qué manera la sociedad se acostumbra 
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al espectáculo de la violencia y se educa para no rebelarse, para asumir el 
riesgo como parte de la naturaleza, para establecer la propia precariedad 
como frontera del libre albedrío y de la libertad de acción? «Se lo busca-
ron», «andaba en malos pasos», «para qué se subió con un desconocido», 
«para qué fue a esa fiesta», «para que se viste así de provocativa», «para 
qué anda en busca del dinero fácil» son sentencias de sabiduría popular 
que solo subrayan la profunda derrota del Estado en proveer su obliga-
ción más básica, la que le da legitimidad a su existencia: la seguridad de 
sus ciudadanos, donde cada persona pueda vivir su vida de acuerdo a su 
voluntad y deseo sin más límites que la comisión de delitos, sin más san-
ción que la que establecen la formalidad de las leyes y los procesos. 
 
II. El informe de la ONU y la estadística de la Segob 

En abril de 2022, el Comité contra la desaparición forzada de la ONU dio 
a conocer su informe sobre México. Cerca ya de cien mil personas desa-
parecidas, casi diecisiete mil de ellas en Jalisco. Esto señala el documento: 
 

Según la información brindada al Comité, entre 2006 y 2021 se produce un cre-
cimiento exponencial de las desapariciones en el país, pues un porcentaje supe-
rior al 98 % tuvo lugar en dicho período. Estos datos evidencian la estrecha rela-
ción entre el incremento de las desapariciones y el inicio de la llamada “guerra 
contra el narcotráfico”, que se produjo durante el sexenio de Felipe Calderón 
(2006-2012), durante el que se puso en práctica una política caracterizada por el 
despliegue de las fuerzas armadas para cumplir funciones de seguridad pública, 
que se mantuvo e incluso se ha agudizado en los siguientes sexenios. De este 
modo, si en la segunda mitad del siglo pasado las desapariciones se caracteriza-
ron por ser principalmente mecanismos de represión política cometidas por 
agentes del gobierno y las fuerzas armadas cuyas víctimas eran mayoritaria-
mente grupos sociales de oposición, a partir de 2006 las desapariciones reflejan 
una gran diversidad de perpetradores, modalidades y víctimas […] las desapari-
ciones forzadas continúan siendo cometidas directamente por agentes públicos 
del ámbito federal, estatal y municipal. Además, la delincuencia organizada se 
ha convertido en un perpetrador central de desapariciones, con diversas formas 
de connivencia y diversos grados de participación, aquiescencia u omisión de 
servidores públicos (pág. 3). 
 
[…] 
 

Las desapariciones siguen afectando mayoritariamente a hombres de en-
tre 15 y 40 años. No obstante, las cifras oficiales muestran un incremento notable 
de desapariciones de niños y niñas a partir de los 12 años, así como de adoles-
centes y mujeres, tendencia que se agudizó en el contexto de la pandemia de 
enfermedad por coronavirus (COVID-19). Dichos casos corresponderían a desa-
pariciones vinculadas con la sustracción de niños y niñas (dentro o fuera del ám-
bito familiar), a desapariciones como medio para ocultar la violencia sexual y 
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feminicidio, al reclutamiento y a las represalias. Las víctimas y las autoridades 
también reportaron desapariciones que tenían por objetivo la trata y explotación 
sexual (pág. 3). 

 
[…] 

 
Existen patrones de desapariciones específicos en algunas entidades fe-

derativas, independientemente del perfil de las víctimas. A modo de ejemplo, el 
Comité nota con preocupación el aumento de desapariciones de personas a la 
altura del kilómetro 26 de la carretera 85 de Monterrey a Nuevo Laredo, princi-
palmente conductores de vehículos de transporte pesado y sus acompañantes 
(206 casos de 2010 a 2021). El Comité también recibió información sobre un 
importante número de desapariciones relacionadas con el tráfico de combusti-
bles en el Norte del país o del involucramiento de autoridades estatales y muni-
cipales de Nayarit para apropiarse de los bienes de las personas desaparecidas. 
En Jalisco y Coahuila, el Comité recibió alegaciones de desaparición de personas 
tras su internamiento en centros de tratamiento de adicciones (pág. 5). 

 
¿Qué garantiza que este ciclo de violencia sea aparentemente irre-

frenable? La impunidad.  
 

Según la información proporcionada por el Estado parte, al 26 de noviembre de 
2021, solo un mínimo porcentaje de los casos de desaparición de personas, entre 
el 2 % y el 6 %, habían sido judicializados, y solo se habían emitido 36 sentencias 
en casos de desaparición de personas a nivel nacional. A ello se suma la actitud, 
pasiva muchas veces, de las instituciones judiciales frente a un fenómeno tan 
grave como la desaparición de personas, cuya atención es responsabilidad de 
todos los ámbitos del poder público. Lo anterior contribuye a la notable falta de 
confianza de las víctimas en las instituciones, que a su vez resulta en un alto nú-
mero de casos no reportados o denunciados (pág. 5). 

 
[…] 

 
La impunidad en México es un rasgo estructural que favorece la reproducción y 
el encubrimiento de las desapariciones forzadas y pone en peligro y causa zozo-
bra a las víctimas, a quienes defienden y promueven sus derechos, a los servido-
res públicos que buscan a las personas desaparecidas e investigan sus casos y a la 
sociedad en su conjunto. La impunidad, además, opera como factor de revicti-
mización y socava el impacto de cualquier iniciativa para erradicar y prevenir 
las desapariciones forzadas […] la lucha contra la impunidad de las desaparicio-
nes en México es, por tanto, impostergable (pág. 5). 

 
Y alude a algo que la prensa local, esa que, según el gobernador En-

rique Alfaro «quiere que le vaya mal a Jalisco», ha documentado exhaus-
tivamente: la crisis forense. 
 

Los estados de Baja California, Ciudad de México, Estado de México, Jalisco, 
Chihuahua, Tamaulipas y Nuevo León concentran el 71.73 % de los cuerpos no 
identificados. Los servicios forenses son insuficientes, y, como se desarrolla más 
adelante, varios de los instrumentos previstos en la Ley General todavía no han 
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sido establecidos y no se cuenta con una política pública de identificación hu-
mana en relación con la desaparición de personas. Según varios expertos entre-
vistados, en las actuales condiciones serían necesarios 120 años para identificar-
los, sin contar los nuevos cuerpos que se van sumando cada día (pág. 6). 

 
Y con relación a la estrategia de militarización, más amplia y pro-

funda que nunca, en el gobierno de Andrés Manuel López Obrador: 
 

[...] el Comité insta al Estado a abandonar el enfoque militarizado de seguridad 
pública. La política pública de seguridad debe construirse en plena concordancia 
con los principios internacionales de derechos humanos y garantizar el carácter 
civil de las instituciones de seguridad, conforme al artículo 21 de la Constitución. 
Por lo tanto, el Comité reitera su recomendación de fortalecer a las fuerzas civi-
les del orden y requiere al Estado parte establecer un plan de retiro ordenado, 
inmediato y verificable de las fuerzas militares de las tareas de seguridad pública 
(pág. 9). 

 
La Secretaría de Gobernación mantiene una página sobre desapa-

riciones que se actualiza con datos oficiales de las instituciones estatales 
y federales1. Una consulta del 7 de mayo de 2022 otorgó un dato de 244 
967 personas desaparecidas, acumuladas desde el 15 de marzo de 1964, es 
decir, casi medio siglo. Pero, de ese total, 145 181 personas fueron locali-
zadas, 9 887 sin vida. Esto deja un dato de 99 786 personas «desaparecidas 
y no localizadas», 14 949 de ellas en Jalisco, primer lugar nacional. De los 
casi cien mil desaparecidos, 24 737 son mujeres, una de cada cuatro. El 
punto de quiebre de la estadística por los 48 años se da entre 2006 y 
2008, cuando despuntan las desapariciones. 2019 es el año más alto de la 
estadística: 14 372 hombres y 8 421 mujeres. Estos datos se pueden con-
sultar con actualización diaria, pero dependiente de lo que reportan los 
estados y el gobierno federal. 

Para Jalisco, donde el gobierno estatal está por un lado, las organi-
zaciones de la sociedad civil y los periodistas por el otro, se mantienen 
fuertes controversias en el tema. Existe un sitio oficial con las estadísticas 
sobre desapariciones de personas, el Sistema de Información sobre Víc-
timas de Desaparición2. Consultado el 7 de mayo de 2022, oficialmente 
se reconocen, solamente en el tiempo del actual gobierno, que arranca 
en diciembre de 2018, un total de 8 805 personas localizadas, entre ellas, 
3 012 mujeres, mientras habría 11 300 desaparecidos no localizados, 1 318 

 
1 La página puede ser consultada en el sitio web de la Comisión Nacional de Búsqueda: 

https://cnbreportadesaparecidos.segob.gob.mx 
2 La página puede ser consultada en el sitio web del Sistema de Información sobre Víc-
timas de Desaparición. Sisovid: https://sisovid.jalisco.gob.mx/ 
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de ellos, mujeres. Vale la pena destacar que, por fuente, la estadística no 
termina de cuadrar, pero más allá de las discrepancias, es innegable: se 
trata de un problema enorme. 
 
III. Revictimizar a la víctima 

Es interesante el señalamiento de la carretera Monterrey-Nuevo Laredo 
como zona de desaparición de personas. Porque justamente de ese sitio 
proviene uno de los casos más sonados de desaparición de 2022 en Mé-
xico: el de la joven de dieciocho años, Debanhi Susana Escobar Bazaldúa, 
encontrada muerta el 22 de abril al interior de una cisterna en un motel 
de esa zona. 

A la ola de indignación por la inseguridad, siguió una campaña de 
descalificación contra las decisiones tomadas por la muchacha la noche 
de su deceso y contra su presunto estilo de vida. 

Pero es una claudicación. Los resortes de la sociedad conservadora 
no terminan de hacer entender que la protección de quienes tienen esti-
los de vida diferentes y preferencias «no tradicionales» redunda en la 
protección de la sociedad completa. ¿A qué me refiero? El mismo México 
que ama a caudillos autoritarios, siempre que estos amen al pueblo y pro-
metan salvarlo, es el México que responsabiliza a las víctimas y no a las 
omisiones del Estado por los crímenes. Olvidan cosas elementales: que 
el marco de libertades legal es mucho más amplio que el que dictan las 
morales privadas y, en consecuencia, un estilo de vida no puede ser la 
justificación de una muerte o de una violación de derechos, sino la inep-
titud del sistema al que el individuo sustenta con sus impuestos y su su-
jeción para que pueda garantizarle derechos esenciales: la vida, la segu-
ridad, la libertad de vivir como le dé la gana mientras no viole la ley. 

Los sistemas existen porque son mejores que los individuos para 
ofrecer garantías de que los derechos pueden ejercerse sin riesgos. Y, a 
final de cuentas, será la realidad la que demuestre si tenemos o no un 
Estado que cumple sus obligaciones sin pretextar morales privadas o ri-
queza «sospechosa» como causas de la comisión de un delito. Bajo esa 
premisa, siempre son las instituciones las que fallan cuando, en vez de 
garantizar nuestra seguridad, señalan estilos de vida y exposición al 
riesgo como la causa de un delito. No, la responsabilidad es del Estado 
que ha sido derrotado por los lobos de la fábula hobbesiana y que, en su 
impotencia, victimiza a la víctima. Penosamente sustentado por un coro 
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de voces de «ella (o él) se lo buscó». Un Estado debe ser un sistema pro-
fesional, eficaz e implacable para el cumplimiento de la ley y no un haz-
merreir lleno de buenas intenciones y de moralina mediocre para evadir 
su responsabilidad central: la seguridad de todos los que conformamos 
el pacto social. 

El tema no es menor. México forma parte de la región más violenta 
del mundo: América Latina. Vale la pena revisar los datos de homicidios, 
que ya suman 110 mil en el gobierno de López Obrador y forma una es-
tadística paralela a la de las desapariciones, que, mientras no se esclarez-
can, no pueden ser integradas en la misma lista. 

La estadística de asesinatos mundial de la Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) 2019, hace patente la 
enorme gravedad del tema: en ese año, países desarrollados presentaron 
los siguientes números: 

De la Unión Europea, todos con menos de un caso por cada cien 
mil habitantes: España, 333; Alemania, 623; Reino Unido, 788; Francia, 
861; Italia, 314 y Portugal, 81. Estados Unidos, 16 425 casos (4.99 casos por 
cien mil habitantes). Pero vayamos a América Latina: Brasil, 44 033 casos 
(tasa de 20.86 casos por cien mil habitantes); Colombia, 12 588 asesinatos 
(24.95 casos por cien mil habitantes); Guatemala, 4 578 (26 casos por cien 
mil habitantes); Honduras, 4 077 casos (41.83 casos por cien mil habitan-
tes); México, 36 773 casos (28.74 casos por cien mil habitantes). En núme-
ros absolutos, el caso mexicano supera a los homicidios acumulados de 
Europa occidental y Estados Unidos. Pero lo verdaderamente atroz es la 
tasa: en México hay 29 muertes por cada muerte en Europa occidental, y 
seis muertos por cada muerto en Estados Unidos, el país de la libertad de 
portación de armas. ¿Cuál es la clave? El cumplimiento del Estado de de-
recho. En el vecino del norte, hay un Estado fuerte que aplica la ley con 
eficacia. México y buena parte de América Latina son paraísos de la im-
punidad. 

En el portal de presentación del Atlas de homicidios 2020, de México 
Unido contra la delincuencia, se sintetiza la siguiente información:  
 

En 2020 en México fueron asesinadas 35,644 personas, una cifra ligeramente 
menor a los asesinatos en 2019 (36,065). La gran mayoría fueron hombres (88 
por ciento), seguido por mujeres (11 por ciento) y un 1 por ciento no se pudo 
identificar el sexo de la víctima. Guanajuato, Chihuahua, Estado de México, Baja 
California y Michoacán fueron las 5 entidades que concentraron la mayor can-
tidad de víctimas en 2020. Las armas de fuego fueron el medio más utilizado 
para ocasionar la muerte de una persona. Y la vía pública fue el espacio físico en 
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el que se han cometido las principales agresiones que causaron su muerte. Gua-
najuato ha sido la entidad con la mayor cantidad de homicidios durante tres años 
consecutivos, y fue la entidad con la mayor proporción de homicidios por dis-
paro de arma de fuego (9 de cada 10 víctimas hombres y 8 de cada 10 mujeres) 
(MUD, s.f.).  

 
También vale la pena señalar que el grueso de las personas asesi-

nadas está entre los quince y los cuarenta años, el mismo «mercado» de 
las desapariciones. Se señala en el Atlas:  
 

Respecto a la distribución geográfica de los homicidios, el mapa nacional de ca-
sos ocurridos en 2020 revela que la violencia letal sigue siendo un fenómeno 
sumamente concentrado en el espacio. Esto es, mientras que en 908 de los 2,465 
municipios de la república mexicana no ocurrió ningún homicidio y en otros 
1,072 sucedieron menos de 10 casos durante el año, tan solo cinco municipios 
acumularon 17% de toda la violencia letal del país (Juárez, Tijuana, Celaya, León 
e Irapuato), [añade] (Sánchez y Osorio, 2021, pág. 19). 

 
[…] 

 
En 2020, Jalisco continuó con la tendencia a la baja en homicidios, presentada 
desde 2019 (donde redujo 8%), aunque acumuló un total de 2,082 víctimas (16% 
menos en comparación con 2019). En términos de distribución geográfica, se 
observa que 67% de los casos se concentraron en Guadalajara y su zona metro-
politana (San Pedro Tlaquepaque, Tlajomulco de Zúñiga, Zapopan y Tonalá). 
Todos estos municipios redujeron el número de homicidios, siendo Zapopan y 
Tlajomulco las más significativas (menos 34% y menos 32%). La región de los Al-
tos de Jalisco tuvo aumentos considerables en varios de los municipios que la 
integran, particularmente San Juan de los Lagos (60%) y Encarnación de Díaz 
(36%). A nivel estatal, destacó que la mayoría de las víctimas fueron asesinadas 
con algún arma de fuego (63% hombres y 53% mujeres) y que una proporción 
importante de asesinatos no contó con información específica del lugar de la 
agresión (32% en hombres y 33% para mujeres). Las características etarias (de 
edad) de las víctimas, muestran que la violencia letal afectó a los hombres en una 
edad sensiblemente más avanzada que a mujeres (34 y 32 años en promedio res-
pectivamente) (Sánchez y Osorio, 2021, pág. 53). 

 
Otro sitio estadístico, con datos actualizados a marzo de 2022, 

otorga un interesante análisis de la muerte a nivel de los municipios. En 
un «mapa de clusters» criminales (clusters es una agrupación de empresas 
dentro de un proceso productivo común, en este caso, valga la aclaración, 
los asesinatos), se establecen las tasas de asesinatos. Para Jalisco, el área 
metropolitana de Guadalajara es la más peligrosa. Y lidera El Salto, con 
56.7 asesinatos por cada cien mil habitantes, seguido por Tlajomulco de 
Zúñiga, con una tasa de 34.2. En las regiones del estado, donde más ase-
sinan jaliscienses por tasa es Mezquitic, en el extremo norte: 36.7 por cada 
cien mil habitantes. 
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No deja de ser paradójico que mientras en el mundo desarrollado —especial-
mente por parte de los teóricos del realismo en las relaciones internacionales— 
se debate sobre el “período de paz” que siguió a la II Guerra Mundial, en Lati-
noamérica no se requiere de combates abiertos para dejar ver estas lacerantes 
llagas que han sido estructurales a los sistemas socio-políticos de la región. El 
contexto en el cual se llevan a cabo estos millonarios homicidios cotidianos en 
Latinoamérica se caracteriza por debilidad institucional. Debilidad que va acom-
pañado de otro factor conexo: las más abultadas cifras mundiales de inequidad 
económica y social. Las instituciones no sólo tienen una débil presencia, sino que 
además, operan de manera excluyente, es decir no permiten que grandes con-
glomerados sociales se incorporen a los esfuerzos en pro del desarrollo de los 
países (párr. 4-6). 
 
Esto lo comenta el Ph.D. University of Pittsburgh/Harvard. Profe-

sor de la Escuela de Administración de la Universidad del Rosario, Gio-
vanni E. Reyes (2015). 
 
IV. La violencia tiene rostro de hombre 

Una de las causas del reiterado fracaso de las políticas de seguridad, en 
su afán por controlar la violencia que ha enlutado de forma creciente a 
miles de hogares mexicanos, y que amenaza de forma ascendente a los 
núcleos de población más frágiles o vulnerables, como los niños y las 
mujeres, deriva con toda certeza de la incapacidad por parte de las insti-
tuciones del Estado y de la sociedad civil en aceptar que tanto la visión 
idílica sobre la naturaleza humana (aquella de que el hombre nace bueno 
y la sociedad lo corrompe) como la peregrina idea de que no existe una 
naturaleza humana (y entonces los humanos somos una tabula rasa sobre 
la cual el ambiente y la cultura escriben) no conforman ciencia seria. Esas 
dos ficciones idealistas no pueden, entonces, ser base de la toma de deci-
siones para afrontar a los malosos, que cada día son más numerosos. 

La verdad es que no hay cosas tales como el místico «pueblo bueno 
y sabio» o sistemas educativos que triunfen sobre el instinto biológico 
(casi siempre negando que exista), o sociedades que puedan sobrevivir 
largo tiempo sin el Estado y su provisión de coerción para inhibir la vio-
lencia de los particulares (a menos que esos grupos sociales se aíslen per-
fectamente, puedan resolver de forma autónoma sus necesidades… y se 
olviden de la carga biológica que hizo al Homo sapiens sapiens el amo del 
mundo y el ser más peligroso de cuantos han pisado la Tierra). 

Dejemos las justificaciones ideológicas. La estadística es muy clara. 
Algunos datos: México, en números absolutos, es uno de los cinco países 
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donde más mueren asesinadas personas de todo el planeta y tiene regis-
tros objetivos de una tendencia creciente a explotar, vejar, violar o asesi-
nar mujeres que justifican todas las expresiones de indignación colectiva, 
por más excesivas que parezcan al establishment. México tiene una preo-
cupante alza de registros de abuso y asesinato de niños, explicado por los 
sociólogos como respuesta a problemas de pobreza, pero, sin duda, fuer-
temente ligado a la creciente inestabilidad de las estructuras familiares y 
el abandono de los padres biológicos. 

El Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pú-
blica (SESNASP) (2019) reportó, para el primer semestre de 2019, poco 
más de un millón de delitos, de los cuales, 34.6 por ciento fueron come-
tidos en contra de mujeres. 7.7 de cada diez de estos son lesiones dolosas 
o culposas, pero hay una larga baraja de actos delictivos: trata de perso-
nas, homicidios dolosos (1 364 casos), homicidios culposos (1 580 casos), 
feminicidios (448 casos), extorsión, rapto, corrupción de menores, tráfico 
de menores, secuestro. 

Si el registro global es 22 294 homicidios en ese periodo de seis 
meses, hablamos de que el asesinato de mujeres (3 392) ya representa 
más de 15 por ciento de las víctimas. En 2007, se asesinaron a 1 083 mu-
jeres en todo el año contra 8 867 homicidios, lo que otorga un 12 por 
ciento de agresiones fatales contra las mujeres. Respecto al perpetrador, 
queda fuera de duda: 95 por ciento de los victimarios son hombres. 

Sin dificultad se tendrá que dar razón a muchas feministas que de-
nuncian, en todos los rincones del país, que son los hombres los que las 
están matando. 

Es necesario dar una explicación de fondo. Hay causas socioeconó-
micas: la mujer ya tiene un peso muy relevante en la generación de ri-
queza, y no como en el pasado, en que se dedicaba fundamentalmente a 
la crianza de los hijos; hay causas culturales y políticas: la mujer ya vota 
e incide sobre los destinos nacionales, ya es votada, ya compite por el 
poder; ya estudia en niveles similares a los hombres y obtiene importan-
tes cotas de éxito en un mundo antaño dominado por varones. En con-
traste, ya no tiene las mismas redes familiares de protección que la fami-
lia tradicional le brindaba, sobre todo, por parte de sus familiares varo-
nes. 

Pero esta visibilización no sería suficiente. Se requiere saber tam-
bién por qué el hombre, el macho de esta especie de simio del género 
Homo, es tan notoriamente violento y por qué en algunos periodos de la 
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historia se comporta más pacíficamente. En lo segundo, me parece que 
la respuesta es simple: corresponde a tiempos en que el Estado es eficaz, 
monopoliza la violencia y sanciona a los delincuentes. Funciona como 
un claro inhibidor de lo antisocial y garantiza, de forma más o menos 
permanente, que un asesino o criminal no goce de impunidad. La ausen-
cia del Estado o la merma de su presencia mina el edificio social y pro-
picia la transversalidad de la violencia: los delincuentes desde la esfera 
pública violentan también el espacio privado, antaño sagrado, de las fa-
milias, de sus propios núcleos familiares. Esas vidas dobles, motivadas 
por las restricciones del Estado y los valores sociales y religiosos, ya no 
tienen razón de ser. La violencia quirúrgica y los tabúes han perdido gra-
dualmente su eficacia. Los amos de los grupos delictivos son ya los últi-
mos referentes de control de conductas, y es claro que conservar la mo-
ralidad de sus asociados y aminorar la desintegración social no está en 
sus prioridades. La experiencia mexicana ilustra cada uno de estos aspec-
tos. 

Pero, en esencia, todo esto brota de la propia naturaleza humana, y 
no lo dice un filósofo especulativo, sino un antropólogo y biólogo evolu-
cionista de la Universidad de Arizona, Michael P. Ghiglieri, autor de un 
inquietante y erudito trabajo científico El lado oscuro del hombre. Los oríge-
nes de la violencia masculina. El provocador texto ya es un clásico para en-
tender el comportamiento humano, pero parece que los políticos y los 
expertos gubernamentales todavía lo leen poco. 

«¿Está diseñada de forma intrínsecamente distinta la psique de los 
hombres a la de las mujeres? En ese caso, ¿cómo y por qué? ¿Han nacido 
los hombres para ser malos? ¿O acaso empiezan siendo inocentes y se 
van corrompiendo con el tiempo?», lanza Ghiglieri (2005) como dardos 
punzantes. 

La explicación:  
 

El sexo, por encima de cualquier rasgo distintivo, es la piedra angular del com-
portamiento humano […] la testosterona (hormona dominante en los machos) es 
tan potente que se ha convertido en un cliché para explicar la idiotez de los hom-
bres. Sin embargo, la reputación de la testosterona para hacer que los hombres 
se comporten como hombres está bien ganada. La testosterona reduce el miedo, 
aumenta la agresividad y acelera el aporte de glucosa a los músculos […] la masa 
muscular media de los hombres es de unos 31 kilogramos y las de las mujeres de 
unos 20 kg. Esta disparidad es incluso mayor de lo que parece: desde el punto de 
vista bioquímico, los músculos de los hombres son entre 30 y 40 por ciento más 
fuertes, por unidad de masa, que los de las mujeres, y son más rápidos a la hora 
de neutralizar residuos químicos como el ácido láctico”. Y añade: “la evidencia 
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bioquímica es inapelable: la naturaleza diseña a los hombres para que sus accio-
nes agresivas y físicamente exigentes alcancen un mayor rendimiento. 

 
Como otros primates cercanos, sobre todo el chimpancé y el bo-

nobo, el humano es social y ha estructurado sus sociedades con una com-
binación de agresividad y cooperación. Los vínculos de estos grandes si-
mios se articulan a través de los machos, que hacen fuertes compromisos 
para que, basados en su fuerza y su inteligencia, puedan robar a grupos 
más débiles, sobre todo, para alcanzar más oportunidades de aparea-
miento. La agresividad se convierte entonces en un factor de éxito. Las 
hembras de esas especies buscan un macho que les dé seguridad, porque 
su prioridad es que las crías tengan más oportunidades. A cambio, pier-
den su libertad, pero «lo revelador acerca de la violencia masculina es 
cómo han resuelto este problema muchas mujeres a lo largo de la histo-
ria: casándose con hombres capaces de ayudarlas y protegerlas y dispues-
tos a ello». 

Y se acerca a inquietantes respuestas:  
 
[…] ¿Son los hombres letalmente violentos por naturaleza? 

La respuesta es afirmativa. La agresión está programada por nuestro 
ADN. Un equipo holandés incluso ha identificado en los hombres un gen de la 
hiperagresividad. Pero incluso los hombres normales son asesinos por natura-
leza […] las estadísticas de homicidios confirman esta conclusión. Aunque la so-
cialización ayuda a los hombres a escoger sus armas, no es la causa de que utili-
cen esas armas para matar más a menudo que las mujeres. Lo que provoca que 
los hombres maten, violen, roben y hagan la guerra es algo mucho más básico, 
algo totalmente ajeno a la mayoría de las mujeres. Sí, los hombres son malos por 
naturaleza, pero no lo son siempre, muy pocas veces de forma gratuita y rara 
vez a sangre fría. En cambio, en la mayoría de los casos, la violencia destructiva 
de los hombres tiene su origen en un cúmulo de emociones mucho más primi-
tivas que las de los hombres de las cavernas. 

 
A esta respuesta se ha llegado por vía de la neurobiología: los cere-

bros de los hombres y de las mujeres divergen. El sistema límbico mas-
culino es el más poderoso titiritero de las emociones que desbordan a los 
machos y los alista para los celos, el asesinato, el pillaje, la guerra. 

Eso, recuerda Ghiglieri, hizo decir a Charles Darwin, profunda-
mente apenado, en 1871:  
 

Por mi parte, preferiría ser descendiente de aquel pequeño mono heroico que 
hizo frente a su temido enemigo para salvar la vida de su guardián, o de aquel 
viejo babuino que bajaba de la montaña llevando con júbilo a su pequeño cama-
rada que había conseguido arrancar a una jauría de sorprendidos perros, antes 
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que serlo de un salvaje que se deleita torturando a sus enemigos, ofrece sacrifi-
cios sangrientos, practica el infanticidio, trata a sus mujeres como esclavas, ca-
rece de decencia y se obsesiona con las supersticiones más burdas.  

 
Pero entonces está abierta la otra posibilidad que también emerge 

del super cerebro humano: su creación de lenguaje y cultura, de arte, de 
valores de convivencia, de civilización, de ciencia, de la filosofía de la 
mesura y autocontención, que muchas veces nos salvó del desastre. «Allí 
donde está el peligro crece también lo que nos salva», dice uno de los más 
famosos versos del gran poeta Holderlin. Sin pretextos: la biología nos 
condiciona, pero no tiene por qué ser una fatalidad. Además de actitudes 
privadas autocríticas en los violentos, se necesita medularmente que el 
Estado recupere su poder represivo del mal privado para garantizar lo 
que no puede darnos el voluble corazón de los hombres. 
 
V. Con las mujeres topamos… 

Ya es perogrullada señalar que el presidente Andrés Manuel López Obra-
dor podría estar autoinfligiéndose un serio golpe político con su pésima 
reacción frente al movimiento de las mujeres en reclamo de seguridad, 
de frente a la innegable escalada de violencia de la que son víctimas. 

Con una increíble insensibilidad por las víctimas, el mandatario ha 
decidido marcar cualquier reclamo en el tema, desde la sociedad civil, 
como fruto de una conspiración «conservadora» o, al menos, como un 
malestar genuino que es cooptado por la «derecha». Su peculiar diagnós-
tico le hace flaco favor a su gobierno, pues las reivindicaciones de dere-
chos han sido históricamente un discurso de izquierdas. Que lo enfrente 
a la defensiva, agazapado en la legitimidad de sus 30 millones de votan-
tes, solo destaca la increíble incapacidad para asumir el reto y mostrarse 
empático con la mitad de la población del país y, de paso, arrebatar la 
bandera a sus rivales políticos. 

La persistencia de su descalificación es digna de análisis: parece que 
le cuesta salirse del personaje que ha encarnado por años, siempre presto 
a reclamar el monopolio de las causas justas. Si alguien reclama desde 
afuera, sea el asesinato de mujeres, la escasez de medicinas o las flagran-
tes violaciones al Estado de derecho en las consultas de proyectos a mano 
alzada, es inevitable la condena: solo un enemigo del presidente puede 
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exhibir tamaña impaciencia por la falta de resultados o tan crasa mez-
quindad ante los innovadores procesos de «democracia directa» en que 
se ha decantado esta gestión. 

Ese análisis debería darse en el diván, pues entraña un pensamiento 
egotista y con tendencia paranoide (narcisismo, megalomanía), pero re-
sulta que es muy propio de los políticos populistas que hoy llenan el 
mundo, las regiones y los estados (Enrique Alfaro en Jalisco, para no ir 
lejos). Es decir, las pulsiones personales del presidente se convierten en 
un problema para todos: no es lo mismo el pensamiento de mi vecino 
solitario que siente que el mundo no lo merece, al de un «pastor del pue-
blo» —como le gusta pensarse— cuya visión de la realidad determina 
tantas cosas en la vida de millones de personas. 

De este modo, independientemente de que las creencias de López 
Obrador dan el tono de su administración, sin duda, afectan vidas y des-
tino de millones de personas. 

Su idea de combatir corrupción con «compras consolidadas»: en el 
sector salud, por ejemplo, ha acrecentado el sufrimiento de miles de pa-
cientes que se han visto privados de medicinas para sus tratamientos; su 
pretensión de establecer un amplio sistema de asistencia social vía subsi-
dios directos ha dejado sin recursos a programas institucionales que pa-
liaban pobreza y exclusión, como guarderías o centros de atención para 
mujeres violentadas; su idea de la austeridad a rajatabla ha hecho perder 
empleos a miles de burócratas y reducir dinero a sectores tan esenciales 
como el ambiental o el educativo, sin perder de vista la postergación de 
la urgente reforma fiscal. 

En el tema de seguridad, «abrazos no balazos» y la «constitución 
moral» revelan que las buenas intenciones agrandaron las llamas del in-
fierno ciertamente heredado… entre otras cosas, el aumento de delitos de 
odio contra mujeres o los incalificables abusos impunes y criminales 
contra los niños. 

Las mujeres alzan la voz y ponen en predicamento la enorme po-
pularidad de López Obrador. En el mejor de los casos, abren la oportu-
nidad de que el mandatario se baje de la nube de la «realidad alternativa» 
en que viven sus discursos, y se decida a enfrentar a ese México real, 
complejo, pluralista y contradictorio.  

¿Cuál es el riesgo de que eso no suceda? No solo que no asuma la 
urgencia del cambio, sino que ahonde más en las divisiones que su dis-
curso ha generado y dé pie a que muchos de sus defensores asuman un 
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papel justiciero que, por lo menos, normalice la violencia contra ese seg-
mento mayoritario de nuestra población. Y ese costo es inadmisible para 
México.  
 
VI. El reto femenino 

La violencia verbal es la antesala de la violencia física, decía Octavio Paz, 
y este es un país violento y violentado. Un país donde siempre se ha jus-
tificado la violencia del más fuerte y encumbrado y la violencia frecuen-
temente extralegal de los agentes del Estado y de las iglesias; pero tam-
bién, la violencia de los oprimidos, una suerte de legítima defensa cuya 
teología puede rastrearse en la ortodoxia de Santo Tomás de Aquino —
una buena referencia de por qué la cultura católica tradicional tiene una 
cierta proclividad a soluciones violentas; la guerra cristera, por ejem-
plo—, pero que vive en la imaginación de todos los sujetos oprimidos 
bajo los fantasmas esperanzadores de la revolución, la superstición su-
prema de modernos y posmodernos, elevada a rango de ciencia social y 
de fatalidad histórica por Marx: la violencia como partera de la historia. 

Por ello, no es una novedad que veamos con total naturalidad que 
los movimientos sociales irrumpan de forma incidental en los hechos, 
pero cada vez más central en los discursos, en la justificación latente o 
abierta de la violencia. Se trata de una especie de herramienta sagrada 
que busca regresar el estado de cosas violentado a la armonía perdida 
(siquiera de forma imaginada) de la igualdad o la equidad, de la libertad 
y la fraternidad, de los derechos colectivos e individuales (que paradóji-
camente, siempre están en colisión y suelen ser fuente de violencias). 

No debe privarnos de la necesidad de crítica la enorme empatía 
que ha generado la protesta de las mujeres —no todas feministas, eviden-
temente— contra la violencia y, en particular, contra los crecientes ase-
sinatos de mujeres «por ser mujeres» (feminicidios), fruto del machismo 
atávico que arrastra México y que ha frenado su ingreso al concierto de 
las naciones modernas. De la mano con la derrota del Estado para ejercer 
el monopolio de la violencia de forma eficaz, esto ha derivado en una 
crisis de impunidad casi completa, atizada por el cambio real del papel 
de la mujer en la cultura, la economía y la sociedad política —se ha con-
vertido en un consumidor, en un sujeto de derechos, en un actor público, 
y este peso se mide mucho más allá de su superioridad demográfica— a 
lo largo de los últimos 70 años. La sociedad tradicional «protegía» a sus 
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mujeres tras los muros de las casas, y las controlaba bajo un papel latente, 
sumiso y abnegado, privada de ciudadanía y en eterna minoría de edad, 
como dicen los clásicos. El México secularizado es hoy plural y diverso 
y, si el Estado falla en su misión de proveer seguridad frente a la violen-
cia, muchos particulares, que no pueden y no saben qué hacer con su 
desconcierto por el emergente poder femenino, frecuentemente lo ex-
presan en tesituras y escalas violentas, alentados por la impunidad. 

Así, al irrumpir México en una era de violencia extrema (fechable 
estadísticamente en los años 2007-2008, pero con raíces que se hunden 
en el fracaso por establecer una cultura de legalidad y de primacía de lo 
público), el poder al alza de las estructuras criminales que retan al Estado, 
se impone: la ley de los insurrectos suele ser fundamentalmente violen-
cia machista y arbitraria que se ceba contra la sociedad, contra hombres 
y mujeres, pero tiene como actor mayoritario a los hombres, como siem-
pre ha sido en la historia y la prehistoria de los Homo sapiens. 

El éxito de esta «insurgencia» no es sólo perverso por sus resultados 
específicos, sino por el mensaje de impunidad que lanza a muchos que 
guardaban rencores en el clóset del resentimiento, desconcertados ante 
el «desacomodo» de lo masculino que ha traído la nueva sociedad. 

Hasta ahí todo, incluso el «sonido y la furia» (Shakespeare) de las 
mujeres contestatarias, es perfectamente explicable. Lo que habría que 
prevenir es que el aún tímido deslizamiento de las movilizaciones hacia 
incidentes de violencia menores se considere un precio menor —sin 
duda, lo es, ante la evidencia de la carnicería— y esto suscite una cre-
ciente escalada de algunos grupos radicales. Sería un error por dos razo-
nes fundamentales: la primera, porque privaría a la lucha civil del amplio 
consenso y simpatía que la sociedad mexicana —no solamente las muje-
res— le otorga; la segunda, porque va contra la evidencia de la ciencia. Es 
decir, está demostrado que los movimientos de resistencia pacífica, de 
no violencia, son más eficaces en la obtención de sus fines. 

¿Quién afirma esto? Remito al lector a la lectura del capítulo 22, 
Ciencia, del reciente bestseller del afamado psicólogo experimental Ste-
ven Pinker (2018), En defensa de la ilustración, un formidable esfuerzo in-
telectual que demuestra que el progreso humano no es una quimera y 
que la razón, la ciencia y el humanismo han construido hoy la sociedad 
más próspera de la historia, aunque esté enferma de pesimismo cultural. 
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¿Funcionan las campañas de resistencia no violenta? Muchos creen que Gandhi 
y Martin Luther King simplemente tuvieron suerte: sus movimientos tocaron la 
fibra sensible de las democracias ilustradas en el momento oportuno, pero en el 
resto de los lugares, los oprimidos necesitas recurrir a la violencia […] las politó-
logas Erica Chenoweth y María Stephan recopilaron un conjunto de datos de los 
movimientos de resistencia política de todo el mundo entre 1900 y 2006 y des-
cubrieron que tres cuartas partes de los movimientos de resistencia no violenta 
triunfaron, en comparación con tan solo un tercio de los violentos. Gandhi y 
King tenían razón, pero a falta de datos, jamás lo sabríamos. 

 
[…] 

 
¿Qué sucedería si todo el mundo supiera que las estrategias violentas no son solo 
inmorales sino también ineficaces? […] ¿Qué ocurriría a la larga si un currículo 
universitario estándar prestara menos atención a las obras de Karl Marx y Frantz 
Fanon y más a los análisis cuantitativos de la violencia política. 

 
El lector puede leer en internet un artículo de las dos científicas 

citadas; Por qué la resistencia civil funciona. La lógica estratégica del conflicto 
no violento. Fue elaborado en 2008 y no tiene todos los datos aludidos por 
Pinker, pero ya adelanta la respuesta: 
 

El supuesto de que los medios más eficaces de lucha política presuponen que la 
violencia se encuentra implícita en los recientes debates académicos sobre la efi-
cacia de los diferentes métodos de guerra. La opinión dominante entre los poli-
tólogos es que los movimientos de oposición optan por métodos violentos por-
que los encuentran más eficaces que las estrategias no violentas para lograr sus 
objetivos políticos. A pesar de lo anterior, desde el 2000 hasta el 2006, diversos 
grupos civiles organizados en Serbia (2000), Madagascar (2002), Georgia (2003), 
Ucrania (2004-2005), Líbano (2005) y Nepal (2006) utilizaron exitosamente di-
ferentes métodos no violentos como los boicots, las huelgas, Las protestas y los 
movimientos organizados de no cooperación para desafiar al poder arraigado y 
lograr concesiones políticas (pág. 1 y 2). 

 
[…] 

 
Nuestros resultados muestran que 53% de las grandes campañas no violentas han 
tenido éxito, frente a 26% de las campañas de resistencia violenta. Dicho éxito 
tiene dos razones. En primer lugar, el compromiso de una campaña con méto-
dos no violentos refuerza su legitimidad nacional e internacional y promueve 
una participación más amplia en la resistencia, lo que se traduce en una mayor 
presión sobre el objetivo. El reconocimiento de los motivos de lucha del grupo 
puede generar más apoyo interno y externo para ese grupo y el alienamiento del 
régimen objetivo, socavando las fuentes de poder político, económico e incluso 
militar del régimen (pág. 2). 
 
[…] 
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En segundo lugar, a pesar de que los gobiernos pueden justificar fácilmente las 
respuestas violentas contra insurgentes armados, es más probable que la violen-
cia estatal contra los movimientos no violentos genere reacciones negativas con-
tra el régimen. La percepción del público potencialmente simpatizante es que 
los militantes violentos tienen objetivos maximalistas o extremistas que sobre-
pasan la mera posibilidad de llegar a un acuerdo, pero que los grupos de resis-
tencia no violenta son menos extremos, lo que los hace más atractivos y facilita 
el logro de concesiones mediante negociaciones (págs. 2 y 3). 
 
[…] 
 
Así, nuestros resultados contradicen la opinión ortodoxa de que la resistencia 
violenta contra adversarios que son superiores en términos convencionales es la 
manera más eficaz para los grupos en resistencia de alcanzar sus objetivos polí-
ticos. Por el contrario, sostenemos que la resistencia no violenta es una poderosa 
alternativa a la violencia política ya que representa retos eficaces para los opo-
nentes democráticos y no democráticos y, a veces, lo hace incluso de una manera 
más eficaz que la resistencia violenta (pág. 3). 

 
Vale la pena leerlo a detalle. Y es una alerta a tiempo para que una 

insurrección tan sana y necesaria para la sociedad mexicana alcance sus 
fines más ambiciosos. Que no son solamente la erradicación de la vio-
lencia machista, sino que la cultura subyacente que la hace posible, con-
tinúe su camino hacia la conformación de una cultura más equitativa, 
más justa y más pacífica. 

Mahatma Gandhi (2017) lo expresó con claridad hace casi un siglo:  
 

Una serie de experiencias a lo largo de los treinta últimos años (de ellos, los ocho 
primeros en África del Sur) me ha confirmado que el porvenir de la India y del 
mundo depende de la adopción de la no violencia. Es el medio más inofensivo 
y el más eficaz para hacer valer los derechos políticos y económicos de toda la 
gente que se encuentra oprimida y explotada. La no violencia no es una virtud 
monacal destinada a procurar la paz interior, sino una regla de conducta nece-
saria para vivir en sociedad, que asegura el respeto a la dignidad humana y per-
mite que progrese la causa de la paz, según los anhelos más fervientes de la hu-
manidad. La primera exigencia de no violencia consiste en respetar la justicia 
alrededor de nosotros y en todos los terrenos. No se puede ser no violento de 
verdad y permanecer pasivo ante las injusticias sociales (párr. 1). 
 
[…] 
 
La no violencia es la fuerza más grande que la humanidad tiene a su disposición. 
Es más poderosa que el arma más destructiva inventada por el ser humano. La 
destrucción no corresponde ni mucho menos a la ley de los Hombres. Vivir libre 
es estar dispuesto a morir, es preciso a manos del prójimo, pero nunca a darle la 
muerte. Sea cual fuere el motivo, todo homicidio y todo atentado contra la per-
sona es un crimen contra la humanidad (párr. 2). 
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Y su discípulo más célebre, Martin Luther King, subrayó casi medio 
siglo más tarde 
 

[…] permítanme enfatizar que la resistencia no violenta no es un método para 
cobardes: la no violencia implica resistencia. Si uno recurre a este método por 
miedo o simplemente porque carece de los instrumentos para ejercer violencia, 
no es verdaderamente no violento. Es por ello que Gandhi afirmaba con fre-
cuencia que si la cobardía era la única alternativa a la violencia, sería mejor pe-
lear. Gandhi hizo esta afirmación consciente del hecho de que siempre hay otras 
alternativas: ningún individuo o grupo tiene que someterse a ninguna injusticia 
ni recurrir a la violencia para corregir la injusticia; esa es la vía de la resistencia 
no violenta. Este es, en última instancia el camino del fuerte. No es un método 
de pasividad estancada. La frase « resistencia pasiva » con frecuencia da la im-
presión de que este es un método para «no hacer nada» y aceptar callada y pasi-
vamente el mal. ¡Nada más alejado de la realidad! Porque si bien es cierto que el 
resistente no violento es pasivo en el sentido de que no agrede físicamente a su 
oponente, su mente y sus emociones están siempre activas, buscando constan-
temente persuadir a su oponente de que está equivocado. El método es pasivo 
físicamente, pero muy activo espiritualmente. 

 
El movimiento de la defensa de las mujeres, feminista o no, está en 

esa encrucijada en que asume una larga lucha de desgaste frente a la re-
sistencia de los actores políticos y sociales de México, y deberá escoger 
sus armas para que la resistencia lleve a buen puerto sus demandas legí-
timas. La ciencia política le demuestra por qué no tolerar la violencia 
siempre será el mejor camino. 
 
VII. La impunidad 

Esto dice el Índice Global de Impunidad 2020, elaborado por la Fundación, 
Universidad de las Américas, Puebla (2020), conformado con datos de 69 
países:  
 

Los países con impunidad media alta son: 51) Kosovo (47.69 puntos), 52) Palestina 
(47.79 puntos), 53) Liechtenstein (47.83 puntos), 54) Camerún (47.87 puntos), 55) 
Ecuador (48.17 puntos), 56) Kazajistán (48,30 puntos), 57) Perú (48.31 puntos) y 58) 
Armenia (48.72 puntos). Los países con impunidad muy alta son: 59) Guatemala 
(49.66 puntos), 60) México (49.67 puntos), 61) Kirguistán (51.80 puntos), 62) Nepal 
(51.94 puntos), 63) Guyana (52.07 puntos), 64) Paraguay (53.15 puntos), 65) Azer-
baiyán (54.56 puntos), 66) Argelia (57.63 puntos), 67) Marruecos (58.04 puntos), 
68) Honduras (59.69 puntos) y 69) Tailandia (62.82 puntos) (pág. 9). 
 
[…] 
 
Cabe señalar que el caso mexicano se mantiene en niveles muy altos de impuni-
dad y que la variación en su posición en el IGI, en comparación con los reportes 
de 2015 y 2017, es resultado de cambios en la posición de otros países, más que 
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de la implementación de acciones efectivas para fortalecer el Estado de derecho, 
garantizar el acceso a la justicia o proteger los derechos humanos (pág. 10). 

  
Entonces, habrá que regresar a la sombría glorieta de Guadalajara: 

el nombre lo toma de una gesta medio ficticia, fabricado por esa fábrica 
de sueños que es el nacionalismo mexicano, de seis cadetes del Colegio 
de Chapultepec que habrían dado sus vidas antes de florecer, durante la 
invasión de los ejércitos de Estados Unidos, en septiembre de 1847. La 
primera reflexión es que una democracia de largo aliento no debería re-
querir de héroes, sino de personas comunes. Y su índice de éxito es jus-
tamente la cantidad de humanos que pueden vivir vidas «normales», li-
mitadas a sus dramas privados, pero con un Estado eficiente que cuida 
su seguridad y sus derechos. 

Pero allí están, belicosos en bronce, con sus bayonetas apuntando 
agresivamente al extraño enemigo, al pie de la gruesa columna conce-
bida por el artista Juan Olaguíbel hace casi siete décadas, coronada por la 
gran escultura femenina en cantera rosa que representa a la Patria, de 
donde desciende una larga y protectora túnica… un relato legendario que 
abajo, en la explanada circular, es desmentido en su pletórica profana-
ción: leyendas sobre el México feminicida y el presidente feminicida; 
pintura roja como sangre que salpica los muros de la deidad impertérrita; 
cientos de carteles con fotografías de personas reales que fueron arreba-
tadas a edades tempranas por criminales, y que se desconoce si todavía 
existen. Responder esa duda es el camino para saber si estamos ante una 
amplia protesta vindicatoria o un amargo rito de expiación por los muer-
tos, en busca de evitar, como prevenían las viejas religiones milenarias, 
que sus espíritus deambulen erráticos para siempre y que sus rostros 
amorosos se oculten en el polvo del olvido. 
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Capítulo III 

Cambio climático: Antropoceno, sumideros de carbono y 
dinero 

 
Sumario. I. Introducción: Historia contemporánea. II. De árboles y avaricia. III. Un libro de 

la selva. IV. Cambio climático; la crisis que ya llegó. V. Salud humana. VI. ¿Una respuesta al 
desafío? VII. Recuperar el viejo respeto. VIII. La cumbre en Glasgow o de cómo México se hizo 
gorrón climático. IX. El triunfo de las falacias: La austeridad. X. El Estado fuerte es más eficaz 

frente a desastres. XI. Referencias bibliográficas. 
 

Es difícil imaginar una forma más estúpida o más 
peligrosa de tomar decisiones que poniendo esas 

decisiones en manos de personas que no pagan un 
precio por equivocarse […]; las falacias no solo son 

ideas alocadas. Por lo general son plausibles y 
lógicas, pero carentes de algo. Su carácter plausible 

les aporta sustento político. Solo si ese apoyo 
político es lo bastante fuerte para causar que ideas 

falaces se conviertan en programas y políticas 
gubernamentales, es que los factores que faltan o 

que se ignoran tienen probabilidad de conducir a 
«consecuencias involuntarias», una frase que se 

escucha con frecuencia a raíz de desastres por 
políticas económicas y sociales. 

Thomas Sowell, Economía, verdades y mentiras. 
 
I. Introducción: Historia contemporánea 

«Somos, por primera vez en la historia, contemporáneos de todos los 
hombres», decía ya en 1950, en su emblemático El laberinto de la soledad, 
el poeta Octavio Paz, uno de nuestros más agudos intérpretes. Pero el 
diagnóstico, cuando es bueno, tiene caminos insospechados. ¿Sabía el 
vate que los registros de la acumulación de gases de efecto invernadero 
de los dos siglos previos, y la media centuria que le siguió a la afortunada 
formulación del célebre ensayo, daría una materialización evanescente 
—pero no menos real— en la atmósfera planetaria a su apotegma antro-
pológico? 

Esto significa que la atmósfera, al tener una capacidad físicamente 
limitada —más allá de esa capa que rodea la Tierra, todo es espacio, au-
sencias y vacíos, a menos que se llegara a nuevos mundos planetarios fí-
sicamente similares al que ha hecho posible que el Homo sapiens surja y 
prospere—, cambia su composición, si recibe acumulaciones crecientes 
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de ciertos tipos de gases. Y la historia desde 1750, cuando se fecha de 
forma cómoda el comienzo de la revolución industrial en algún paraje 
entre Londres, Manchester y Liverpool, es un proceso creciente de emi-
siones procedentes de la combustión, sobre todo, de carbón mineral y, 
luego, petróleo y sus derivados. Esos gases no se fueron a ningún lado. Es 
materia que salió de las entrañas de la Tierra y ahora flota en los cielos. 
Y como su característica es la opacidad, no puede evitar alterar, o al me-
nos intensificar, los efectos de los procesos químicos que permiten que 
el clima terrestre sea benigno para que la vida se desarrolle desde hace 
más de quinientos millones de años. Es decir, el efecto invernadero. 

Los físicos señalan que en algún punto de 2014 hemos rebasado la 
acumulación de gases opacos que jamás se había registrado desde el sur-
gimiento del Homo sapiens. El investigador de la UdeG, Pedro Medina Ro-
sas, lo explica; «por primera vez en tres millones de años, la concentra-
ción de este gas [dióxido de carbono] en la atmósfera del planeta superó 
las 400 ppm [partes por millón]. La última vez que hubo este valor, el 
Ártico aún no tenía hielo, el istmo de Panamá no se había formado, por-
que el nivel del mar era mucho más alto, y los antepasados de los huma-
nos llevaban poco tiempo de caminar erguidos. Somos la primera gene-
ración de humanos que viviremos en un planeta con esta concentración 
de CO2». 

Agrega; «la velocidad de este incremento en la concentración de 
CO2, calculado en 40 por ciento en los últimos 250 años, es al menos un 
orden de magnitud más rápido que como ha ocurrido en millones de 
años en el planeta. Las consecuencias de este cambio incluyen el incre-
mento en la temperatura del aire, modificaciones en los patrones de pre-
cipitación y una mayor frecuencia e intensidad en los huracanes […] ade-
más, la disolución del gas CO2 en los océanos ha resultado en una serie 
de reacciones químicas que producen una disminución en el PH y en el 
valor omega de aragonita, así como del estado de saturación de los car-
bonatos […] fenómeno [que] se conoce como acidificación del océano». 

Es lo que los expertos han dado por llamar Antropoceno, la nueva 
era geológica artificialmente inducida por la poderosa huella humana. La 
comunidad internacional está consciente de esa carga y por eso ha gene-
rado convenciones, acuerdos y reuniones de la comunidad de naciones 
para asumir compromisos. México, como integrante del club de los me-
gadiversos, forma parte notable de ese proceso, pues no es solo que ge-
nere alrededor de 1.5 por ciento de los GEI (emisiones de gases de efecto 
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invernadero), sino que alberga más de 10 por ciento de las formas de vida 
terrestre y, por ubicarse en la zona intertropical, afronta panoramas de 
riesgo por calor, desertificación y eventos extremos, como sequías y ci-
clones de intensidad nunca vista. 

Ese club también tiene muchas de las respuestas necesarias: aún 
enormes bosques y selvas que son sumideros de carbono. La casi única 
posibilidad de mitigar y reducir a la larga el problema de una atmósfera 
densamente nutrida de GEI es que los árboles y otras especies de flora 
los respiren y «se los coman», es decir, su madera se nutre de ese carbono 
atmosférico y lo puede fijar por siglos. Jalisco en particular participa de 
esa discusión. Ha recibido, en el pasado, reuniones climáticas con el eje 
de la conservación de las florestas y la necesidad de una política interna-
cional clara que beneficie con desarrollo social a quienes preservan el 
servicio ambiental más importante de esta nueva era de incertidumbres. 
 
II. De árboles y avaricia 

Los últimos días de agosto y primeros de septiembre de 2015, Guadala-
jara fue sede de dos reuniones emblemáticas de esta preocupación inter-
nacional: primero, la reunión del Grupo de Gobernadores por el Clima 
y los Bosques, con 29 gobiernos «subnacionales» (estados y provincias) 
que discutieron el modo de generar modelos de desarrollo locales que 
contribuyan a preservar sus vastos ecosistemas: allí sobrevive un cuarto 
de los bosques tropicales del planeta. Luego, la II Cumbre de Cambio 
Climático de las Américas, con delegaciones de 25 países del mundo. 

El mensaje a la comunidad internacional, sobre todo, al club vecino 
de los mega ricos, fue el que se manda cada que se dan este tipo de 
reuniones. Lo sintetizó bien Cornelis M.H., gobernador de Kalimantan 
del Oeste, una rica provincia forestal indonesia de la gran isla de Borneo, 
la tercera del mundo en superficie, en el corazón del archipiélago malayo 
«[…] siempre nos están presionando para la protección de nuestros bos-
ques, pero los países del mundo desarrollado no nos dan apoyos. En Ka-
limantan estamos trabajando, pero, si se quiere cumplir lo que se acordó 
en París y en Copenhague, necesitamos un apoyo [...]. Es necesario tra-
bajar con nuestros pueblos indígenas, pero, en eso, los países son también 
dubitativos [...], no parecen entender que de eso depende que en 150 años 
este planeta sea todo verde, porque, si no ganamos esa lucha, todos esta-
remos muertos...». 
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Por eso, «yo llamo a los países desarrollados a trabajar con nosotros 
y que entendamos que el cambio climático no nomás afecta a América, 
sino que a todos los continentes, y se debe trabajar entre los gobiernos, 
las comunidades y las empresas para ir en una dirección». 

El diálogo se tejió en torno a cómo se trabaja en provincias ricas en 
diversidad biológica, pero más o menos olvidadas del progreso; temas 
como proyectos productivos de bajo impacto ambiental, mercados loca-
les, legalidad plena y marcas comerciales; así habló el amazónico gober-
nante de Rondonia, en Brasil, Confucio Aires Moura; los peruanos Fer-
nando Meléndez Celis de Loreto y Alfredo Neyra Alemán de Piura; el 
indonesio de Kalimantan del Norte, Iranto Lambrie, y; los mexicanos 
Aristóteles Sandoval de Jalisco y Silvano Aureoles de Michoacán. 

Este último trajo a colación la explosión productiva y de riqueza, 
pero también de deforestación y estrés para los bosques, que ha generado 
el modelo de aguacate en Michoacán y su expansión hacia el interior de 
Jalisco. «No se trata de que detengamos la producción, porque esta trae 
riqueza y oportunidades de desarrollo; se trata de que conciliemos esa 
opción con la sostenibilidad; nos pasa también con los berries, somos lí-
deres de la producción mundial, pero Jalisco está a tiempo de cuidar ese 
elemento del costo ambiental», le dijo a su anfitrión. 

En la cumbre, el secretario de Medio Ambiente y Recursos Natura-
les (Semarnat) mexicano, Rafael Pacciano Alemán, reconoció que los 
acuerdos alcanzados en la conferencia de partes en París noviembre de 
2015 no fueron suficientes para evitar que el incremento de temperatura 
planetaria sea menor a dos grados centígrados como se han propuesto 
las Naciones Unidas. Si no se extreman los objetivos para lograr que no 
vaya más allá de grado y medio el aumento promedio de temperatura, 
habrá consecuencias severas para muchas poblaciones, sobre todo las 
más pobres, admitió, sin aludir ni por asomo al modo en que esas metas 
se complican aún más por la merma presupuestaria que el gobierno que 
representa ha aplicado al sector ambiental: más de 50 por ciento menos 
recursos en los dos últimos años. 

Ello hizo ineludible el comentario crítico de uno de los ecólogos 
estrella de la región latinoamericana, Exequiel Ezcurra, invitado en su 
calidad de director del Instituto para México y Estados Unidos de la Uni-
versidad de California; «a mí, me parece que lo que escuchamos aquí es 
solo una parte de lo que hacen los gobiernos, que son de verdad esquizo-
frénicos, porque esquizofrenia quiere decir conciencia dividida [...]. Yo 
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tuve una fuerte discusión de esto con el hoy ex presidente Calderón; son 
los mismos gobiernos los que permiten desarrollos hoteleros de alto im-
pacto y trasvases insustentables entre cuencas, o que permiten que los 
sectores automotriz y de vivienda marquen el ritmo del crecimiento de 
las ciudades». 

Jalisco mismo, que ha asumido un liderazgo ambiental discursivo, 
mantiene un presupuesto ambiental dramáticamente bajo (menos de 1 
por ciento del gasto anual y algunas décimas del PIB estatal en 2017), ad-
virtió en voz de su gobernador que no tomar acciones nos condena: un 
desplome de 35 por ciento en la generación de riqueza. Un desastre am-
biental, económico y social que nadie desea que suceda, «pero los gobier-
nos caminan arrastrando los pies», añadió irónico Ezcurra. 

En el mismo contexto de la reunión climática, Jalisco y la Comisión 
Nacional Forestal (Conafor) firmaron la Iniciativa de Reducción de Emi-
siones (Ire), que es el marco jurídico para fortalecer el rescate ambiental 
de las cuencas costeras, la región con la mayor deforestación histórica en 
el último medio siglo para la entidad y una de las tres que más se han 
deforestado en el país en los últimos 30 años. 

Este esquema es la aplicación local del mecanismo de Reducción 
de Emisiones por Deforestación y Degradación Forestal (REDD+) acor-
dado desde la conferencia de partes de Cancún en 2010, como parte de 
la lucha mundial contra el cambio climático, pues se ha demostrado que 
la pérdida de los sumideros de carbono, que alcanza la mitad de los bos-
ques del planeta, genera masivas emisiones de gases de efecto inverna-
dero, de cerca de un tercio del total mundial de emisiones. 

La temprana estrategia REDD+ se ha establecido en Campeche, Yu-
catán, Quintana Roo, Chiapas y Jalisco, que registraron la tasa de defo-
restación más elevada en 2010. Pero la velocidad de la integración de las 
estrategias locales ha tenido velocidades distintas; mientras Jalisco, Yuca-
tán y Chiapas han dado pasos definitivos y ya tienen las iniciativas fir-
madas, los otros dos estados peninsulares van más rezagados. 

La particularidad del acuerdo de Jalisco es que es el único estado 
que ha logrado sumar a su sector de fomento rural; la idea es que en el 
corto plazo se sume la principal entidad federal proveedora de subsidios 
al campo y, por ende, fundamental en el reto de apoyar proyectos de 
bajo impacto ambiental: la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desa-
rrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa). 
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«En México, REDD+ se concibe como una política de coordinación 
interinstitucional e intersectorial, promoviendo de manera simultánea 
acciones de mitigación y adaptación a través del manejo integral del te-
rritorio, que promueva el desarrollo rural sustentable bajo en carbono, 
una convergencia de agenda ambiental y desarrollo», señaló el director 
de la unidad de asuntos internacionales y fomento financiero, José Fran-
cisco Quiroz Acosta, de la Conafor. 

Jalisco también presentó, en voz de su secretaria de Medio Am-
biente, Magdalena Ruiz Mejía, su gasto verde; «significa que en la Secre-
taría de Desarrollo Rural, en la de Turismo, en la de Planeación, Admi-
nistración y Finanzas, habrá financiamientos explícitos en temas de cam-
bio climático» y, en general, la tendencia a no financiar con gasto público 
proyectos estatales o privados que deriven en deterioro ambiental… lo 
que de ello queda en 2017 es una propuesta de «transversalización» del 
gasto a más de diez dependencias para atender el cambio climático, por 
montos cercanos a 800 millones de pesos (como 0.8 por ciento del pre-
supuesto de egresos, muy corto, aunque el año previo no se llegaba a 0.5 
por ciento) y un ambicioso Fondo Verde o ambiental que ha sido frenado 
por la emergencia económica del llamado «gasolinazo», pues, inicial-
mente, se alimentaría con la venta de las concesiones para centros de ve-
rificación de automotores, proceso que fue suspendido por el propio go-
bierno «ambientalista». Los conocedores señalan que el problema de las 
gasolinas costosas ha condenado a este esquema ultramoderno de medi-
ción de contaminantes al limbo… al menos hasta después del proceso 
electoral de 2018. Hay prioridades. Siguen siendo las mismas que hace 
30 o 50 años. 

La II Cumbre de Cambio Climático de las Américas terminó con la 
firma del «llamado a la acción Jalisco» por 21 ejecutivos subnacionales de 
América y África, donde se plantean metas que ya estaban fijadas para 
Jalisco en sus instrumentos de gobierno, como lo es reducir la deforesta-
ción en 80 por ciento para 2020, consumir 50 por ciento de energía con 
fuentes renovables a más tardar diez años después (100 por ciento en 
2050), bajar 80 por ciento las emisiones de gases efecto invernadero en 
2050, lograr un gobierno «verde» e inducir la conformación de mercados 
«de bajo carbono», lo que significa que serán proveídos por artículos le-
gales y regulados ambientalmente —el caso de la madera— y se privile-
giarán los productos locales por significar menores emisiones. 
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III. Un libro de la selva 

En los bosques tropicales de Indonesia fueron el petróleo, el carbón y la 
palma de aceite; en Nigeria, las maderas preciosas; en México, la expan-
sión agrícola y ganadera; en Brasil, ingentes volúmenes de madera y bio-
diversidad. Cada filón de selva que le queda al planeta enfrenta desafíos 
ineludibles ante la presión económica que los destruye por el valor co-
yuntural de ciertos recursos o bienes para la economía y el estilo de vida 
globales. Son testimonios de actores presentes en la cumbre climática de 
septiembre de 2016. 

«En la Amazonía, estamos haciendo un diálogo con los pueblos in-
dígenas para que los esfuerzos que ya se hacen para conservar los bos-
ques tengan una compensación [...], partimos de una idea de gobernanza 
en el que se incluyen el gobierno, la sociedad civil y distintos líderes con 
los cuales tenemos una agenda común», señala Magaly Medeiros, direc-
tora-presidente del Instituto de Cambio Climático y Regulación de los 
Servicios Ambientales del estado de Acre, en Brasil. 

El camino es generar una nueva economía donde los productos ob-
tenidos de procesos sostenibles sean promovidos y se castigue la ilegali-
dad. Un ejemplo es la producción de zapatos encauchados (caucho, un 
látex que se obtiene de diversas plantas selváticas); trabajan con una em-
presa que ya tiene un mercado internacional, y está doblando su produc-
ción; se beneficia del trabajo de colecta por las comunidades, que lo ha-
cen mediante procesos que evitan la deforestación; así, la comunidad 
tiene empleos, conserva su biodiversidad y beneficia a una empresa que 
«hace un mercado con justicia social y responsabilidad ambiental, enton-
ces es un proceso donde todos ganan». 

— ¿Qué tan fuerte permanece el sector ilegal, es decir, el que saquea 
los recursos sin permisos ni regulaciones? 

— Ya tenemos en Brasil una regulación muy fuerte; tanto el go-
bierno federal como el estatal trabajan para que todo sector legal tenga 
un incentivo y una certificación y se camine a un mercado muy impor-
tante tanto a nivel local, nacional e internacional [...]. Hacemos una arti-
culación con las comunidades para que actúen como agentes de este pro-
ceso. Un caso claro son los agentes agroforestales de comunidades indí-
genas, habilitados para recuperar áreas muy degradadas y también para 
la vigilancia de los territorios. En cuanto a las instituciones, cada una hace 
su papel y compartimos las informaciones para hacer un combate eficaz. 
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— Pero no tienen el poder de fuego de las mafias ilegales, ¿cómo 
enfrentar un conflicto severo? 

— No, no queremos que haya un conflicto de este tipo. Los agentes 
de las comunidades no actúan para fiscalización, sino de información y, 
con base en eso, las instituciones accionan la fiscalización cuando es ne-
cesario [...]; es un enorme desafío. 

Los últimos bosques tropicales perennifolios bien conservados del 
África ecuatorial se ubican en Cross River State, «nuestro estado tiene 50 
por ciento de los bosques que le quedan a Nigeria; tenemos muchos bos-
ques primarios. Es un estado pequeño con una competencia por los in-
tereses de la tierra y se ha hecho necesario poner un esfuerzo extra para 
conciliar conservación y desarrollo», explica la doctora Edu Effiom, 
coordinadora estatal del programa del Ministerio de Cambio Climático 
y Bosques. 

«Cross River no está en el mapa de muchos conservacionistas, pero 
está situado entre los 25 lugares de mayor biodiversidad del mundo, y 
eso ha sido posible por el esfuerzo histórico que se ha tenido para con-
servar las selvas. Hay trabajos comunitarios muy fuertes; muchas comu-
nidades se dedican a proteger sus bosques y no permiten la tala». 

De la presión de la tala ilegal, refiere que «cuando iniciamos con el 
programa de REDD plus con una política de prohibición, dimos con que 
es difícil administrar una prohibición total, porque cualquier producto 
que está bajo demanda, como la madera para hacer casas, si no pones una 
alternativa, provocas actividades ilegales y mercados negros [...]. Ahora, 
justo estamos revisando esta política para impulsar un uso sustentable de 
los bosques». 

Indonesia, en el sudeste de Asia, es otro de los enclaves selváticos 
del planeta; en la isla de Borneo se ubica Kalimantan Oriental, uno de los 
últimos reservorios de jungla subtropical. «Hasta 1972 todo era selva vir-
gen, después, llegó la explotación y, en solo diez años, la mayoría de las 
selvas fueron destruidas. Luego, una década de incendios muy graves en 
los años ochenta, y una enorme tala ilegal, que afortunadamente hemos 
comenzado a controlar», señala Daddy Ruhiyat, quien coordina el con-
sejo regional de Cambio Climático. 

«La deforestación en 1998 fue de 890 mil hectáreas; en 2012, ya la 
habíamos bajado a cien mil [...]. El gobierno de Kalimantan Oriental está 
cambiando hacia una economía verde, la actividad agrícola se está con-
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virtiendo en la principal, una actividad renovable, pero toma tiempo lle-
var un buen desarrollo [...]; con la palma de aceite se ha determinado no 
permitir que se corte la selva, sino solo en terrenos degradados, y es una 
lucha en la cual las comunidades son el motor de cambio...». 

El 15 por ciento de las tierras emergidas son selvas en sus varieda-
des, de secas a lluviosas; 70 por ciento de las formas de vida terrestres 
podrían habitar en ellas, lo que los hace esenciales para mantener proce-
sos evolutivos. 31 gobiernos locales de siete países de América, África y 
Asia, integrados en el Grupo de trabajo de los Gobernadores sobre Clima 
y Bosques, y que poseen la cuarta parte de esos ecosistemas megadiver-
sos, despliegan un trabajo de preservación, apoyado por sus socios no 
tropicales, pero económicamente poderosos (dos de Estados Unidos, Ca-
lifornia e Illinois, y uno de España, Cataluña). 

Ambiciosos proyectos públicos que reclaman financiamiento. 
Aunque, queda claro, no todo se reduce a dólares, parece inevitable que 
la historia de la globalización, de la contemporaneidad de todos los hom-
bres, le ha dado la razón final a la aguda métrica del poeta; «el planeta se 
vuelve dinero, / el dinero se vuelve número, / el número se come al 
tiempo, /el tiempo se come al hombre, / el dinero se come al tiempo» 
(Octavio Paz, 1949). 
 
IV. Cambio climático; la crisis que ya llegó 

El cambio climático puede ser visto como pesadilla apocalíptica —el final 
de la era del hombre, pensó un pesimista Norberto Bobbio al borde de la 
tumba— o como una obligada oportunidad para cambiar. 

En cualquiera de los dos casos, lo que se enfrenta es un aconteci-
miento descomunal, pues sus causas rebasan ampliamente las fronteras 
de cada país en lo particular y sus efectos multiplican las peores imágenes 
fabricadas por el cine posmoderno; pero, mientras la primera visión 
mueve a la resignación y al deseo ardiente de misericordia divina o cós-
mica, la segunda desafía la creatividad y el talento del hombre. La especie 
privilegiada tras el largo proceso de la evolución tiene ante sí la posible 
demostración de que, si bien ha sido capaz de destruir y aniquilar vidas, 
biotas, paisajes y regiones enteras como ninguna otra, también puede ser 
capaz de crear, de revertir y de restaurar con todas las circunstancias en 
contra, privilegio de ningún otro ser, hasta donde sabemos. 
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«Muchos seres terribles hacen crecer la tierra», dice Esquilo en La 
Orestíada. Pero le acota firme Sófocles, en su famoso coro de Antígona; 
«muchas cosas son terribles, y nada es más terrible que el hombre». 

El cambio posible entraña cambios radicales —de raíz— en las 
grandes instituciones económicas, políticas y sociales que rigen el 
mundo. Un vuelco en el imaginario irracionalmente optimista de la mo-
dernidad, que ha elevado a los altares el crecimiento y la acumulación; 
una vuelta a la alerta primaria de los griegos ante la desmesura o hybris, 
que hace fracasar los proyectos humanos, como un Belerofonte que se 
derrumba de Pegaso en su loca carrera al cielo, al Olimpo de las deidades. 
La crisis y su urgencia demandan tiempos de humildad. 

La ubicación geográfica de México es privilegiada, y explica la 
enorme diversidad de formas de vida y, de modo concomitante, de cul-
turas que se han desarrollado en su accidentado territorio, a lo largo de 
milenios. 

Enclavado entre ambos lados del Trópico de Cáncer, sus montañas 
y llanuras son puntos de encuentro de los reinos neártico y neotropical, 
lo que genera bosques, selvas, pastizales y desiertos con enormes varie-
dades de plantas y animales. Su vertiente del Pacífico es una de las de-
marcaciones con mayores endemismos (especies exclusivas) de las Amé-
ricas, sus bosques de pinos y encinos son únicos en el planeta, sus ecosis-
temas marinos despiertan aún hoy el asombro de los exploradores. 

Esa riqueza es factor de fragilidad. Ecosistemas únicos tienen más 
riesgo de desaparecer justamente por su singularidad. Hay especies que 
pueden extenderse sobre pocas hectáreas como expresión única y aislada 
de un proceso evolutivo. Hay otras, itinerantes, que ven comprometida 
su prosperidad futura, si se agotan sus fuentes alimentarias. Hay ecosis-
temas expuestos a los cambios de temperatura: fuertemente en contra, 
como el bosque de niebla o mesófilo de montaña, amenazado de ser bo-
rrado del mapa, o a favor, como las selvas caducifolias o los desiertos, al 
margen de la calidad de esa expansión. 

¿Qué es el cambio climático y cómo destruye estas riquezas? El 
cambio climático y el calentamiento global son fenómenos entrelazados 
y naturales, pero acelerados en tiempo y espacio por la actividad hu-
mana. La liberación de gases como carbono, metano y vapor de agua, 
llamados «gases opacos», propicia que se absorba calor solar en la atmós-
fera y suba la temperatura. Es lo que se llama «efecto invernadero» y sin 
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él sería imposible la vida en la tierra. Sin embargo, en los 250 años re-
cientes, a raíz de la Revolución Industrial y aparejada al crecimiento po-
blacional desmedido a costa de selvas y bosques, el fenómeno se ha ace-
lerado a tasas nunca vistas en tiempos históricos y se ha convertido en 
buena medida en antrópico, es decir, agravado por la actividad humana, 
al liberar grandes volúmenes de gases que son fruto, sobre todo, de emi-
siones fósiles y deforestación. 

La atmósfera terrestre ha alojado gases de efecto invernadero a un 
máximo de 280 partes por millón durante la larga historia natural del 
planeta. Hoy, la marca es 375 ppm. Esto ocasiona el aumento de las tem-
peraturas anuales promedio sin evitar extremos como sequías y nevadas, 
que pone mayores dificultades de adaptación a las especies vivas. No es 
en balde que los ecólogos ven en esta era el comienzo de la sexta extin-
ción masiva. 

Si bien México se sumó a esa carrera de industrialización ya avan-
zada la segunda mitad del siglo XIX, la atmósfera es una para todas las 
naciones, por lo que no puede sustraerse a sus efectos. Hoy aporta 1.5 por 
ciento de los gases de efecto invernadero. 

Entre sus efectos, algunos datos comprobados: a la llegada de los 
españoles, hace casi cinco siglos, había casquetes en las montañas más 
altas, como Citlaltépetl (Pico de Orizaba), Popocatépetl e Iztaccíhuatl, y 
nieves casi permanentes en el Nevado de Toluca, Cofre de Perote, Ne-
vado de Colima, Tancítaro y La Malinche. En la actualidad, solo resta un 
glaciar mediano en el Citlaltépetl mientras el del Iztaccihuatl está a punto 
de desaparecer. La importancia de los glaciares no es sólo que son reserva 
de agua dulce, sino que la nieve refleja la luz solar y ayuda a no acrecentar 
el calentamiento terrestre. 

Pérdida de espacios agrícolas, ganaderos y pesqueros. El cambio en 
el patrón de lluvias, aunado a la deforestación de las cuencas altas y la 
erosión, así como el aumento de los días de calor o heladas, ocasionan 
severos daños en las economías locales al desplomarse la productividad 
de los cultivos básicos y de especies de peces altamente comerciales, pues 
se alteran sus ciclos reproductivos o se alteran sus hábitat. 

Pérdida de reservas de agua dulce. El cambio en el patrón de lluvias 
y la extinción de bosques ocasionan que muchas microcuencas pierdan 
progresivamente sus reservas de agua, lo que se agrava con la sobreex-
plotación del recurso por actividades productivas. 
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Aumento del nivel del mar. El deshielo de enormes masas de agua 
aprisionadas en casquetes polares tiene que ocasionar aumentos en el ni-
vel marítimo que pondrá en predicamento a todas las comunidades hu-
manas costeras del país, con desplazamientos de millones de personas y 
pérdidas económicas incalculables. 

Y, sin duda, la pérdida de especies animales y vegetales, en algunos 
casos, con todos sus ecosistemas. 

Según el investigador de la Universidad de Guadalajara Eduardo 
Santana Castellón, este es el país con el mayor número de ecorregiones 
del continente, y el cuarto del mundo por el número de especies vivas 
registradas. Su alta diversidad biológica y geológica explica la vieja rela-
ción de sus moradores con el entorno. Lo accidentado de sus paisajes 
propició los endemismos culturales: aquí se hablan 30 por ciento de las 
lenguas de América y 5 por ciento de las que sobreviven en el planeta. 
Santana estima su diversidad biocultural con el siguiente parámetro: 15 
por ciento de los cultivos más importantes del mundo, medidos en calo-
rías y en economía, se originaron en esta región. 

El calentamiento de la tierra es el tema central de la discusión de 
las cumbres climáticas que buscan trasladar a la realidad los compromi-
sos y protocolos que se han firmado desde los años noventa del siglo XX 
para reducir emisiones a la atmósfera, obligatorio y central para las na-
ciones más prósperas que se beneficiaron desde el siglo XVIII con pro-
cesos de industrialización que ocasionaron una alta liberación de gases 
de efecto invernadero —Estados Unidos, Canadá, Australia, Unión Euro-
pea, Rusia y Japón—, que ocasionan 42 por ciento de las emisiones mun-
diales; pero vital que incluya naciones en vías de modernización —
China, India, Indonesia, Brasil, México—, que reúnen solas casi otro 30 
por ciento del inventario global. 

La huella ecológica individual es otro problema. El mayor emisor 
de gases por persona en el planeta es Qatar, con más de 60 toneladas 
métricas anuales por habitante, aunque no está mencionado entre los 
grandes emisores, porque figura en el puesto 90 como país. Estados Uni-
dos es el mayor emisor mundial, causante de más de 17 por ciento del 
total. «Pero por persona, ocupa el puesto nueve, con casi 24 toneladas; 
apenas distanciado de Bolivia, el décimo por persona, el mayor emisor 
latinoamericano en la lista […], México, el número doce del mundo en 
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emisiones por país, desciende al lugar 82 cuando se contabiliza por per-
sona, con 6.3 toneladas», revela un informe elaborado en la cumbre cli-
mática de Cancún, en 2010. 

Cada mexicano emite casi la cuarta parte que un boliviano, un ter-
cio de un venezolano, y menos de la mitad de lo que emite un brasileño, 
los tres mayores emisores de Latinoamérica. Esto significa que, si se to-
man las decisiones correctas, se puede profundizar la cultura del ahorro 
de energía para intentar salvar el enorme patrimonio en riesgo. Pero en 
este tema, como en ningún otro, la suerte de todas las naciones está ligada 
entre ellas. 

El colapso socioambiental que puede llegar con el cambio climá-
tico dependerá de «nuestra capacidad como sociedad de reconocer y 
aceptar el problema; reconocer los impactos y las tendencias del pro-
blema al futuro y qué consecuencias tendrá sobre nosotros; lograr un 
consenso sociopolítico para actuar a pesar de costos económicos o socia-
les, e implementar la estrategia de adaptación y cambio adecuada a las 
nuevas condiciones, y las condiciones por venir; pero, además, que esa 
estrategia sea lo suficientemente rápida para tener el efecto deseado», si-
gue Eduardo Santana Castellón, en una entrevista con este reportero. 

«Necesitamos nuevos esquemas científicos, sociales, instituciona-
les, económicos y culturales; por ejemplo, el esquema de áreas protegi-
das debe crear mecanismos de corredores y de vinculación en el paisaje 
que sea acorde a las condiciones previstas para dentro de cien años, como 
áreas naturales movibles, no fijas. Para ello, en México, se ha desarrollado 
el concepto de archipiélagos de protección en el paisaje», pone en relieve. 

Además, «debemos implementar políticas integrales de desarrollo 
del territorio para que no solo en las áreas protegidas se logre la susten-
tabilidad socioambiental, sino en todo el territorio, independientemente 
del nivel de desarrollo o transformación del paisaje», apunta. 

— ¿La investigación es la adecuada, la inversión pública corres-
ponde al desafío aquí en Jalisco? 

— No lo es. 
Agrega; «los modelos elaborados por los especialistas ubican al oc-

cidente de México y, en especial, a Jalisco como un lugar donde los im-
pactos pueden ser críticos. Concretamente: aumento en temperatura y 
reducción de precipitación pluvial […]; se prevén condiciones que favo-
recerán a las selvas secas, así que las especies asociadas a este ecosistema 
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serán favorecidas; sin embargo, los bosques mixtos húmedos de mon-
taña serán afectados por menos humedad; disminuirá el agua de los arro-
yos temporales, así que habrá mayor estrés de agua para vertebrados y 
fauna acuática». 

También «[…] podemos esperar que la mayor competencia por 
agua entre usos industriales, urbanos y agrícolas afectará la fauna acuá-
tica —peces, chacales, crustáceos y especies que dependen de estas, como 
garzas y nutrias—; debemos considerar que, a mayor sequía, habrá más 
incendios forestales y que estos podrán penetrar bosques donde las es-
pecies no están adaptadas al fuego, como el bosque mesófilo de montaña. 
El régimen de incendios en el paisaje cambiará». 

— ¿Hay tendencias en cuanto a extinción de especies y desapari-
ción de ecosistemas? ¿Cuáles son las que tienen más riesgo en ambos ca-
sos en Jalisco? 

— Las especies cuya distribución está restringida a los bosques hú-
medos de montaña son las que están más en peligro, así como las que 
están asociadas a arroyos. En México, por ejemplo, especies como el pa-
vón, que está restringido a las montañas altas de Chiapas y Guatemala, se 
puede extinguir; tenemos en el occidente especies con distribución res-
tringida a estos hábitats húmedos de montaña ,como el colibrí Thalurania 
ridwayi o ninfa mexicana que pudieran desaparecer. 

— ¿El patrón de movimiento y distribución de especies, el movi-
miento de aves y grandes mamíferos, se va a alterar? 

— Especies que producen frutos y flores de las cuales dependen 
ciertas especies, desaparecen de una región y esto ocasionará la pérdida 
de los vertebrados que dependen de ellas. También se expandirán otras 
especies y los vertebrados asociados colonizarán esas áreas. Unos ganan 
y otros pierden. 

Pero advierte; «[…] ojo, pero otro efecto será el desfase entre la fe-
nología o la temporalidad de la migración y la reproducción, y la dispo-
nibilidad de alimentos. Para algunas especies, cuando lleguen a su des-
tino migratorio, por el cambio climático no encontrarán los recursos de 
insectos y plantas que generalmente los esperan. De igual forma, cuando 
nazcan sus crías, tampoco estarán disponibles». 

Las especies «tienen dos formas de adaptarse. Uno, culturalmente, 
a través del aprendizaje; es la más rápida —y hay varios tipos, desde el 
muy rápido innato, como la impronta, o por prueba y error o por imita-
ción—. O dos, genéticamente, para otros tipos de comportamientos fijos, 
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y esta es más lenta, en diferentes generaciones por medio de la selección 
natural». Lo cierto es que «no sabemos las diferentes capacidades de 
adaptación que tienen las diferentes especies; unas podrán adaptarse cul-
turalmente de forma rápida y sobrevivir —cambiar fechas de migración 
y reproducción; colonizar nuevas áreas; cambiar tipo de alimento—. 
Pero otras no podrán adaptarse lo suficientemente rápido y morirán, y 
tal vez se extinguirán…». 
 
V. Salud humana 

El Instituto Nacional de Salud Pública y el Instituto Nacional de Ecología 
y Cambio Climático han elaborado mapas sobre lo que deberá afrontar 
la población mexicana con el aumento de las temperaturas promedio. 

Por un lado, se atisban problemas serios por las temperaturas ex-
tremas. Ondas de calor durante primavera-verano y sequía de agosto, 
con temperatura máxima de 46 grados centígrados, especialmente peli-
grosa para menores de un año y mayores de 65. Enfermedades específi-
cas: fallas cardiorrespiratorias, deshidratación, golpes de calor. Regiones 
susceptibles: península de Baja California, Sonora, Chihuahua, desembo-
cadura del río Balsas y península de Yucatán. En Jalisco, pueden pegar en 
la región alteña, sobre todo hacia el semidesierto (Lagos de Moreno, 
Ojuelos), en las zonas áridas del norte y, eventualmente, en las selvas se-
cas de la costa. 

En contraste, frentes fríos durante el invierno, con el mismo grupo 
poblacional de riesgo, con inspecciones respiratorias agudas como enfer-
medades específicas; en regiones susceptibles, como las altas montañas, 
sobre todo las sierras madres del norte, entre Jalisco y Querétaro al sur; 
Chihuahua y Nuevo León al norte. 

Inversiones térmicas y concentración de contaminantes, especial-
mente durante el invierno, en las grandes metrópolis del país. Es suscep-
tible la población en general que se exponga a contraer enfermedades 
respiratorias agudas agravadas por los efectos de la contaminación. 

Otro capítulo son los fenómenos hidrometeorológicos: sistemas 
tropicales (ciclones y huracanes), entre mayo y octubre, en todos los lito-
rales del país, que afectan a toda la población, ocasionando muertes di-
rectas y destrucción de servicios públicos, incluidos los sanitarios, con 
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consecuencias asociadas. Sistemas frontales (nevadas, heladas, graniza-
das y nortes), en las zonas altas del país, el altiplano y los desiertos, con 
riesgos generales de infecciones respiratorias agudas. 

Inundaciones. Aunque suelen estar asociadas, no necesariamente 
provienen de sistemas tropicales. Son desbordamientos de ríos, arroyos 
y lagos por precipitaciones abundantes en el verano, que afectan pobla-
dos instalados a sus orillas. El efecto más nocivo, además de muertes por 
ahogamiento o accidentes, suelen ser brotes de enfermedades infecciosas 
intestinales. 

Sequías e incendios entre febrero y mayo, en las regiones secas y 
en el altiplano central (dos tercios del país), con infecciones respiratorias 
y deshidratación. Las sequías persistentes generan grandes migraciones. 

Vientos y tornados, fundamentalmente en la zona del istmo de 
Tehuantepec y en los desiertos, con daños directos o enfermedades res-
piratorias. 

Entre los efectos químicos, se refiere a concentraciones de ozono y 
de gases de efecto invernadero (óxido de nitrógeno, bióxido de carbono), 
fuertemente relacionadas con inversiones térmicas, pero que, en el caso 
del ozono, son mayores en la primavera por la alta radiación solar que 
las genera por reacción fotoquímica de las emisiones diarias de hidrocar-
buros de los autos. Fundamentalmente, en las zonas metropolitanas, 
complican las infecciones respiratorias. 

Efectos biológicos: el cambio de clima modifica el comporta-
miento de los insectos y organismos transmisores de enfermedades 
como el paludismo, el dengue y la rabia. El aumento de temperatura hace 
que crezcan sus áreas de distribución hacia zonas templadas que no ha-
bían colonizado. De manera asociada, las aguas contaminadas o estanca-
das propician brotes de enfermedades gastrointestinales. 
 
VI. ¿Hay una respuesta al desafío? 

México ha liderado a nivel mundial, hasta 2018, los temas de cambio cli-
mático, deforestación y conservación de especies. Pero su presupuesto 
real a estos temas se mantiene magro, con gobiernos locales medrosos o 
inconscientes y un gobierno federal rebasado por otros problemas como 
la violencia. 

Pero ya cuenta con la Ley General de Cambio Climático, promul-
gada en mayo de 2012, que tiene nueve capítulos, 116 artículos y diez 
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transitorios, donde se establece una respuesta, según Sandra Guzmán 
(2012), del programa de Clima y Energía del Fondo Mundial para la Na-
turaleza (WWF): 
 

El reconocimiento de la necesaria transición hacia una economía competitiva de 
bajas emisiones en carbono, que regula tanto gases como componentes de efecto 
invernadero; 

La creación y fortalecimiento de una estructura institucional y transversal 
que atienda el cambio climático, a través de un Sistema Nacional de Cambio Cli-
mático que promueve la concurrencia entre la federación, las entidades federa-
tivas y los municipios en el combate al problema; así como la creación de un 
Institución Nacional de Ecología y Cambio Climático que aumente y mejore la 
investigación en el tema; además de la consolidación de una Comisión Interse-
cretarial de Cambio Climático que fomente una mejor coordinación entre el Go-
bierno Federal y otros actores involucrados (párr. 7-8). 
 
[…] 
 
Los aspectos más relevantes a tratar […] son las metas que plantean los artículos 
transitorios de la Ley, como el incremento en 35 por ciento de las energías lim-
pias para el año 2024, que si bien es una interesante meta, en este concepto no 
queda claro que de este porcentaje será representado por energías renovables; 
de igual forma, la meta que promueve la transición hacia una tasa de cero por 
ciento de pérdida de carbono en los ecosistemas originales para el sector forestal, 
no prevé un año de cumplimiento; además de ello, un tema fundamental de la 
ley que quedó irresuelto es lo señalado en el artículo tercero transitorio en el que 
se había planteado originalmente la reducción de los subsidios a los combusti-
bles fósiles, pero que debido a las quejas del sector privado, fue parafraseado 
para promover de manera gradual mecanismos de subsidios que den mayores 
ventajas a los combustibles no fósiles. 

Así, diversos aspectos deberán ser analizados y tratados no sólo en la re-
glamentación de la Ley, sino también deberá venir un proceso de armonización 
del resto del aparato legal, con el fin de hacer que las guías y los principios que 
enmarca esta Ley trasciendan del sector ambiental, al resto de los sectores invo-
lucrados, y lograr así una verdadera transversalidad de la política climática (párr. 
19 y 20). 

 
Su promotor original, el entonces senador Alberto Cárdenas Jimé-

nez, consideró una visión del país para 2030, en la cual «al menos 40 por 
ciento de la energía eléctrica que se consuma en México deberá ser de 
fuentes no fósiles; la tasa de deforestación (150 mil hectáreas anuales hoy) 
deberá estar en cero, la totalidad de las áreas de riego (que rebasan hoy 
nueve millones de hectáreas) estarán tecnificadas, la basura (200 mil to-
neladas diarias) estará completamente bien confinada y no habrá subsi-
dios a energías y combustibles que generen gases de efecto invernadero». 

Es una tarea en construcción, secunda Guzmán Luna, «será respon-
sabilidad de los gobiernos venideros, pero, sobre todo, de la población y 
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de los sectores interesados e involucrados promover las acciones necesa-
rias para hacer de esta ley un ejercicio operativo, eficiente y eficaz, que 
encamine al país hacia un desarrollo bajo en emisiones e incite con un 
buen ejemplo a que otros países hagan lo propio, pues el tiempo se agota 
y las acciones y pasos firmes de hoy serán base sólida para el devenir de 
las generaciones futuras, que ya se encuentran, sin saberlo, amenazadas». 
 
VII. Recuperar el viejo respeto 

«¿Por qué todo mundo no está tan asustado como nosotros?», se pregun-
taba el famoso ecólogo Paul Ehrlich en Guadalajara en 2007, cuando fue 
reconocido por la UdeG por sus contribuciones al debate sobre la sobre-
población mundial con un modelo de vida «americano» —alto consumo 
de energía, fábrica de calentamiento planetario—. 

El hombre moderno perdió el respeto a la naturaleza, que alguna 
vez fue fuente de lo sagrado. Pero «ocurre que la Tierra no aguanta más 
este tipo de guerra total contra ella. Necesita un año y medio para repo-
ner lo que le arrancamos en un año. El calentamiento global es la fiebre 
que denuncia que está enferma, gravemente enferma», apunta por su 
parte el célebre teólogo brasileño Leonardo Boff (2013). 

 
O comenzamos a sentirnos parte de la naturaleza y entonces la respetamos como 
a nosotros mismos, o pasamos del paradigma de la conquista y de la dominación 
al del cuidado y de la convivencia y producimos respetando los ritmos naturales 
y dentro de los límites de cada ecosistema, o si no, preparémonos para las amar-
gas lecciones que la Madre Tierra nos dará. Y no se excluye la posibilidad de que 
ella no nos acepte más y se libere de nosotros como nos liberamos de una célula 
cancerígena. Ella puede continuar, cubierta de cadáveres, pero sin nosotros. Que 
Dios no permita semejante trágico destino (párr. 9). 

 
Poderes económicos «calientan» el planeta 

Un eco de la hybris griega en Xerxes, de Esquilo; «la desmesura, al ma-
durar, grana en la espiga del error, y la cosecha sólo pueden ser lágri-
mas». Fausto le confiesa a Mefistófeles en qué consiste la hybris mo-
derna; «esos pocos árboles que no son míos me impiden la plena pose-
sión del mundo» (Goethe, Fausto, II parte, acto V). ¿Qué tiene que ver 
este dilema ético y filosófico universal con el no menos planetario 
asunto del cambio climático? José Sarukhán Kermez, ex rector de la 
UNAM y actual coordinador de la Comisión Nacional para Conoci-
miento y Uso de la Biodiversidad (Conabio), no rehúye a explicarlo. 
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— ¿Usted, como científico, cómo ve este espectáculo de la locura 
humana? Siempre buscando más dominios, más bienes, mayor con-
fort… 

— Yo creo que lo es porque ha habido una especie de embriaguez 
para tratar de obtener todo lo mejor, y todos los estándares para lo me-
jor cuanto antes, y, si ya tengo uno, no me importa tener dos, y, si ya 
salió el nuevo, quiero tener tres […]; yo iría con mucho cuidado en esto 
de que las tecnologías nos vayan a salvar del desastre, la ciencia más 
bien nos está indicando cómo nos está llevando el Diablo… 

Conocimiento e ignorancia, bien y mal, tecnología y supersti-
ción, contención y desmesura, destrucción y conservación, dinero y 
miseria, demonios modernos conectados con la crisis ambiental más 
extrema desde que el hombre pisa la Tierra. Sarukhán Kermez, quien 
pasó parte de sus estudios de posgrado en la costa de Jalisco, donde se 
ha destruido aceleradamente una riquísima selva caducifolia; que con-
tribuyó a la creación en esa zona de la reserva de la biosfera Chamela-
Cuixmala, asociado a los sueños de un empresario fáustico como pocos 
en nuestra época, sir James Goldsmith, el creador del último latifundio 
de México, pero totalmente encadenado a la conservación de la natu-
raleza, y que, como universitario y coordinador de la Conabio, tiene 
como misión llevar el conocimiento de la diversidad biológica mexi-
cana, una de las mayores del mundo, a la mesa de las grandes decisio-
nes políticas y económicas, ha acudido a Chapala a dar un impulso más 
al tema de las estrategias estatales de biodiversidad. 

Como pasa con los hombres excepcionales, su presencia apun-
tala, atrae y legitima la desigual lucha —grandes intenciones, bajos pre-
supuestos— por la conservación de las decenas de miles de formas de 
vida que México ha recibido por herencia. En medio de una marea de 
conversaciones, consultas y peticiones, el académico se da un tiempo 
para conversar con el periodista de las paradojas entre saber y apenas 
actuar. 

— ¿Cómo nos encontramos en nuestro país en la puesta al día 
sobre cambio climático? 

— Yo creo que México tiene una ventaja muy especial sobre mu-
chos países, desarrollados o no; en cuanto al grado de conocimiento 
que tenemos de este patrimonio que es la biodiversidad, hay muy po-
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cos países que tienen esta estructura; esto es una gran ventaja; la infor-
mación es uno de los elementos absolutamente centrales para tomar 
decisiones informadas para quienes tengan que tomarlas y, segundo, y 
quizá lo más importante, para sensibilizar a una sociedad que, una vez 
informada, puede exigir a quienes tienen que tomar esas decisiones… 
Sin dejar de reconocer que seguimos teniendo pérdida de áreas fores-
tadas, y seguimos teniendo políticas gubernamentales cruzadas; por un 
lado, una secretaría que ofrece apoyos para la conservación y, por otro 
lado, una que ofrece apoyos para no conservar… 

— Algo esquizofrénico. 
— Pero no es de ahora, esto ha ocurrido desde antes. Le recuerdo 

que, en los años setenta, tuvimos la malamente famosa Comisión Na-
cional de Desmontes, desafortunadamente es una cosa que viene de 
décadas, pero creo que estamos en condiciones de cada vez hacer me-
jor las cosas, aunque la pregunta es si lo vamos a hacer a tiempo, antes 
de que nos genere problemas que ya no son reversibles […]. Yo diría 
que, en algunos casos, sí se está haciendo a tiempo, mientras más rá-
pido lo hagamos nos vamos a encontrar con la posibilidad de no tener 
cambios irreversibles, la pérdida de especies es irreversible, no hay ma-
nera de reponer una especie que se extinguió; ni con todo el dinero de 
Bill Gates o de Carlos Slim juntos podemos sacar de nuevo una especie 
desaparecida, al menos no por ahora… 

— Tenemos un poder ciudadano que todavía es emergente, 
mientras la nueva correlación de poderes nos lleva a gobernadores que 
parecen señores feudales; a alguno se le ocurre abrir una carretera o un 
megaproyecto, y no escucha razones aunque sea en un área frágil, pues 
hay que llevar empleos y desarrollo… 

— Pero son problemas que siempre han estado; la única fortaleza 
o defensa que tenemos para esto es justamente que haya estructuras 
que provean de información, y las personas que hayan hecho esto lo 
habrán hecho a pesar de tener buena información, no te van a decir 
«pues no había información y lo hice a mi mejor entender», hoy eso no 
es cierto… Lo otro es tener una sociedad informada, defensora y exi-
gente de lo que se debe hacer y de lo que no se debe hacer, pero son 
cosas que llevan tiempo, aunque son muy sólidas cuando se logran… 

— Cuando se habla de biodiversidad, mucha gente menciona que 
estamos perdiendo a tal tasa especies; usted como científico, ¿cómo le 
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explica a la gente cómo se mide la situación de la pérdida de biodiver-
sidad, científicamente cómo se puede probar? 

— Simplemente con mapas que demuestran cómo va creciendo 
el área deforestada, es como el sol, que sale por el oriente todos los días, 
clarísimo, y allí hay un montón de especies que se pierden; que se estén 
yendo para siempre no lo sé bien, lo que sí se está perdiendo es la casa 
de estas especies, que son los ecosistemas y lo que también es claro que 
se pierden los servicios que esos ecosistemas nos dan, con todas sus 
consecuencias desastrosas para las comunidades humanas… 

— ¿No cree que la sociedad moderna tiene una superstición, una 
fe ciega en que la tecnología puede resolver todos los problemas que 
estamos generando por la destrucción o el mal uso de los recursos na-
turales? 

— Sin duda, hay tecnologías que nos ayudan a hacer la vida me-
jor, pero no las estamos usando en la medida de que las deberíamos de 
usar; hubo durante muchos años tecnologías para tener motores de au-
tos que consumieran menos gasolina y lo que se tenía eran esos lan-
chones de motores de ocho cilindros, ¿por qué?, porque al mundo au-
tomovilístico no le interesaba meterse en esto… Tenemos tecnologías 
que nos ayudan a hacer la vida mejor, pero no tenemos tecnologías que 
nos salven, si no hacemos nada con los problemas que estamos gene-
rando; no hay tecnologías que rebajen la acumulación de bióxido de 
carbono en la atmósfera; podemos usar y generar nueva tecnología, si 
nos lo proponemos, pero también hay que ser claro que, para que esto 
ocurra, hay un interés económico detrás, ¿cuál es la energía más barata 
que recibimos todos los días desde que este planeta existe? La solar, ¿y 
qué hemos hecho para entrar a cosechar energía solar de manera más 
importante y desde un principio? Nada, nos fuimos por la vía barata 
del carbón, del petróleo, y se generó toda una industria con produccio-
nes brutales, ¿y quién estaba interesado en generar tecnologías para 
aprovechar la energía solar? Nadie, porque estábamos dominados por 
los petroleros, los cocheros… y yo iría con mucho cuidado en esto de 
que las tecnologías nos vayan a salvar, la ciencia más bien nos está in-
dicando cómo nos está llevando el Diablo… 

— Uno se pregunta por qué, con el conocimiento que ya existe, 
seguimos tomando decisiones tan absurdas… 
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— Por los intereses económicos de las grandes potencias; por eso 
el senado de los Estados Unidos vota para no aceptar una legislación de 
control de emisiones de carbono, porque hay un buen número de se-
nadores que vienen de los estados carboneros, de los estados cocheros, 
de los estados petroleros, y su clientela y su ciudadanía los van a ver 
feo; pero son intereses económicos puramente, y esa gente tiene una 
visión muy miope, egoísta y casi criminal de su ventaja personal sobre 
la ventaja social, global; no acabamos de entender que somos una sola 
especie, independientemente de colores de piel, de razas, de religiones, 
de límites nacionales, de banderas. 

— ¿Se puede ser optimista? 
— Creo que se puede ser optimista por una razón: estamos en el 

estado que estamos porque hemos desarrollado tecnologías que, aun-
que nos han beneficiado, han sido ignorantes de los costos ambientales 
que han producido… Pero también tenemos la capacidad innovadora 
para producir las tecnologías que nos ayuden a reducir estos impactos, 
va a ocurrir, lo que me preocupa es en qué momento y con qué costo 
social. 

— Pero si México cumple su tarea y se compromete al cambio, 
no será suficiente si el vecino no lo hace… 

— No, México emite como 2.5 por ciento de los gases de efecto 
invernadero, pero moralmente nos toca hacerlo. 

— ¿Cree que la crisis mundial económica y política que genere el 
cambio climático lleve a una nueva fractura, nuevos modelos de desa-
rrollo más contenidos y sistemas económicos menos dependientes en-
tre sí? 

— No lo sé, me gustaría verlo. Yo estoy convencido que ha sido 
el tipo de desarrollo económico que se ha dado en el mundo lo que nos 
tiene en la situación actual. Creo que las crisis económicas que estamos 
teniendo son consecuencia de los efectos ecológicos de ese desarrollo 
y, mientras no cambien los patrones de conducta, los patrones de los 
mercados, la economía mundial basada en el consumismo, yo no creo 
que las crisis económicas vayan a parar ya; ya no se puede vivir con el 
sueño americano… Nunca había habido mayores desigualdades en la 
historia de la humanidad. Hay estudios sobre las diferencias del pro-
ducto interno bruto entre los países desde hace 1 500 años o más, había 
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más equidad, ahora hay unas diferencias gigantescas entre los PIB na-
cionales o per cápita, justo a partir del industrialismo. Eso debe cambiar. 

— Tal vez esos poderes no estén dispuestos a cambiar, aunque 
haya que sacrificar naciones enteras… 

— Eso puede ocurrir, pero yo no creo que sea gratis para los que 
se quedan; va a tener un costo gigantesco, y ya no me meto a los costos 
morales, sino a físicos y económicos, gigantescos. 

 
VIII. La cumbre en Glasgow o de cómo México se hizo gorrón climático 

En el momento en que se consolida el conocimiento de las causas y efec-
tos del cambio climático antropogénico que asuela al planeta, debido a la 
masiva emisión de gases de efecto invernadero derivada de los procesos 
de industrialización, sobrepoblación e incremento de la huella ecológica 
de los humanos en los últimos dos siglos y medio, y, sobre todo, cuando 
ya se han afinado las herramientas para hacerle frente, al grado de cono-
cerse con bastante certidumbre los costos que tiene actuar para prevenir, 
y los costos —ostensiblemente mayores— que significará limitarse a es-
perar sin afectar la inercia de la economía del carbono, México ha deci-
dido pasarse al bando de «los gorrones climáticos». 

Sin duda, se trata de un cambio drástico: el gobierno de la Cuarta 
Transformación parece que esta vez sí cumplirá con la promesa de dar 
un vuelco radical a las cosas. México había jugado un papel notable en las 
conferencias de partes del Panel Intergubernamental de Naciones Uni-
das para Cambio Climático desde los años noventa del siglo XX, al grado 
de tener la paternidad del modelo REDD+ (Reducción de Emisiones por 
Deforestación y Degradación de bosques con desarrollo social), pro-
puesto en la COP16 de Cancún, en 2010, cuyos proyectos piloto se reali-
zaron en Chiapas, Jalisco y la península de Yucatán, los estados más afec-
tados por la desaparición de bosques y selvas, según los registros oficiales 
que ese año presentó la Conafor. Pero, en la COP 26 de Glasgow, Escocia, 
de noviembre de 2021, todo fue diferente. 

El periodista mexicano Emilio Godoy, especialista en temas am-
bientales, hizo una cobertura acuciosa de la cumbre. Y contestó una en-
trevista el 9 de noviembre de 2021, en la parte final de la reunión. Sus 
conceptos permiten clarificar perfectamente las intenciones del go-
bierno de Andrés Manuel López Obrador; «Lamentablemente, el rol de 
México ha sido discreto como ocurrió en la Cumbre Climática de Madrid 
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hace dos años, es la segunda delegación más pequeña en América Latina; 
la más grande es Brasil. Hay cosas preocupantes, dos en especial. Una, 
México no se ha sumado a la declaración contra el carbón y la transición 
energética por las políticas energéticas que el gobierno de López Obra-
dor está tomando que es cambiar a los combustibles fósiles. Y la otra es 
que tampoco quiere asumir más compromisos climáticos. Se está lan-
zando acá por Costa Rica y Dinamarca una alianza de países para aban-
donar combustibles fósiles, es evidente que México no se va a sumar. 
Cualquier asunto energético vinculado a esta cumbre debe contar con el 
aval de la Secretaría de Energía (Sener), y eso ya sabemos que implica 
que cualquier cosa que vaya en contra del modelo que México está apli-
cando no va a ser avalado por la Sener bajo ningún punto de vista», sos-
tuvo el analista. 

En contraste, «¿qué puntos viene México a defender?, y aquí está el 
problema de México. Viene a defender cosas como Sembrando Vida, que 
es un programa más de corte laboral, rural, que ambiental. Sin embargo, 
México viene acá a defenderlo como parte de las llamadas soluciones ba-
sadas en la naturaleza, que es el uso de ecosistemas para combatir la crisis 
climática. No hay datos precisos de Sembrando Vida, existen algunos que 
se revelaron días atrás, pero son generales y cuya metodología está en 
duda. Entonces como que se tiende a exagerar los beneficios ambientales 
que de todas formas son hipotéticos de Sembrando Vida y eso debería 
aclararse de mejor forma», añadió. 

El poco notable papel mexicano le valió, el 7 de noviembre, por 
parte de una coalición de organizaciones ambientales (Climate Action 
Network), «el segundo lugar en un premio que se llama Fósil del Día». 

— ¿De qué trata este antipremio? 
— Cada día de la cumbre está red ambiental da entre comillas un 

«reconocimiento» al actor qué más hace por avanzar lo menos en las ne-
gociaciones climáticas. El ganador fue Arabia Saudita, por bloquear la 
mención de derechos humanos en una declaración que se llama de em-
poderamiento climático, y en el segundo lugar quedó México, por su po-
lítica energética regresiva y por su falta de ambición climática. 

México planteó que los países desarrollados aporten 100 mil millo-
nes de dólares mínimos anuales, entre 2020 y 2025, y que de allí, y no de 
los presupuestos nacionales, se financie la lucha contra el cambio climá-
tico. Pero «aquí existe una cosa que se llama responsabilidad compartida, 
pero diferenciada. México no es Panamá, no es Zambia, no es un país 
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chico. México está entre los 20 mayores contaminadores históricos en el 
mundo. Claro tiene una responsabilidad diferenciada frente a Japón o 
Estados Unidos, pero no significa que sea un país pequeño, el problema 
es que México no está cumpliendo con esa responsabilidad diferenciada. 
Entonces, ¿con qué autoridad moral le va a exigir a otros que hagan más 
o que den más dinero?, ahí está la incongruencia. Realmente son muy 
pocos los que están haciendo su parte por combatir la crisis climática en 
términos de tomar mejores medidas y de financiamiento. No es solo Mé-
xico. Pero ¿con qué autoridad moral México va a reclamar a alguien más, 
si va en la ruta contraria a la crisis que vivimos?, es un sinsentido», con-
cluye Emilio Godoy. 

Incluso la delegación mexicana había estado renuente a firmar el 
Pacto mundial por los bosques, uno de los frutos de la reunión. La pre-
sión de la opinión pública y la crítica de otros países, llevó a que fuera 
firmado, con el compromiso de detener la deforestación en 2030, un re-
frendo de acuerdos previos que ya habían tomado gobiernos subnacio-
nales, como el caso de Jalisco, en 2016. 

De este modo, México decide integrarse a la masa de «países gorro-
nes»: aquellos que simplemente esperarán a que los aplicados del salón 
hagan la tarea y los beneficien sin asumir compromisos de descarboni-
zación significativos. El caso más notable de este grupo es Rusia, señala 
en entrevista el director del periódico El Economista, de la Ciudad de Mé-
xico, Luis Miguel González Márquez. 

«Tienes una meta que para cumplirla, se requiere que cada una de 
las partes lo haga, pero, además, el cumplimiento de una meta es sola-
mente una parte de una larga cadena de metas que se necesitan para que 
realmente se tenga el impacto en el clima global. Lo dijo muy claramente 
el ministro británico, Boris Johnsonn: todo mundo habla de la necesidad 
de asumir compromisos, pero les tengo una mala noticia: esa es la parte 
más fácil de lo que nos toca hacer», señala González Márquez 

Por su parte, Enrique Jardel Peláez, investigador de la Universidad 
de Guadalajara, no es optimista. Ni sobre el acuerdo en Escocia, ni sobre 
el papel de las poderosas corporaciones industriales que dominan el 
mundo, ni sobre el del gobierno mexicano, empeñado en mirar al pasado 
y destruir una herencia costosa de instituciones ambientales que podrían 
ser una ventaja para reorientar la economía a las metas contra el cambio 
climático. 
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«Justamente cuando hablamos de relaciones de poder, a final de 
cuentas, lo que tiene mucho más poder que los gobiernos son los intere-
ses de las grandes corporaciones económicas, y estas imponen sus intere-
ses al mundo. Pero, si a la par vemos el debilitamiento progresivo de las 
instituciones a que han estado sometidas en estos tres años del gobierno 
de López Obrador, y a su apuesta por cosas que se supone debíamos su-
perar, como el clientelismo, que es justamente lo que hacen con progra-
mas de reparto de recursos sin bases técnicas y seguimientos, como es 
Sembrando Vida, entonces, no solamente no se quiere mejorar la situa-
ción, sino que implica una marcha atrás». 

Es lo que González Márquez llama «gorrones climáticos»: aquellos 
países que prefieren esperar, que pretenden no afectar a sus economías 
con grandes cambios y que se victimizan, arguyendo ser las verdaderas 
víctimas del cambio climático. No les queda, cuando se toma en cuenta 
que países como Rusia o México están entre las 13 y 15 de la economía 
mundial: sin duda, son de los principales aportadores de gases de efecto 
invernadero. 

Pero la crisis ambiental mundial coexiste con la crisis de la demo-
cracia y de la misma globalización, lo que hace más complejo el entorno. 
Gobiernos de corte populista-nacionalista ocupan muchos espacios y 
pretenden regresar al desarrollo endógeno, ello no tiene bases racionales, 
dada la enorme dependencia mutua entre las naciones por la globaliza-
ción, que, aunque reparte costos desfavorables, sin duda, es explicación 
del aumento del bienestar en el mundo. Eso no es razón para querer apli-
car recetas iguales, apunta el director de El Economista. «No podemos ir a 
África a tratar de venderles los coches que estamos vendiendo en Europa; 
en un lugar, están en plena transición hacia autos híbridos y eléctricos, 
en el otro, no solo no pueden pagarlos, sino que se carece de infraestruc-
tura para que puedan convertir en una verdadera opción para millones 
de personas». 

Y agrega; «creo que, aunque filosóficamente es correcto eso de que 
vivimos en un solo planeta, pero la realidad es que vivimos en muchos 
mundos; cuando vemos el patrón de consumo en México, se nos olvida 
que entre 10 y 14 por ciento de la población sigue utilizando leña, algo 
que nos remite a una imagen de un siglo atrás». Por eso se requiere un 
Estado comprometido que apalanque los asuntos con políticas públicas 
para que se alcancen metas; «pero es que el tema, además, nos obliga a 
pensar de una manera a que no estamos acostumbrados; nos obliga a 
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pensar en el largo plazo; nos obliga a pensar en deudas cuantificables in-
tergeneracionales, si no cambiamos el enfoque, lo seguiremos viendo 
como una inalcanzable utopía planetaria». 

Lo más grave es que México está en la franja intertropical, la que 
padece los más altos riesgos por eventos extremos relacionados con el 
clima. «Somos uno de los diez países con más riesgo frente al cambio 
climático, entonces, la posición de sentarnos a esperar no es prudente. 
Cuando uno trata de entender la posición del gobierno de López Obra-
dor, por ejemplo, con la reforma energética, das en la cuenta de que se 
considera demasiado caro el modelo de transición energética, pero ha-
bría que preguntarnos de qué otro modo lo podemos hacer. Son empre-
sas extranjeras que desarrollaron la tecnología para que nosotros poda-
mos hacer nuestra transición, es consecuencia de que un país como el 
nuestro invierte tan poco en ciencia y tecnología, tenemos dependencia 
del exterior, y eso no se puede remediar mientras no veamos también 
eso como un tema de largo plazo […]. La condición geográfica nos hace 
vulnerables; nuestra condición científica tecnológica nos hace depen-
dientes; eso genera, yo diría, una subcultura de fatalismo...». 

Si hubiera que hablar de una tormenta perfecta del retrocesos en 
el tema, el gobierno de López Obrador la completó en el mes de diciem-
bre siguiente: anunció, bajo la bandera de su política de austeridad, la 
desaparición del Instituto Nacional de Ecología y Cambio Climático, una 
institución que fue la punta de lanza para atender el problema ambiental 
en México. El efecto será mínimo en la nómina del gobierno, pero de-
vastador para una política ambiental moderna. 
  
El megahuracán que perdonó a Jalisco 

Patricia, la «madre de todos los huracanes», el meteoro más intenso que 
jamás se ha registrado a nivel planetario, llegó y pegó en la costa de 
Jalisco, pero los principales centros urbanos amenazados por su paso 
quedaron indemnes, al menos en las primeras horas de su ingreso al 
continente, donde parece haber sido «domesticado» por los farallones 
ciclópeos de la Sierra Madre del Sur y del Eje Neovolcánico. 

La noche del 23 de octubre de 2015, el gobernador de Jalisco, 
Aristóteles Sandoval Díaz, emitía aliviado un informe nocturno desde 
Puerto Vallarta, la perla del Pacífico, que ha vuelto a evitar un desastre 
altamente costoso ante la importancia económica de su infraestructura 
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hotelera, entre las tres principales del país. Pero los moradores de la 
sierra, entre los municipios de La Huerta, Cuautitlán, Purificación y la 
ciudad de Autlán, han pasado algunas de sus horas más aciagas, y a os-
curas: la capital de la Costa Sur fue sorprendida por vientos intensos 
que derribaron torres de alta tensión, por agua copiosa que desbordó 
ríos e inundó colonias populosas, por caminos cortados y por techos 
que volaban y autos que se balanceaban ante el poder de los elementos. 
«El alcalde de Purificación nos dijo que un anciano murió de infarto, 
por el susto, y es tanta el agua, que un albergue de Autlán, el de La Mu-
tualista, se inundó y debió ser desalojado», señaló por la noche la pe-
riodista local Carmen Aggi Cabrera. 

Otro reportero, Pedro Silva Vidrio, de Cihuatlán, indicó que los 
campos agrícolas se anegaron, pero no hubo daños humanos qué la-
mentar. En Colima, la comunicadora Terry Sáenz reportó algunas 
inundaciones, pero los efectos se concentraron en Manzanillo y en la 
carretera que conecta con la capital de ese estado, donde abundaban 
derrumbes y hubo unos doscientos árboles caídos. El gobernador Ma-
rio Anguiano consideró que no constituían «destrucción severa». 

Con categoría 5 en la escala Saffir-Simpson, Patricia tocó tierra 
jalisciense a las 18:15 horas entre las bahías de Tenacatita y Cuasteco-
mates. Para ese momento, miles de personas ya habían sido evacuadas 
de sus comunidades: 8 425 pobladores que fueron refugiados en 24 al-
bergues de 19 municipios; en tanto que más de diez mil turistas aban-
donaron Puerto Vallarta a través de tres vuelos comerciales y 150 ca-
miones. 

El despliegue del operativo permanente y la reducción del diá-
metro del fenómeno hidrometeorológico redujeron el impacto y con-
tribuyeron a la meta: a las 21:00, el gobernador de Jalisco reportó que 
no había pérdida de vidas humanas en la entidad, aunque se mantenía 
la alerta. 

«Afortunadamente no nos han informado de víctimas mortales, 
eso nos está generando expectativa de que podemos avanzar sin tener 
víctimas y lesionados. Sí ha habido daños severos. Se reportan cortes 
de energía eléctrica en dichos municipios y derrumbes en la carretera 
que va de Puerto Vallarta a Barra de Navidad. En estos momentos, Pro-
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tección Civil está recorriendo las carreteras para retirar troncos, árbo-
les, anuncios, algunas casas donde cayeron árboles, vialidades, las cose-
chas», agregó Sandoval Díaz. 

En las labores preventivas, participó el secretario de Comunica-
ciones y Transportes, Gerardo Ruiz Esparza, quien informó que se 
abrirá un «puente aéreo» desde Puerto Vallarta con aeronaves de la Po-
licía Federal, Secretaría de la Defensa Nacional, Marina y también de 
aerolíneas comerciales que trasladarán a las personas que deseen salir 
de la zona. 

«Es importante insistir a toda la población que suspendan trasla-
dos hacia la Costa Norte, Costa Sur, y Sierra de Amula. A la población 
de las zonas en riesgo, mantenerse dentro de sus viviendas, asegurando 
puertas y ventanas. En caso de que sean susceptibles a los vientos, no lo 
duden, hacemos un llamado a que acudan a los albergues a refugiarse. 
Pedimos a la población tomar conciencia de este huracán», resaltó el 
secretario. 

Por su parte, las comisiones Nacional del Agua y Estatal del Agua 
informaron que de las 54 represas que hay en Jalisco, 14 se encontraban 
a su máxima capacidad, pero sin riesgo, 14 más se encontraban a 90 por 
ciento de su capacidad y 26 entre 50 y 70 por ciento. 

Para Guadalajara, es real El Tesoro de la Sierra Madre, parafra-
seando la famosa novela de Bruno Traven: la extensa red de montañas 
que la separan del mar se mantiene como la barrera formidable en la 
que se estrellan los eventos meteorológicos más extremos. Un dato re-
velador de ese valioso servicio fue difundido por la Comisión Nacional 
del Agua (Conagua): sus estaciones hidrométricas, ubicadas en las re-
servas protegidas Nevado de Colima, del Eje Neovolcánico, y Sierra de 
Manantlán, de la Sierra Madre del sur, midieron, al paso de Patricia, 
una captación, respectivamente, de 383.2 y 297.4 milímetros de agua, 
cantidad de agua equivalente a entre 40 y 30 por ciento de lo que llueve 
en todo un año en la capital del estado, y que caída en pocas horas sig-
nifica magnitudes catastróficas en cualquier asentamiento humano. 

Esto significa que esas cordilleras retienen buena parte de las llu-
vias y vientos, y, además, «son los bosques intactos de estas montañas 
los responsables de la mitigación de graves daños a la sociedad, al evitar 
enormes avalanchas de lodo y piedras», sostiene el director del Parque 
Nacional Nevado de Colima, José Villa Castillo, quien destaca la gran 
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oportunidad de que la sociedad reconozca el valor de conservación de 
la gran barrera natural. 

La capital de Jalisco se ubica a 215 kilómetros en línea recta de 
Puerto Vallarta, y unos 260 km de Barra de Navidad. Esa distancia debe 
ser cubierta en carreteras sinuosas, que aumentan considerablemente 
distancias y tiempo para librar los grandes macizos orográficos. Las 
montañas dominan el territorio de modo casi total: las llanuras costeras 
en el estado son relativamente cortas, así como los valles intermonta-
nos, mientras las sierras suelen ingresar al mar entre Cihuatlán y Va-
llarta, lo que caracteriza un paisaje abrupto e irregular, permite florecer 
una gran diversidad biológica —notables diferencias de altitud a cortas 
distancias abren paso a un mosaico de ecosistemas— con muchas es-
tampas espectaculares; además, contienen, en cuanto llega del mar, 
cualquier tormenta o huracán, sea cual sea su intensidad. 

La línea de montañas de la costa corresponde casi completa-
mente a la Sierra Madre del Sur, que parte de la Bahía de Banderas y 
se extiende hasta el Istmo de Tehuantepec. Pero a unos 150 kilómetros 
al sur de Vallarta, se encuentra con la parte más occidental del Eje Neo-
volcánico, coronado por las grandes cumbres del volcán de Fuego y el 
Nevado de Colima. Hacia el este, la barrera, cuya anchura es de más de 
150 km, se liga entre los ríos Ameca y Santiago a otra cadena, la mayor 
del país: la sierra Madre Occidental, que parte del norte de Guadalajara 
y llega hasta la frontera con los Estados Unidos. 

«Debemos destacar el papel de estas montañas como un modo de 
reconocer el valor de tenerlas bien conservadas. No es casual que en 
ella haya una serie de áreas naturales protegidas, como el propio Ne-
vado, la Sierra de Manantlán, la Sierra de Quila, la Sierra del Águila y 
el área de protección hidrológica del río Ameca. Tampoco es casuali-
dad que en la Sierra de Cacoma se esté ejecutando el fondo patrimonial 
para los bosques mesófilos de montaña —las grandes esponjas capta-
doras del agua que viene de los huracanes— y que, en resumen, haya 
una tentativa completa de ordenación territorial por medio de las jun-
tas intermunicipales y nuevas áreas protegidas en proyecto, como el 
bosque de Arce de Talpa y la reserva de El Edén, en torno a Vallarta», 
dijo el director general de conservación de la Secretaría de Medio Am-
biente y Desarrollo Territorial (Semadet), Antonio Ordorica Hermosi-
llo. 
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El problema es que los recursos públicos invertidos en conser-
varlas son menores: sumados los subsidios y presupuestos no se in-
vierte más de 50 millones de pesos por año, 0.06 por ciento del gasto 
total de Jalisco en 2005, de 80 mil millones de pesos. ¿Cuánto dinero 
en desastres le ahorran a Guadalajara estas montañas bien conservadas? 
No hay datos, pero sí una referencia interesante: mil millones de pesos 
por año gasta la ciudad en reparar infraestructura, bienes privados y 
asistencia médica por las lluvias del temporal. 

Dicen que los dueños de las funerarias padecen cuando el Servi-
cio Médico Forense recibe pocos inquilinos. La noche del 23 de octubre 
de 2015, la ausencia aparente de tragedia decepcionó a los que espera-
ban trompetas de apocalipsis, incluido algún periodista descarriado 
que pretendió que ya no era «la nota de ocho». Una «profeta cristiana» 
muy gritona difundió por la web, a hora oportuna para no errar, un 
video-testimonio en que conminaba con ira bíblica al fogoso meteoro 
de nombre femenino a no destruir Jalisco. La habrá escuchado, o serán 
cosas del azar, pero Patricia, ya degradada a categoría 4, pasó de ma-
drugada sobre Talpa y Guachinango, y la mañana del 24 de octubre 
devino en tormenta tropical, y trataba de sobrevivir entre las cordille-
ras camino a la meseta del Norte, donde el agua siempre es escasa. No 
ha sido el huracán más desastroso, de lejos, pero sí es un tipo de me-
teoro de tiempos de cambio climático, más intensos que el promedio 
histórico, frente a los cuales, los mexicanos, con su caótica ocupación 
del territorio y su modelo de «desarrollo» que destruye bosques y altera 
ríos, no están preparados. 

 
IX. El triunfo de las falacias: La austeridad 

El afán lopezobradorista de borrar instituciones ya ha cortado varios bra-
zos al importante sector ambiental. Bajo el pretexto de la lucha contra la 
corrupción y la «austeridad republicana», el mandatario ha condenado a 
desaparecer a una serie de entes que le daban mucho sentido al trabajo 
ambiental como vigilante de los proyectos de infraestructura. 

En específico, el presidente anunció, con poca reacción de un sec-
tor ambientalista y académico, ya de por sí vapuleado todo el año por el 
acoso constante de políticos morenistas e instancias como el Conacyt 
(Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología) para rendir las armas de su 
autonomía y favorecer las doctrinas de la «cuarta transformación», la 
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desaparición del Instituto Nacional de Ecología y Cambio Climático 
(INECC) y del Instituto Mexicano de Tecnología del Agua (IMTA). Y una 
reducción sustancial y sostenida de los presupuestos de la Comisión Na-
cional de Áreas Naturales Protegidas, que cambió de titular, y que tiene 
a su cargo nada menos que el manejo de todo el sistema de áreas natura-
les protegidas, que tan solo en los ecosistemas terrestres significa unas 31 
millones de hectáreas (quince veces el tamaño de un país pequeño, como 
El Salvador), pero que, si sumamos los ecosistemas marinos protegidos, 
ronda 90 millones de hectáreas, un país tan grande como Venezuela. El 
gasto destinado a la gestión de esta descomunal superficie es de 887.4 mi-
llones de pesos en 2022, esto es, 9 pesos y 85 centavos por cada hectárea 
protegida. 

El presupuesto total de la Semarnat para 2022, de 40 795 millones 
de pesos (de paso: 0.06 por ciento del gasto total federal, de 7 billones 88 
mil millones de pesos), de los cuales, tres cuartas partes los ejerce la Co-
nagua. Vale la pena el análisis siempre informado del analista guerre-
rense Octavio Klimek Alcaraz: 
 

A manera de comprender los órdenes de magnitud, no se deja de observar que 
en 2022, el programa Sembrando Vida de forestación (no reforestación) encuan-
dado en la Secretaría de Bienestar, tiene presupuestado ejercer 29,446.8 millones 
de pesos, es decir, un programa social suma a casi todos los programas de subsi-
dios e inversión del sector Semarnat (párr. 14). 

 
El detalle es la baja inversión, por ejemplo, de la Profepa, instancia 

que tiene el virtual monopolio de investigar infracciones y delitos am-
bientales (casi todos de orden federal) en todo lo largo y ancho del terri-
torio nacional, y en todo tipo de giros productivos, desde agricultura y 
ganadería hasta industria, pasando por bosques, aguas nacionales, áreas 
naturales protegidas… son 776.4 millones de pesos para esa colosal tarea: 
3 pesos con 88 centavos por cada hectárea del territorio emergido del 
país. ¿Por qué los delitos ambientales en México no son perseguidos? Hay 
que seguir al dinero, dicen los criminólogos, y aquí no hay. 

Respecto al INECC y al IMTA, llama la atención que en noviembre 
les habían asignado, respectivamente, 175.5 millones y 211.4 millones de 
pesos. Luego, en diciembre, el presidente adujo la «austeridad republi-
cana» para anunciar que serían absorbidos por la Semarnat y la Conagua, 
sin pérdida de empleos o derechos de sus trabajadores, ello retrata de 
forma clara la intención presidencial: no reducir gastos en el servicio pú-
blico (lo que de por sí sería muy discutible, pues el sector ambiental es 
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una inversión institucional necesaria para que el país no se termine de 
degradar en sus bases ambientales), sino borrar autonomías. Y la autono-
mía de instituciones como el INECC y el IMTA ha dado enormes bene-
ficios a este país, en términos de prevención: Exequiel Ezcurra, uno de 
los grandes ecólogos de México, dijo al respecto; «[…] el caso es que, si tú 
eres la instancia que da los permisos, la que emite los estudios y normas, 
y la que hace las inspecciones, la tentación de la corrupción crece. Incluso 
no sería necesario que hubiera un estímulo de dinero para torcer datos e 
inspecciones; por ejemplo, ¿qué funcionario no estaría tentado a cambiar 
las cifras de deforestación simplemente para demostrar que su gestión se 
hizo bien?». 

Una institución como el INECC es necesario que siga siendo autó-
noma, justamente para que la criba de datos, los procesos de investiga-
ción sobre la realidad, las propuestas de normas, se hagan con base en la 
realidad y no los intereses económicos y políticos. «El servicio que se 
hace al país es enorme, se ahorran muchos millones en reparaciones en 
resolver desastres, en evitar muertes por contacto con contaminantes; 
todos los países desarrollados tienen instancias autónomas en ese sen-
tido, no lo ven como gasto, es una inversión enormemente valiosa y útil», 
agregó Ezcurra. 

Precisamente el INECC ha elaborado documentos de fondo sobre 
los enormes riesgos actuales y futuros que se vienen para el país por no 
asumir la agenda del cambio climático. Y están disponibles para todo ciu-
dadano. Son los Compromisos de mitigación y adaptación ante el cambio cli-
mático para el periodo 2020-2030 (2014). Allí se sintetiza el grave riesgo que 
se vive ya en muchas regiones del país. Y se detallan los compromisos de 
haber firmado el Acuerdo de París en 2015, que, al haber pasado la 
aduana del Senado de la República, ya tiene carácter de obligación legal 
para el gobierno mexicano. 
 

Los escenarios de cambio climático que se estiman para México para el periodo 
2015 y 2039 son preocupantes. Se proyectan temperaturas anuales mayores 
hasta en 2°C en el norte del país, mientras que en la mayoría del territorio po-
drían oscilar entre 1 y 1.5°C. En el caso de la precipitación, se proyectó, en gene-
ral, una disminución de entre el 10 y 20%. Todo ello podría traer consecuencias 
económicas, sociales y ambientales muy importantes (pág. 4). 
 
La manera de afrontarlo es con medidas de mitigación y adapta-

ción. Entre las primeras, destaca la reducción de emisiones de gases de 
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efecto invernadero (GEI). Se supone que en 2030 México deberá alcan-
zar la reducción de 22 por ciento del total de emisiones de GEI a través 
de 30 medidas indicativas, distribuidas en ocho sectores de la economía 
nacional, según la publicación Costos de las contribuciones nacionalmente de-
terminadas de México, del propio INECC. 
 

El costo agregado de las treinta medidas sectoriales asciende a poco más de 126 
mil millones de dólares de 2017, devengados a lo largo del periodo 2014-2030. 
De ejecutarse exitosamente esta inversión, se lograría una mitigación de 1,520 
millones de toneladas de bióxido de carbono equivalente”. En contraste, “un es-
cenario de inacción ante el cambio climático durante el mismo periodo […] el 
crecimiento económico, sustentado en los mismos patrones de consumo de 
energía y de degradación del capital natural del país, requeriría del orden de 143 
mil millones de dólares. En consecuencia, una primera gran conclusión del aná-
lisis de costos de las treinta medidas indicativas, permite afirmar que la ruta de 
mitigación representaría para México un costo neto o ahorro de más de 17 mil 
millones de dólares (pág. 143). 

 
Esto es alrededor de 10 por ciento del producto interno bruto anual 

de 2020. Anualizado a diez años, serían 12 600 millones de dólares por 
año, un punto porcentual del PIB y 5 puntos del gasto federal total anua-
lizado. ¿De verdad es tan difícil de financiar? El documento añade: 
 

Puede afirmarse igualmente que, al cumplir con las Contribuciones Nacional-
mente Determinadas (CND), la economía nacional se inscribiría en una senda 
relativamente estable hacia la descarbonización, ya que México habría reducido 
en aproximadamente 37 por ciento la intensidad carbónica de su Producto In-
terno Bruto y en 23 por ciento las emisiones de GEI per-cápita durante el pe-
riodo 2014-2030. Cabe tomar en cuenta que el análisis de las CND soslayó es-
fuerzos o medidas de mitigación de emisiones de GEI que ya se realizan en el 
territorio nacional y que, seguramente, abonarán a la consecución de las metas 
de mitigación. Asimismo, es de esperar que en un futuro cercano surjan nuevas 
propuestas de rutas tecnológicas alternativas por parte de los sectores público y 
privado (pág. 143). 

 
El cambio climático no es una posibilidad. Ya ocurre. No se puede 

pretender resolverlo con un nacionalismo atado al pasado. Las conse-
cuencias de ignorarlo y de potenciar los factores que lo hacen más ex-
tremo podrían ser descomunales, sobre todo para los más pobres. Si el 
presidente quiere pasar a la historia con una imagen positiva, como pa-
rece su obsesión, debe dejar de decirle a la gente lo que esta quiere oír y 
empezar a cuestionar su estilo de vida, pues, si algo es seguro, es que la 
crisis propiciada por el calentamiento del planeta deriva de millones de 
decisiones que tomamos los humanos en el día a día, sean fifís, claseme-
dieros aspiracionistas o pobres asalariados. 
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Quizá sean pocos los que, como yo, piensan que, en lo que a mí respecta, el 
mundo podrá perder buena parte de lo que consideramos Naturaleza siempre y 
cuando nosotros pudiésemos seguir viviendo como lo hemos hecho hasta ahora 
en lo que quedase de él. El problema es que eso no es posible (Wallace-Wells, 
2021). 

 
X. El Estado fuerte es más eficaz frente a desastres 

La mayor vulnerabilidad de los pobres y marginados del mundo ante los 
efectos del cambio climático, que ocasiona dificultades en el acceso a 
agua de calidad, y que incluso pone en predicamento la supervivencia de 
comunidades enteras por eventos extremos como sequías y huracanes, 
obliga a los gobiernos a retomar la rectoría de la gestión del territorio y 
a invertir en conservación ambiental, estima el relator especial de Nacio-
nes Unidas para el derecho humano de acceso a agua potable y sanea-
miento, Léo Heller. 

Entrevistado después de su intervención en el conversatorio pú-
blico de la VII reunión internacional de la Red Waterlat-Gobacit, que se 
realizó en el Congreso de Jalisco, y a la que acudieron especialistas y ac-
tivistas de 21 países, el funcionario de la ONU destacó la relevancia del 
Estado como ente garante de la universalidad de los derechos humanos 
en un mundo regulado por intereses comerciales, que deriva en que se 
usen recursos naturales sin control y se hagan negocios inmobiliarios sin 
consideraciones ambientales, incluso en zonas de riesgo. 

«En los casos de extremo climático, como los huracanes o las inun-
daciones, por un lado hay que anticipar y tener planes de contingencia 
cuando ocurran estos casos y, además, reconocer que las comunidades 
más vulnerables de la población son las que reciben los impactos más 
grandes, porque, por un lado, viven en territorios más vulnerables y por-
que tienen menos condiciones para hacer frente a los problemas. Ade-
más del daño directo, con los huracanes e inundaciones pueden compro-
meterse las fuentes de agua, pueden desplazar a la gente y, en ese despla-
zamiento, la gente pasa a vivir en condiciones más precarias en el acceso 
a esos bienes». 

De este modo, «es responsabilidad de los gobiernos, como princi-
pios de los derechos humanos, proteger a las poblaciones más vulnera-
bles: Los derechos humanos colocan tres tipos de responsabilidades en 
los gobiernos, defender lo que se tiene de los intereses de terceros [fun-
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damentalmente, de negocio], proteger el goce del derecho ante algún re-
troceso de calidad y acceso, y cumplir progresivamente lo que falta 
usando los máximos recursos disponibles». 

Sin embargo, añade, «lo que puedo percibir es que en muchos casos 
la variable climática no es parte del planeamiento de los sistemas de agua 
y saneamiento [...]. No me parece aceptable desconocer que el clima está 
cambiando y que, con este cambio, los eventos extremos pueden ser más 
frecuentes; no es posible que los gobiernos y los prestadores de servicios 
tomen con sorpresa estas situaciones». 

«Yo diría que hay dos problemas en este caso, un problema es an-
ticipar los impactos, con un planteamiento más estratégico, con la consi-
deración de esa variable del cambio climático, y, por otro lado, es la crisis 
adquirida, la gestión de la crisis, que hoy no considera las necesidades de 
los grupos más vulnerables», subraya. 

— ¿Entonces se trata de que el ejercicio de gobierno incluya la pla-
neación del uso del territorio y la preservación ambiental, que los servi-
cios ambientales se conserven, que los ríos mantengan sus cuotas de 
agua, que los bosques estén forestados para que no haya escasez de agua, 
es decir, todo un rompecabezas? 

— Sí, yo pienso que, cuando miramos a los gobiernos desde la pers-
pectiva de los derechos humanos, esas cuestiones son las más importan-
tes y fuertes, porque el mercado que regula a la sociedad es ineficiente 
porque puede traer agravamiento en el cumplimiento de los derechos 
humanos, ampliar las brechas entre los más vulnerables y los menos vul-
nerables. Debemos, desde esta perspectiva, insistir en la fuerte presencia 
del Estado, del gobierno, intentando planear, aminorando las brechas, 
resolviendo problemas ajenos a los intereses de comercio. 

Todo parece cosa de ciencia, educación, cambio de conciencia, vo-
luntad política y Estado de derecho… y mucho, mucho dinero, aunque 
menos, mucho menos del que está en riesgo, si la humanidad se empeña 
en no cambiar. «El dinero y su rueda, / el dinero y sus números huecos, 
/ el dinero y sus rebaños de espectros […] el dinero abre las puertas de la 
casa del rey / cierra las puertas del perdón…» (Octavio Paz, 1969). 
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Capítulo IV 

Selvas de Jalisco: Los ocasos de un mundo 
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Destrucción y salud. X. Referencias bibliográficas. 

 
...el mar también me dijo que serías mía, como toda  
esta tierra que hay que desmontar a hierro y fuego 

[...] 
Agustín Yáñez, La tierra pródiga, III-7 

 
I. Introducción. Sierras telúricas 

En 1911, la breve revolución maderista ha incendiado a todo México con 
sus vientos de cambio, y ha llevado al apóstol coahuilense a la silla dejada 
por el viejo dictador oaxaqueño; pero, en las montañas del sur de Jalisco, 
un neonato de ojos azules y piel de nácar no deja de llorar en el regazo 
de su piadosa madre Ignacia Pulido, en la aldea de El Durazno de la sierra 
del Halo, donde los vapores marinos que se remontan desde Tecomán 
crean estampas fantasmales en los amaneceres. 

Ese año, en junio, un temblor sacude toda la región y, al año si-
guiente, una espectacular erupción del volcán de Fuego o de Colima hizo, 
según un zapotlense ilustre que ni siquiera había nacido, «la noche en 
pleno día y todos creyeron en el Juicio Final» (Arreola, 1952). El niñito de 
ojos zarcos de la sierra se llama José Serna Pulido y, pese a sus orígenes 
telúricos, sigue entre los vivos con ciento dos años a cuestas, pero en un 
mundo distinto: pasa la vejez de 2013 en su modesta vivienda de La Cruz 
de Loreto, Tomatlán, entre la selva y el mar. 

Confiesa que no pensaba vivir tanto. Tampoco pensó que ese bos-
que tropical, que conoció a los treinta y cuatro años y que ha recorrido 
por más de 70, esté por acabarse. 

«Yo sacaba mis cuentas y decía “a lo más que voy a llegar será a los 
80 años, de los 200 que faltan para que se acabe el mundo”», dice entre 
bromas y veras. Luego, confiesa: la memoria, el oído y la vista ya están 
«un poco idos». 

De las cuentas del anciano sale el Apocalipsis de San Juan para 2111. 
Pero las tendencias de deforestación de la región revelan que ese 
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«monte», enjuto y seco por siete u ocho meses; verde y fastuoso los otros 
cuatro o cinco, según sean secas o lluvias, podría terminarse mucho an-
tes. Si se promedian 25 años con registros (1982-2007), en cada anualidad 
se deforestan 16 211 hectáreas de selva en todo Jalisco. Si se usan los últi-
mos cinco de ese registro, la deforestación crece a 20 215 hectáreas, ello 
revela una intensificación en el ritmo de pérdida. Solo políticas públicas 
de gran envergadura lo pueden frenar. 11 años después de esta entrevista, 
se busca consolidar un esfuerzo contra la deforestación, pero el destino 
es aún incierto. 

 
Los cambios de uso del suelo y deforestación en 25 años han significado una 
pérdida de alrededor de 6 por ciento de la cubierta de bosques y selvas. La vege-
tación de selva en el estado de Jalisco registra una pérdida cercana a las 400 mil 
hectáreas, lo que significa la desaparición del 19 por ciento del total de este tipo 
de vegetación en los 25 años de análisis, [señala un trabajo elaborado por el Ins-
tituto de Información Territorial del estado, en julio de 2013. El aspecto más 
perturbador de esa información es que en los últimos cinco años del levanta-
miento estadístico se perdieron 101 mil ha de selvas secas, lo que revela una di-
námica en ascenso que rebasa 20 mil ha por año (Comisión Nacional Forestal, 
2011). 

 
En específico, el bosque tropical caducifolio del litoral —entre 

Cabo Corrientes al norte, el río Marabasco al sur, poco más de 634 mil 
hectáreas analizadas— perdió entre 1976 y 2007 un tercio de la extensión 
que tenía justo al comienzo del proceso más intenso de colonización, con 
ejidos productivos que abrían la floresta y creaban valles agrícolas, carre-
teras asfaltadas para surcar la región y comunicar Manzanillo con Puerto 
Vallarta, grandes obras de infraestructura, como la presa Cajón de Peña, 
que, 37 años después, se mantiene como la mayor de Jalisco. 

«Las actividades ganaderas y agrícolas son los dos principales ge-
neradores de cambio de uso del suelo, ya que, sumados, representan casi 
33 por ciento de la deforestación en el área de estudio y, contrario a lo 
que se pudiera pensar, dado el efecto mediático que se les brinda, los 
desarrollos turísticos de la costa son culpables del 0.04 por ciento de la 
deforestación total», apunta el jefe del Departamento de Estudios para el 
Desarrollo Sustentable de Zonas Costeras de la Universidad de Guadala-
jara, Francisco de Asís Silva Bátiz. 

De este modo, en ese periodo, alrededor de doscientos diez mil 
hectáreas de selva costera se perdieron, poco más de la mitad de la defo-
restación que el registro total establece. Los años anteriores, hasta llegar 
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al nacimiento de don José, los bosques fueron «descremados» de especies 
valiosas, pero la frontera forestal no retrocedió. 
 
II. Los viejos señores de la costa 

En 1911 las vastas haciendas son el esquema de explotación de los recur-
sos naturales en las amplias soledades de la costa de Jalisco. 

Previo a la gran guerra mundial 1914-1919, el mundo está globali-
zado y los capitales circulan con pocas restricciones, con la permisividad 
gubernamentales de más de dos décadas en que se ha buscado desarrollar 
las regiones con la palanca del capital privado. Con concesiones y garan-
tías que datan del régimen porfirista —y que apenas serán tocados hasta 
la emergencia del bandolerismo de Pedro Zamora, un decenio después—
, el litoral aloja madereras, mineras, huertas frutícolas, caña de azúcar y 
cultivos tradicionales, además de hatos ganaderos numerosos pero foca-
lizados entre el mar selvático. 

Normalmente, el inversionista del exterior tiene un socio local que 
posee la propiedad y el conocimiento del territorio. Melaque, Chamela 
o Tehuamixtle son los embarcaderos: la madera de caoba, primavera, 
rosa morada, palo de Brasil y sus derivados se llevan a San Diego, Cali-
fornia, y de ahí, a Europa o China, apunta Gonzalo Curiel Alcaraz, inge-
niero forestal de El Tuito. 

«Estaba la familia Gérard, de San Rafael, de origen francés, hasta 
tenían aviones. Eso fue a principios de siglo, en el 1900 […]. Desembarca-
ban en Puerto Viejo, y ahí había patios como almacenes, ahí bajaban lo 
que se producía en Tlalpuyeque, por el rumbo de Llano Grande, donde 
había una fábrica extractora de tinta de palo de Brasil; ahí están aún los 
restos de la maquinaria. Hubo el boom del palo de tinte en el sureste, 
entre 1850 y 1890, entonces hubo una sobreexplotacion y entonces bus-
caron otras opciones, y lo que siguió después fue el palo de Brasil». 

— De seguro no lo acabaron en esta región… 
— Sí, le dieron en la torre a casi todo el palo de Brasil […], lo hacían 

trocitos, lo maceraban, lo cocían en una caldera alta con su molino y su 
sistema de tracción, y aprovechaban el agua caliente que salía en Tlalpu-
yeque; lo deshidrataban y le sacaban la tinta, y de ahí se la llevaban a 
Ipala, y la embarcaban. 

— ¿Y la tinta para dónde se iba? 
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— Los viejos decían que la mandaban a China vía San Diego, Cali-
fornia. 

Ingleses, alemanes, franceses y estadunidenses reparten sus intere-
ses entre la costa y la montaña, mientras algunos feroces capataces llevan 
la justicia del finquero. Estas viejas haciendas, ya muy mermadas y des-
pobladas, empezaron a ser afectadas de forma tardía por el proceso de la 
reforma agraria, después de los años cincuenta. Los ejidos comenzaron a 
emerger, mientras las comunidades indígenas eran reconocidas y titula-
das sin demasiados problemas —en la Costa Norte solo se conoce la lucha 
de la comunidad de Tomatlán—, pero no sucedió lo mismo en la Costa 
Sur, donde los intereses madereros ocasionaron fuertes disputas territo-
riales con las comunidades nahuas que hoy forman parte de la reserva 
protegida de Manantlán. 

Don José Serna Pulido desembarcó en la costa en 1945, cuando el 
cambio económico estaba en proceso. La prosperidad decimonónica 
quedó en el pasado tras la violencia de más de veinte años, que ahuyentó 
a los inversionistas, pero la madera sigue rigiendo este mundo al que se 
trata de colonizar de nuevo. 

Tras trabajar como jornalero y velador en Uruapan y en Lombar-
día (Michoacán) porque le gustaba el dinero y su padre Cecilio Serna, que 
tenía otros 14 hijos, no se lo daba, y de pelear constantemente con su ma-
dre «fanática» que le quitaba las mujeres y los hijos porque no se ligaba 
en sagrado matrimonio, el hombre de treinta y cuatro años huyó a Man-
zanillo. 

«Quería conocer el mar y, como ya andaba con la soga suelta, pues, 
me fui a Manzanillo y me puse a trabajar, con pico y pala, haciendo dre-
najes. Trabajé tres días, un domingo llegué, el martes me puse a trabajar; 
el viernes, me dicen unas cocineras; “recoge tus cosas, porque nosotras 
nos vamos Güero, una compañía maderera va a poner un aserradero en 
el Puerto Las Peñas” […], “¡qué caray!”, me dije, “Puerto Las Peñas, ¿cómo 
estará?”; me levanté y fui a ver al patrón del barco, Armando Camacho y 
lo convencí […]; a las doce de la noche me subí al barco…». La vida de don 
José cambió para siempre. 
 
III. Las tierras del jaguar 

— La Pecas ¿por dónde se salió? 
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— Por la puerta, como el Chapo [Guzmán], —responde con una 
sonrisa franca, aliviada, el comunero Enerio Castillón Rodríguez, y todos 
sueltan la carcajada. 

Será desproporcionada y grotesca la comparación entre un animal 
silvestre en riesgo de extinguirse y el poderoso capo que —parafraseando 
a Mark Twain— «corrompió a una ciudad» (a muchas ciudades), pero, en 
su momento, no fue tan divertido que una hembra jaguar de 45 kilogra-
mos y más de ocho años escapara de su cómodo cautiverio para explorar 
una libertad nunca vivida entre las umbrías que la vieron nacer en 2003. 

La escapada fue el 25 de noviembre de 2011. «Dejé abierto. Ese día 
vinieron a verificar el último apoyo que nos dio Semarnat y nos metimos 
a tomar fotos; cuando salí, la Pecas ya no estaba, y que me dice mi es-
posa…» 

— ¿Qué hizo la Pecas? 
— Se empezó a espabilar y a mirar. Con una varilla de dos metros 

mi esposa le pegaba para que se regresara y se volviera a meter, pero no 
hizo caso. Llegamos mi hijo y yo, y fuimos a seguirla por la vereda, la 
rodee, la estuvimos midiendo; fueron como 20 minutos de angustia, y la 
logramos regresar […] los nervios me atacaron después; pensé: y si hu-
biera atacado a mi esposa, o si nos hubiera atacado a todos… 

Es el albergue que este ejemplar de Panthera onca tiene en el cora-
zón de Bioto, en la comunidad indígena de Santa Cruz del Tuito, en la 
Costa Norte de Jalisco. Un animal con historia propia: rescatado de caza-
dores furtivos que mataron a su madre, y de compradores ilegales, ge-
neró un proyecto de conservación que ha sido apoyado a medias por el 
gobierno federal. Pero los comuneros y sus patrocinadores se aferran, 
aunque se deba comprar bovinos de desecho para dar 16 kilogramos de 
carne dos veces por semana a la Pecas y su consorte Lucky, un macho de 
dos años aportado por la Semarnat, con el que se espera reproducir la 
especie. 

Este rincón es uno de los lugares donde el bosque tropical todavía 
domina imponente, entre los esplendores del verano. El camino regala 
avistamientos: una magnífica boa constrictor de piel parda y moteada, 
una gran tarántula pardinegra, chachalacas azules y loros verdiamarillos 
que deambulan entre las copas tupidas de zalates, rosamoradas, habillos 
y tescalamas. Es uno de los últimos refugios del gran felino neotropical, 
amenazado con desaparecer, como tantas especies de estos ecosistemas 
que en Jalisco se destruyen a gran velocidad. 
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El monitoreo del gran gato que financió el gobierno de Jalisco entre 
2009 y 2011 arroja una densidad de 2.6 a 5.5 jaguares por cada cien kiló-
metros cuadrados del territorio de la entidad: un centenar a lo sumo. Las 
panteras se concentran en la costa, y sus santuarios principales son las 
reservas protegidas de Manantlán, los volcanes de Colima, Chamela-
Cuixmala, los territorios forestales de Tomatlán-Talpa y las selvas del 
Tuito. 

«Por desgracia, no existe un arraigo cultural por continuar con los 
usos y costumbres en el aspecto religioso o social del jaguar, y solamente 
son las personas de mayor edad las que se interesan. La modernidad es 
desapego a la naturaleza, así como el cambio de las costumbres», dice el 
responsable del monitoreo, Rodrigo Núñez Pérez. 

Las noticias de ataques de «tigre» (nombre común que los campe-
sinos dan al jaguar) al ganado —causa o pretexto fundamental para ca-
zarlo—, no cesan. Un felino ha andado matando bovinos en la zona de 
Los Plátanos; otro mató una vaquilla y dañó a un becerro en las mismas 
tierras de Enerio, le reportan a Gonzalo Curiel, a la sazón, el gestor del 
albergue en Bioto. Muertes recientes de tecuani (‘fiera’, en náhuatl) se han 
dado, por accidente carretero. Una a la bajada a Vallarta cerca del crucero 
del ejido Provincia, en octubre de 2011. Otra en abril de este año, rumbo 
a Tomatlán, frente a los predios de Don Rosalío, un comunero. 

Se trataba de ejemplares juveniles, posiblemente expulsados y en 
busca de territorios. Las carreteras, las armas de los ganaderos y de los 
cazadores deportivos, la fragmentación de los hábitats, son las amenazas 
para este imponente depredador que encabeza una pirámide trófica cada 
día más quebrantada: 40 por ciento de las 1 200 especies de flora docu-
mentadas y, al menos, 144 de 422 vertebrados existentes, entre los que 
destacan el ocelote, el tigrillo, el cocodrilo y las tortugas marinas, están 
sometidos a riesgos para su preservación a largo plazo. 
 
IV. El engaño de Perico 

Perico se llamaba el barco al que subió don José Serna Pulido una noche 
tormentosa de otoño de 1945 en Manzanillo, hacia Puerto Las Peñas (hoy 
Puerto Vallarta). Era una embarcación mediana cargada de mozos, coci-
neras e instrumentos para aserradero. 

«Salimos a las 12 de la noche, pero había un tiempo muy malo; ha-
bía marejadas tan fuertes que el barco se quedaba como en el vacío al 
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brincar a la otra ola. Duramos tres días y tres noches para llegar», re-
cuerda el centenario montaraz devenido a costeño, a fuerza de tiempo. 

— Usted no conocía el mar ¿y estuvo a punto de hundirse? 
— Sí, ni siquiera sé nadar, bonita cosa. Todo mundo mareado, los 

mozos y las cocineras, hasta el patrón, y todo moviéndose. Se paraba el 
barco y las mesas se iban para un lado, y luego se iban para el otro, o se 
clavaban. A mí, de joven me gustaba mucho la charreada, jinetear, y en-
tonces me encaramé de la caldera, y me agarré de la cadena como si fuera 
un toro, y me divertí jineteando, para que no me pegara el mareo… 

El caos cesó. El nativo de El Durazno no reconoció lo que veía. «Me 
recosté cuando se calmó la tormenta, y luego gritaron “¡ya está anclado!”, 
y que me despierto… y dije, “voy a ver ya el puerto de Peñas rodeado de 
cerros”, pero nada, todo solo […]. Estábamos en Tehuamixtle, todo era un 
engaño…». 

Este fondeadero era sitio de embarque de maderas preciosas de 
Tomatlán, Talpa y Cabo Corrientes. El bajo nivel del mar hacía que los 
cargueros anclaran lejos y movieran los troncos y tablones flotando sobre 
la superficie del mar. 

Los recién llegados se irritaron, pidieron liquidación y retorno; 
«para mi sorpresa; a mí, no me la quisieron dar […], me pusieron a traba-
jar para abrir a pico y pala el camino y, como les gustó el modo, me au-
mentaban un peso diario para que no me fuera. Y así nos la llevamos, 
venía el barco, quería irme y me retenían…». 

El camino era una línea paralela a la costa. Pasaba Ipala, otro em-
barcadero, y se llegaba al gran playón de Mismaloya. La obra la patroci-
naba la señora Amparo Anaya, dueña del aserradero del Tule. En las 
huertas del playón, lo contrataron de capataz, por 10 pesos diarios. La 
Cruz de Loreto tenía tres fincas, «una de Pedro Ruiz; otra de Heriberto 
Michel…» —hace memoria—; para 1954, cuando pusieron el monumento 
funerario que le da nombre, eran ya 12. Allí pondría su residencia defi-
nitiva. «Era puro monte todo». 

Empeñoso, don José no cesa de trabajar. Participa en los años se-
senta en la apertura del canal para unir las aguas del estero El Ermitaño 
a la laguna de Agua Dulce. A fines de la década, caza un cocodrilo de tres 
metros que le deja una cicatriz permanente en la pierna y deambula en-
tre las tortugas marinas, que en las lunas llenas de cada otoño desovaban 
por miles, y parecía que jamás se iban a acabar. Y conoce al jaguar, una 
fiera peligrosa, pero, en 70 años, jamás supo que atacara a un ser humano. 
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«No atacaban personas, había mucho que comer […], yo creo que el ani-
mal teme más a las personas, que el humano al animal». 
 
Sátira, Tomatlán, 1525 
 
«El señor y cacique de aquel pueblo, salió con más de tres mil hombres 
muy galanes y con mucha plumería, con sus arcos y flechas, y en las 
manos unos dardos de Brasil muy agudos, tostados, que pasaran un ar-
nés, y casi doscientos de ellos traían por divisas y capas cueros de tigres 
con las cabezas del tigre desolladas y moldadas, encajadas en las suyas, 
y sus brazos metidos en los brazos del cuero del tigre, con las manoplas 
colgando […] el cacique llevaba la misma divisa y un tigre pequeño, ca-
chorrito […] para confirmación de paz, le presentaba aquel tigre manso 
y aquel estoque…».  
Descubrimiento del valle de Sátira por Francisco Cortés de Buenaven-
tura, en Crónica miscelánea de la santa provincia de Xalisco, Fray Antonio 
Tello. 

 
V. Madera ilegal para el mercado chino: 2013-2022 

Si el dueño del potrero corta y saca la madera sin la anuencia de la plaza, 
el grupo que controla el tráfico del producto hacia Manzanillo a nombre 
de Cártel Jalisco Nueva Generación, será detenido, golpeado y robado, y 
se le enviará a su casa con la advertencia de no reincidir. 

«Nadie puede talar el tampicirán más que ellos, que son los dueños 
del negocio, por eso no hay denuncias; también sacan minerales y vigilan 
los caminos de la selva en toda esta parte de Tomatlán para que nada 
salga de su registro», señala un testigo. 

¿Quiénes son esos mafiosos? No hay nombres, el miedo los omite, 
pero Gonzalo Curiel Alcaraz ha sido testigo de cómo se descompuso la 
paz en la región, dice que un grupo homogéneo controla el territorio al 
norte del río San Nicolás, hasta Puerto Vallarta, y desliza que hay contu-
bernio con policías que operan en la zona. Al sur de ese río, hasta el Ma-
rabasco, que linda con Colima, es otra la empresa criminal que controla. 

Lo que es indudable es lo que está ocurriendo con esa madera «en 
peligro de extinción», según la norma oficial mexicana 059: su destino es 
China, el gigante asiático, a través de Manzanillo, el gran puerto mer-
cante del Pacífico. 

La Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (Profepa) tiene 
claro el problema. El delegado en Jalisco, José Manuel Galindo Jaramillo, 
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acredita diversos trabajos de inspección y detención de cargamentos de 
madera ilegal, sean el tampicirán o campicirán (Dalbergia congestiflora), el 
también declinante granadillo (Dalbergia granadillo), igualmente prote-
gido en la NOM 059, y el, por hoy, más abundante barcino (Cordia 
elaeagnoides) de estas selvas costeras. 

No es un fenómeno nuevo. La historia se ha repetido un par de 
veces en menos de un siglo, pero con otras especies. Después de la revo-
lución, la demanda de maderas preciosas saqueó existencias sobre todo 
de la caoba o caobilla (Swietenia humilis). Hace tres decenios, hubo presión 
por la madera de guayacán (Guaiacum coulteri), ampliamente demandada 
a partir de 1982 por la industria naviera japonesa. «No se terminó el sa-
queo hasta que prácticamente se la acabaron; creo que va a suceder lo 
mismo con el tampicirán», refiere el técnico forestal consultado. 

La Profepa ha dado algunos golpes a ese comercio ilegal, sobre 
todo en el segundo semestre de 2012, cuando fue detenido un carga-
mento de ocho metros cúbicos de tampicirán en Puerto Vallarta; en sep-
tiembre, la delegación de Nayarit hizo lo mismo con 47 trozas prove-
nientes de la Sierra de Vallejo; en octubre, en la aduana de Manzanillo se 
detuvo un contenedor de 190 metros cúbicos con madera de granadillo 
con destino al país del extremo oriente; en noviembre, en el mismo 
puerto, dos contenedores de barcino con 38 metros cúbicos de madera 
también fueron confiscados antes de comenzar su viaje a China. 

«El problema fue detectado a finales de 2011 y lo estamos comba-
tiendo, creo que hay importantes logros en 2012, pero necesitamos apre-
tar las tuercas para resolver ese saqueo en 2013», destaca Galindo Jarami-
llo. 

Estas maderas se distinguen especialmente por su dureza. Los ar-
tesanos orientales fabrican diversos utensilios domésticos muy aprecia-
dos. «Su uso es algo que todavía no tenemos muy claro. Aquí, en México, 
hemos estado buscando qué usos tiene; en algunos lugares, fabrican ins-
trumentos musicales y, en otros, hasta para remedios; también se habla 
de mueblería», agrega el delegado de la Profepa. 

El saqueo de madera ha sido ligado a la creciente inseguridad de la 
amplia región. Sin embargo, el secretario general del ayuntamiento de 
Cuautitlán, en la parte serrana del sur, Esteban Arias Soto, refiere conocer 
del problema apenas algo más que rumores, aunque hay investigaciones 
que vinculan a las mafias madereras con las que extraen de forma clan-
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destina el hierro —también un problema de saqueo que la Profepa ase-
gura que comienza a controlar—, y que tendrían que ver con la desapa-
rición de un connotado dirigente del ejido nahua de Ayotitlán, Celedonio 
Monroy Prudencio, acaecida el 23 de octubre de 2012. 

En el caso del norte de la región, el área natural protegida estatal 
nayarita Sierra de Vallejo también presenta saqueos bajo los mismos pa-
trones, pero la actuación de la Profepa ya ha dado golpes directos a los 
saqueadores. «Nos preocupa grandemente el control del problema, por-
que cada árbol que se quiere sacar de una especie determinada provoca 
un daño en toda la selva, al abrirse caminos y derribarse decenas de ejem-
plares que no se van a llevar», indica el director de Alianza Jaguar Nayarit, 
Érik Saracho Aguilar. 

La complejidad del problema ha hecho trabajar de forma conjunta 
a las delegaciones de la Profepa de Nayarit, Jalisco y Colima, «conside-
rando que en Jalisco y Nayarit son zonas de corta y de tránsito, y en Man-
zanillo son las zonas de embarque en el puerto». 

El delegado coincide en la gravedad del impacto ambiental. 
«Cuando se extrae un recurso en particular, no nada más le estás pegando 
a ese recurso, sino que haces brechas, tiras lo que hay alrededor, entonces 
se está afectando todo el ecosistema; además, en el clandestinaje, no hay 
un programa de trabajo, un programa de corta, entonces queda puro des-
trozo y no hay manejo adecuado de la selva». 

— Pero ustedes tienen herramientas para combatirlo… 
— Sí, nosotros vemos un cargamento de madera y lo podemos pa-

rar, hacer una revisión, cotejar guías […], de repente no tenemos la posi-
bilidad de parar todos los contenedores, probablemente haya que hacer 
una estrategia con el SAT [Servicio de Administración Tributaria] para 
contenerlo en aduanas, como ya hemos hecho con el hierro que se em-
barcaba de forma ilegal. 

Si se extingue localmente el tampicirán maduro, una leguminosa 
de muy lento crecimiento, siempre habrá la probabilidad de sustituirlo, 
como ya comienza a suceder, con otras maderas duras, el granadillo y el 
barcino. Curiel Alcaraz observa; «si la autoridad no interviene en serio, 
los que venden madera a los chinos solo se irán cuando ya no tengan 
madera para mandarles, y las selvas hayan sido nuevamente dañadas y 
empobrecidas…». 

¿Por qué China? En Birmania, con el jade; en Kazajistán, con el gas 
natural; en Nigeria, con el petróleo; en Mozambique y el Congo, con las 
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maderas preciosas; en Dubai, con el Dragon Mart… en México y el resto 
de Mesoamérica, los intereses de la potencia emergente mundial tienen 
que ver con maderas duras, hierro y productos del mar. 

Los empresarios forestales están preocupados por la flexibilidad 
extrema del gigante asiático respecto a sus proveedores, muchos de los 
cuales son extensiones de organizaciones criminales que dominan am-
plios territorios sobre todo hacia el litoral del Pacífico. No se limita a Mé-
xico. El sector privado de países como Panamá, Costa Rica, Nicaragua, 
Guatemala y Honduras, se ha sumado al reclamo de sus similares mexi-
canos en busca de que se meta orden en el caso, pues se desangra el pa-
trimonio natural de la región por unos cuantos pesos, señalaba, un año 
después, Miguel Antonio Carpizo MacGregor, presidente del Consejo 
Empresarial Forestal. 

«Son productos que salen a China, donde no hay ningún control de 
hacienda; en el caso de la madera, se trabaja allá y nos lo devuelven trans-
formado, con el valor agregado que no se le dio en esta región, y quiénes 
lo resienten, el sector mueblero, la Canacintra [Camara Nacional de la 
Industria de Transformación], por una competencia desleal», advierte el 
doctor en derecho. 

— Se ha documentado el caso de las costas de Jalisco, Colima y Na-
yarit, grupos criminales extraen maderas duras y hierro y lo em-
barcan por Manzanillo hacia China. 
— Y se las aceptan, aunque China es socio comercial de México; esa 

es la tragedia. 
— ¿No debería tomar un papel distinto el gobierno mexicano? 
— Claro, el órgano desconcentrado de la Semarnat, la Profepa, es 

el que tiene todos esos controles, y se le deben de dar los elementos téc-
nicos y humanos, pero, sobre todo, jurídicos, para enfrentar este pro-
blema con ayuda de la Secretaría de Hacienda, a través de aduanas, y con 
la Secretaría de Economía, que es la que debe de ver esos tratados, estar 
vigilantes y, desde luego, las fuerzas armadas, que son las que vigilan eso; 
¿cuántas cosas no se han incautado, en el caso de la minería?... 

— Y no es excepción el caso mexicano… 
— Así es, en la Expo Forestal 2014, se dio presencia de hermanos 

de Panamá, de Guatemala, de Costa Rica, de Honduras, de Nicaragua, en 
las mesas de negocios para hacer las cosas legales, para todos ellos es el 
enemigo común ese fenómeno. 

— O sea, ¿exigir de la parte china que no compren la madera ilegal? 
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— Ahí entra para nosotros en primera instancia el Estado mexi-
cano, que es al que le corresponde a través de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores y de Economía […], porque incluso están omitiendo impues-
tos, trámites y, sobre todo, se hace una competencia desleal. 

— ¿Cuál es el problema en los bosques de Centroamérica? 
— Es el mismo; uno de los logros de la Expo Forestal es que les ha 

dado espacio y voz para que participaran, porque tenemos muchas coin-
cidencias y semejanzas, estamos juntando esfuerzos. 

— Tenemos estimado el mercado de la ilegalidad hacia adentro de 
México, pero ¿en exportaciones, se ha estimado cómo es la sangría de los 
bosques? 

— Enorme, y solo tenemos estimaciones, dado que es ilegal, pero, 
si el déficit [de la balanza comercial] es de 6 mil millones de dólares, el 
impacto de este problema podría ser el doble, pero no deja de ser una 
estimación, porque nadie te lo puede asegurar con precisión. 

El periodista buscó el 9 de noviembre de 2014 una respuesta en la 
embajada China en México por medio electrónico. El planteamiento fue; 
«tenemos noticias sobre la preocupación de empresarios mexicanos y de 
algunas naciones de Centroamérica sobre el tráfico con maderas duras 
tropicales de los bosques del litoral del Pacífico, fenómeno que ha sido 
documentado por este diario en el caso de Jalisco. La versión más común 
es que esas maderas ilegales —Profepa ha intervenido en el caso mexi-
cano— son comercializadas en la República China. Hay también una si-
tuación similar con extracciones ilegales de hierro en la misma región y 
con el mismo destino […]. Agradeceríamos la posibilidad de tener un diá-
logo acerca del asunto, sea por vía entrevista o comunicado, para hacer 
saber a los lectores la versión de la embajada sobre estos temas delica-
dos». Ocho años después, sigue sin respuesta. 

Carpizo MacGregor consideraba que la Profepa no tiene los ele-
mentos para garantizar la legalidad en el tema de la madera mexicana. 

— ¿Es la institución que necesitamos los mexicanos para cuidar 
nuestro patrimonio? 

— No, la Profepa tiene varias necesidades. Primero necesita rees-
tructurarse jurídicamente, dejar de ser un organismo desconcentrado y 
convertirse en organismo público descentralizado, con personalidad y 
patrimonio propio, como es la Comisión Nacional Forestal, para que, 
conforme a la Ley General Forestal y de Desarrollo Sustentable, como a 
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la Ley General de Equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente, le den 
la personalidad, la acreditación, para que pueda responder en tribunales. 

— Y está el tema de los recursos y personal. 
— Así es, darle más recursos humanos, con mejor capacitación, y 

un presupuesto que mejore los sistemas de inspección y vigilancia. 
Para Carpizo MacGregor, la falta de instituciones adecuadas y de 

recursos deriva en una impunidad desmedida. 
«Te roban el camión y las pólizas son más caras porque tienes que 

proteger la carga del camión; luego, la extorsión que hay en carreteras, o 
pasa como en el Estado de México, en que prohíben que los camiones 
circulen de noche con madera, cuando no se debe castigar al que hace las 
cosas bien, sino perseguir al truhan», pone en relieve. 

También con China como destino, el mercado ilegal de minerales, 
en especial el hierro, ha detonado en la costa occidental mexicana desde 
2010, según Profepa. Se trata de extracciones ilegales que encuentran sa-
lida por los puertos de Manzanillo y Lázaro Cárdenas. La propia PGR 
investigó los casos y descubrió redes de lavado de dinero del crimen or-
ganizado. En 2012, la Profepa afirma que un acuerdo con el SAT para 
revisar el material que se embarca en los puertos es la forma más eficaz 
de combatir ese mercado; las extracciones minerales clandestinas son 
normales en Cuautitlán, La Huerta y Tomatlán con yacimientos fáciles 
de extraer. 

La industria mundial de productos forestales tiene a la cabeza a la 
región de Asia y el Pacífico, en particular, China, destaca la Organización 
de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), con 
sede en Roma, Italia. 
 

Los nuevos datos indican que la producción media mundial de los principales 
productos forestales creció entre 1 y 4 por ciento en 2011 con respecto a 2010[…] 
China está creciendo en importancia como productor de productos forestales, 
convirtiéndose en el segundo mayor productor mundial de madera aserrada tras 
Estados Unidos y habiendo superado a Canadá. El país asiático ha aumentado 
también su ventaja sobre los demás países como productor de tableros de ma-
dera, papel y cartón. En 2011, China produjo 11 por ciento de la madera aserrada 
en el mundo, 38 por ciento de los tableros y 26 por ciento del papel (pág. 79-80). 

 
[…] 
 
[China] también está jugando un papel clave en el comercio internacional de 
productos forestales, siendo el mayor importador de madera en rollo industrial, 
madera aserrada, pulpa y papel de desecho y el mayor exportador de tableros 
de madera. China es el quinto mayor importador de papel y cartón. En 2011, las 
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importaciones chinas de todos los productos forestales ascendieron a unos 43 
mil millones de dólares y representan ahora 16 por ciento del total mundial (pág. 
80). 

 
El documento aludido no refiere a los costos ambientales de la ex-

pansión china: ha determinado proteger sus propios bosques, con ambi-
ciosos programas de reforestación, pero presiona por la madera de na-
ciones tropicales, como Indonesia, Tailandia y Filipinas. Y poco a poco 
cobra mayor relevancia como comprador de maderas en el Pacífico 
oriental: México, Centroamérica, Ecuador y Perú. 

El gobierno federal y los gobiernos locales tienen claridad sobre el 
problema de destrucción ambiental que vive de forma acusada la selva 
de Jalisco, pero, en 2013, los subsidios para mantenimiento de la cober-
tura forestal están a la baja, con una reducción económica de casi 62 por 
ciento en relación con los otorgados en 2009, lo cual preocupa a ejidata-
rios, comuneros y pequeños propietarios. En 2022, tras una recuperación 
sostenida dos años previos, volvieron a descender. 

«Nos dicen que hay que cuidar el bosque, pero este año apenas en-
traron unos cuantos predios al Programa de Servicios Ambientales y a 
otros apoyos de ProÁrbol, pero a la mayoría o nos rechazaron, o nos des-
calificaron por falta de presupuesto», señala un productor de Cabo Co-
rrientes, en la Costa Norte del estado. Por si fuera poco, la selva seca no 
está debidamente reconocida como prioritaria por parte de la Conafor, 
lo que hace que muchos productores ni siquiera participen en las convo-
catorias. 

Estos factores pesan en las decisiones del dueño de conservar su 
bosque o de transformarlo a actividades económicas más rentables y de 
más corto plazo: con cultivos intensivos o con ganado, la ganancia será 
inmediata. La economía de ese sector es de 10 a 12 veces más grande que 
la forestal. 

El desastre de este cálculo ha sido evidente: La apertura de pastiza-
les es el principal proceso de cambio de todos los tipos de vegetación. 
Los efectos del ganado son enormes: apenas rondan 20 millones de hec-
táreas los pastizales inducidos y naturales de México, mientras unas 90 
millones de hectáreas de las tierras de uso ganadero son en realidad am-
bientes naturales, boques y selvas, en donde muchas de las especies sil-
vestres viven. Las alteraciones producto del ganado perturban el ciclo hi-
drológico, el suelo y la vegetación y eso deriva en erosión, pérdida de 
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diversidad e incendios. Por si fuera poco, el ganado desplaza de manera 
indirecta a los hábitats naturales hacia los monocultivos. 

En la selva de Jalisco, la ganaderización es el factor número uno en 
deforestación y cambio de uso de suelo. 
 
VI. De forajidos a inversionistas 

«Un litoral demasiado grande para tan pocos forajidos», señalaba a co-
mienzos de los años 60 del siglo XX Juan Rulfo, el célebre autor de Pedro 
Páramo, al referirse a la canónica novela de su colega, el también ex go-
bernador Agustín Yáñez, La tierra pródiga. 
 

Aunque Yáñez circunscribe el problema de esta región, ‘pasto de toros bravos’, a 
su última etapa, la cosa viene desde antiguo. Y para no ir tan lejos: conquista, 
sometimiento, nueva conquista y exterminio de todos los pueblos aborígenes de 
las provincias de Melahuacán y Expuchimilco —solamente la primera tenía más 
de 200 mil habitantes, y hoy no llega a 500—. En el Valle de Sátira, también 
superpoblado, sólo queda el pueblo de Tomatlán. En El Amborín está la Villa de 
Purificación, con dos mil habitantes y la ranchería de Jocotlán, la cual debió ser 
importante, pues en 1914 los de este lugar saquearon y arrasaron la Purificación, 
lo que motivó que pocos días después Jocotlán desapareciera del mapa. 

En Chamela habrá quizás unos tres habitantes; otros más en Tenacatita 
—aunque los cerros de sus alrededores están plagados de muertos—; La Huerta, 
ya en el Valle de Expuchimilco —La tierra pródiga de Yáñez—, fue arrasada por 
las tropas de los generales Agustín Olachea y Ochoa Urtiz en 1919. En Casimiro 
Castillo [La Resolana] hubo hace apenas 14 años un enfrentamiento entre tropas 
federales contra los caciques Lozano, herederos a su vez del enorme cacicazgo 
de los extranjeros Elórtiguie. Otro extranjero fue propietario del Alcíhuatl desde 
1775, se apellidaba Romero y baste decir que registró como realenga toda la tie-
rra, desde Llano Grande hasta Mixmaloya [sic], misma que legó a su hijo Libe-
rato. 

Cacaluta era otro cacicazgo sin límites, propiedad de un tal Torralba. San 
Miguel, la vieja capital de la provincia de Melahuacán, fue arrasada en 1858, en 
unión de Cuitzmalal y otros pueblos. Y todavía en 1928 el general Charis hizo 
estropicio en toda la región, desde la Purificación hasta Tomatlán. Hubo pues en 
la tierra pródiga muy pocos habitantes —desde hace cuatro siglos—, pero sí mu-
chos caciques y hasta filibusteros, como Bernard Johnson. 

No es extraño pues que fuera tierra de contienda, de forajidos y asesinos 
labiosos e ignorantes […] Tal vez en 1866 se hubieran resuelto los problemas de 
la Costa, de haber sido aceptado el ‘Pacto de Zacate Grullo’, único decreto que 
expidió el gobernador Anacleto Herrera y Cairo. Ese pacto —que como su nom-
bre lo indica, o más bien su apellido, se formuló en lo que actualmente es El 
Grullo—, ordenaba arrasar los pueblos desde allí hasta el suroeste, talar los árbo-
les, prenderle fuego a las selvas y liberar, de una vez por todas, aquella región 
infestada de bandoleros, caciques y criminales. Ley que se consideró entonces 
inadecuada y acabó en el olvido (párr. 6-10). 
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A esos señores feudales se enfrenta el gobernador Yáñez, lo mismo 
que sus sucesores. La memoria está viva hoy con el caso de Rodolfo Paz 
Vizcaíno, amo de Tenacatita y El Tecuán, señor de horca y cuchillo que 
asesinaba a los trabajadores que se le rebelaban y les esquilmaba sus sa-
larios. Y de un verboso y melifluo Longinos Vázquez, talador de toda la 
sierra de Cacoma y Manantlán, hasta que perdió los favores guberna-
mentales. 

Luego, llegaron los millonarios extranjeros, los nuevos conquista-
dores de un mundo ya poblado de ejidos con campesinos nacidos en el 
altiplano, que apenas comenzaban a conocer la ecología de la selva. El 
italiano Gian Franco Brigione le dio dos millones de dólares al español 
Luis de Rivera para que comprara Careyes en 1968. Allí comenzó la 
nueva conquista. 
 
VII. Deambular desde otras selvas 

Nacido en una región templada, El Durazno de la Sierra del Halo, don 
José Serna recorrió en sus primeros treinta años las barrancas profundas 
del río Coahuayana y sus afluentes, al sur de Jalisco. Allí se topó por pri-
mera vez con la selva tropical seca, protegida por los abismos que bajan 
desde los volcanes, y que se abren paso hasta la Tierra Caliente michoa-
cana y las costas de Colima, y que, pese a la orografía que la protege, ha 
sido también devastada. 

Su tránsito era constante, pues trabaja en Uruapan, donde le mete 
un balazo a un lugareño que intentó penetrar al rancho que cuidaba, y 
padece su acoso, pues el rufián no muere. «Ya no me sentí a gusto; en 
cualquier momento podía pasar algo conmigo», explica. Eso lo hizo mi-
grar a Lombardía, donde comenzó su adaptación a los climas tórridos. 

Tras su migración definitiva a la costa, a los treinta y cuatro años, 
don José regresará esporádicamente a la sierra a visitar a sus padres y sus 
hermanos, pero la nostalgia jamás fue suficiente para abandonar su 
nuevo mundo. 
 
VIII. Utopías 

En 1972 se crea por decreto presidencial el Programa Nacional de Des-
montes. Su impacto en la selva costera de Jalisco es inmediato: cerca de 
treinta mil hectáreas se echarán abajo en los siguientes años para crear la 
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zona de riego de la presa Cajón de Peña, embalse artificial que hoy se 
mantiene como el mayor de la región. 

Don José Serna Pulido tenía ya casi 30 años de asentado en La Cruz 
de Loreto. Vivió el momento en que la región de litoral pasó de ser «cubil 
de fieras» a espacio de redención social. 

— Ese desmonte, ¿valió la pena? 
— Para mí, siempre ha valido la pena, porque se ha ayudado mu-

cho a la gente, aunque aquí no había gente, nada de nada; la verdad no 
llegaban ni a doscientas personas entre Tehua [Tehuamixtle] y Toma-
tlán. 

— ¿Entonces la presa fue buena porque hizo que la gente se viniera 
a vivir? 

— Ah sí, con Echeverría, que limpió los montes, agarró todo parejo 
para que la gente trabajara en la agricultura. 

¿Esta explosión de progreso a costa de los ecosistemas cambió la 
calidad de vida de los tomatlenses? 50 años después del gran proyecto, 
una monografía oficial señala: «63 por ciento de la población se encuen-
tra en situación de pobreza; asimismo, 28.2 por ciento es vulnerable por 
carencias sociales; 3.1 por ciento es vulnerable por ingresos y 5.8 por 
ciento es no pobre y no vulnerable». 

El municipio tiene el lugar 99, de entre 125, en el índice de desa-
rrollo municipal. El valor de su producción agrícola en 2010 fue de ape-
nas 890.4 millones de pesos y el de la producción ganadera de 323.6. 

Difícil adivinar cuál sería la realidad de Tomatlán sin presa y des-
monte. Pero sigue entre las demarcaciones más pobres de Jalisco. 

Entre 1915 y 1940 «el reparto agrario se realizó principalmente en 
la parte serrana de la costa y Puerto Vallarta, dotando de 320 mil hectá-
reas a más de 19 mil ejidatarios»; entre la presidencias de López Mateos, 
Díaz Ordaz y Luis Echeverría «se repartió 69 por ciento de la tierra que 
usufructúan los ejidatarios de la costa de Jalisco. Se amplió la frontera 
agrícola y se promovió el cultivo de pastizales y la introducción de varie-
dades mejoradas de ganado. Políticas del período de Echeverría […] se 
reconocen como los causantes de la deforestación de los bosques tropi-
cales en el país. Durante esos años se facilitaron apoyos financieros y téc-
nicos para derribar vegetación, limpiar tierras y establecer campos de 
cultivo o pasturas», señala la investigadora de la UNAM, Alicia Castillo. 

En los años ochenta, se reconoce la vocación turística. «Creció el 
interés de la iniciativa privada nacional y extranjera, y, en el municipio 
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de la Huerta, comenzaron grandes inversiones en turismo de alto nivel, 
encabezado por la zona de Careyes», añade. 

Luis de Rivera, español, se hace famoso como el gran corredor de 
bienes raíces, no siempre por medios que aprobarían exámenes de ética 
básica. Ese fue el esquema de adquisición de propiedades como Careyes, 
Pérula, La Rumorosa, Playa Azul, El Paraíso. Para quienes se oponían, 
tenía un ejército de abogados y de guardias blancas.  

La costa, que fue antes experimento de una gran utopía social, se 
convierte en paraíso para el jet set mundial y espacio de utopías persona-
les, siempre que hubiera mucho dinero. El ex banquero de Turín, Gian 
Franco Brignone, hace un desarrollo de lujo con los terrenos que adqui-
rió para él Rivera y proyecta un fastuoso mausoleo —que hoy se divisa 
desde el aire— para que sus restos reposen para siempre junto al mar. Sir 
James Goldsmith, uno de los hombres más ricos de Europa, invierte para 
salvar las selvas secas del deterioro, luego de hacer millones con el petró-
leo y la minería, altamente contaminantes. Pone así la semilla de la re-
serva de la biosfera Chamela-Cuixmala, casi único reducto protegido de 
la región. 

Tanto para el gobierno federal como para el local, es evidente que 
ecosistemas valiosos se destruyen a gran velocidad. Por eso implementa-
ron el programa de acción temprana para frenar el deterioro. 

Sergio Graf Montero, coordinador de producción y productividad 
de la Conafor, enfatiza en tres aspectos indispensables para lograrlo: ma-
yor inversión pública para estimular el manejo adecuado del bosque, ali-
near las inversiones de todas las dependencias de manera que no se con-
trapongan y generar un agente institucional local que haga posible esa 
conciliación. 

Es el Programa Especial de Cuencas Costeras de Jalisco, que ade-
más de canalizar a la zona arriba de 300 millones de pesos de la Conafor, 
la mitad de estos, de fondos especiales creados ex profeso para atender 
la región, ha trabajado con la ahora Semadet por detonar juntas intermu-
nicipales que ya están constituidas, con base en el modelo original de la 
que existe desde hace diez años en el río Ayuquila. 

Así, se han generado las juntas intermunicipales de la Costa Norte, 
de la Costa Sur, del río Coahuayana y de la parte alta del río Ayuquila; 
estos espacios son conformados por los presidentes municipales, pero 
participan los tres niveles de gobierno. Desde él se tomarán todas las de-
cisiones de aplicación presupuestal con criterios ecológicos. Se reconoce 
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que los dos ecosistemas más alterados son la selva seca y los encinares, 
poco presentes en las políticas de protección nacional. 

De este modo, se busca algo nunca antes logrado: que una inversión 
para pastizales ganaderos solo se apruebe, si no se tala selva, y se garan-
tiza que la cantidad de ganado no sobrepase la capacidad del agostadero. 

«El problema de la deforestación no es un problema forestal, es un 
problema de desarrollo territorial, que implica un enfoque diferente del 
desarrollo rural […]. Lo que se busca es que este problema complejo se 
atienda de la manera adecuada, con institucionalidad fuerte, manejo de 
territorio, y fortalecer además a las propias comunidades […], esto es de 
largo plazo, pero estamos poniendo las bases», añade el funcionario. 
 
IX. Destrucción y salud 

Don José Serna aprendió a leer a los veinte años en la sierra del sur de 
Jalisco, donde nació. Le daba queso como pago a un maestro rural por-
que nadie se había ocupado de su formación y siempre fue un hombre 
inquieto. 

A su madre no se le hizo verlo casado; se casó «ya de viejo, pero se 
me murió la mujer ya, tras ocho años, y no me volví a casar», señala la-
cónico. 

No ha tenido trato regular con todos sus hijos —ni siquiera aven-
tura un número— pero «a dos los crie yo, aquí», y con ciento dos años, es 
lógico tener nietos, bisnietos y tataranietos. La vivienda es como otras de 
esta localidad: limpia, blanca y sin adornos. Más bien fea. Los ojos azules 
aún brillan; la piel parece de un hombre con 30 años menos; la dentadura 
es la original. Todavía sale a pescar a los esteros. Solo le queda un her-
mano, de setenta y siete, que vive en Guadalajara, y «viene o voy a visi-
tarlo», repone. 

— ¿Cómo fue que no se echó a perder? 
— Pues, yo tuve varios vicios, pero ninguno que se me arraigara; a 

mí siempre me gustaba ser constante en el trabajo. 
A 68 años de haber llegado a la costa, las fuerzas de la destrucción 

avanzan. «Todos hemos tenido al culpa de eso; por otra parte, la gente ha 
aumentado y consume más, y no hay llenadera», dice pensativo. 

No ha tenido una enfermedad seria en su vida, salvo la mordida del 
cocodrilo que cazó hace 40 años, pero le pagaron 60 pesos por la piel y 
eso hizo olvidar el dolor. 
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— ¿Cómo se puede llegar a vivir ciento dos años? 
— Me dicen que el trabajo ayuda mucho… pero, la verdad, mire 

usted, no sé decirle: nunca hice caso de lo que me decían que debía hacer 
o no hacer… 
 
Gian Franco Brignone y la conquista de Chamela (1968-2021) 

Beatrix Kiddo se coló en una de las villas de Careyes, ya avanzado el 
atardecer. El sol se ponía en el océano Pacífico, y proyectaba esos rayos 
rojizos, malignos y deslumbradores de que hablaba Nietzsche (El canto 
de la melancolía) sobre los macizos acantilados, en eterna batalla contra 
el mar picado. Era un día de febrero de 2003. 

La mujer buscaba una venganza —«plato que se come frío», le 
dijo su maestro de artes marciales—, cinco años después. Llegó en un 
descapotado que había circulado por las brechas y carreteras del sur de 
Jalisco: ese paisaje magnífico de palmeras que inundan la vista tras de-
jar Cihuatlán hacia el norte, y que hoy está a punto de desaparecer (los 
paisajes, incluso inducidos, como lo es una vasta plantación coquera, 
son capricho de la economía y la casualidad en un país donde el respeto 
al patrimonio suele ser letra muerta). El monólogo fúnebre de la espi-
gada rubia de ojos azules se había pronunciado puntualmente mientras 
su cabellera era removida por el viento y el polvo ante la majestuosa 
inclinación, en una especie de homenaje, que le hacían ese mar de pal-
meras: 

 
Parecía muerta, ¿no? Pero no lo estaba. Pero no fue por falta de intentos, te lo 
aseguro. De hecho, la última bala de Bill me puso en coma. Un coma en el que 
estuve durante cuatro años. Cuando me desperté, comencé lo que los anuncios 
de películas llaman un 'alboroto rugiente de venganza'. Rugí. Y me desboqué. 
Y obtuve una maldita satisfacción. He matado a un montón de gente para lle-
gar a este punto, pero solo tengo una más. El último. El que estoy conduciendo 
en este momento. El único que queda. Y cuando llegue a mi destino, mataré a 
Bill. 

 
El homicidio, en virtud de cierta sobriedad de la técnica marcial 

empleada por la asesina, se consumó casi en silencio. Bill lo merecía, a 
todos nos ha quedado claro a tantos años del suceso. No obstante, tanto 
Uma Thurman (la novia, Beatrix Kiddo) como David Carradine (Bill, el 
jefe de los sofisticados matones), salieron después a pie y sin muchos 
raspones. 
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Lo que sí fue en la realidad la culminación de la grabación de la 
exitosa Kill Bill 2, del cineasta Quentin Tarantino: una especie de coro-
nación ante las élites de Hollywood para un desarrollo inmobiliario-
turístico, Careyes, concebido desde sus cimientos por un audaz ita-
liano, Gian Franco Brignone, quien emergió en estos litorales en los 
años sesenta del siglo XX, sobre una tierra casi virgen de la que puede 
reclamar, con los necesarios matices, el nombre de pionero. 

Y desde entonces, más allá de sus extravagancias personales (o tal 
vez por ellas; contra lo que se pudiera pensar, decir élites no es decir 
ilustración per se; suelen ser abrumadoramente presas de supersticio-
nes y de mal gusto), construyó un mundo aparte del subdesarrollo que 
domina en este rincón mexicano. No obstante, no fue un paseo triunfal: 
en el camino se enfrentó a intereses tan poderosos como el suyo. La 
alta diversidad biológica de estas selvas caducifolias y sus ricos hume-
dales, donde sobreviven el jaguar, el puma, el ocelote, el cocodrilo, una 
miríada de especies de aves y al menos tres especies de tortuga marina 
que desovan en sus quietos médanos (entre ellas la carey, Eretmochelys 
imbricata, que dio nombre al destino), ha motivado esfuerzos de pro-
tección que culminaron con la reserva de la biosfera Chamela-Cuix-
mala, con el santuario marino Islas de Chamela, y hace quince años, 
con la inscripción del sitio a la lista de reservas de la biosfera del pro-
grama MAB (El hombre y la biosfera)-Unesco. 

Ese trabajo, sancionado por el gobierno mexicano y la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM), contó con el patrocinio 
del megamillonario francobritánico sir James Goldsmith, fallecido en 
1997, cuyo lobby condicionó fuertemente los sueños inmobiliarios de 
Brignone y sus socios, incluso hasta la actualidad. 

El sir es icono del respeto a la selva, aunque sus críticos lo ven 
como disfraz eficaz en el afán de preservar su paraíso privado, el ran-
cho Cuitzmala, a costa de frenar otros negocios inmobiliarios. Su aliado 
principal fue y es la UNAM, pues era amigo personal del ex rector José 
Sarukhán, quien hizo sus prácticas en el laboratorio natural que la casa 
de estudios posee en la zona, y del ex presidente Carlos Salinas de Gor-
tari, que allanó el camino para el decreto de reserva de la biosfera, en 
1993. 
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52 años después de abierto, la historia de Careyes, el megadesa-
rrollo creado para usufructo del jet set político, económico y, en gene-
ral, de los famosos de este mundo, ha dado un nuevo vuelco. El 10 de 
enero de 2021, a los casi noventa y seis años, Gian Franco Brignone, el 
ex banquero de Turín, desarrollador hotelero e inmobiliario, traficante 
de influencias (esto es México), promotor de sabiduría New Age y de la 
armonía cósmica, murió. 
 
La Conquista 

«A estas tierras el único que entraba era Rodolfo Paz», le advirtió al re-
portero hace casi dos décadas José de la Concepción, Concho, Rodríguez 
Palomera, hoy muerto, y por entonces con ochenta y siete años, en su 
jacalón de la comunidad de San Mateo, muy cerca del palacio de los 
sueños de Careyes. Don Concho arribó apenas a los siete años, aproxi-
madamente en 1925, a acompañar a su padre a trabajar en la hacienda 
de Chamela, en medio de selvas densas, donde los venados se reprodu-
cían prodigiosamente y los jaguares (‘tigres’) eran numerosos y apaci-
bles con los humanos. 

Fue uno de los últimos testigos de la violenta, frecuentemente 
tramposa, colonización de estos vastos territorios, de antiguo, solita-
rios. 

«La gente de acá estaba bien jodida, y ese señor mandaba. Yo tra-
bajé con él, nos la pasamos tumbando monte por todos lados, pues era 
dueño de casi todo, porque recibió una herencia de su señora, que se 
llamaba María de los Ángeles [de donde se tomó el nombre de Ángeles 
Locos, el predio que hoy ocupa el hotel Fiesta Americana]». 

«La propiedad de El Tecuán también era de él, pero se la quitó el 
general Marcelino García Barragán porque descubrió que Rodolfo 
mató mucha gente...». Su explicación: el acceso a la zona solo era posi-
ble por el mar, y el patrón acarreaba peones para trabajar en sus am-
plios dominios. «Metía gente por Tenacatita en lanchas de palo con 
alambres, viniendo desde Manzanillo; habíamos también los que ve-
níamos de La Huerta, pero a nosotros nunca nos dañó [...]. Pagaba con 
fichas y, luego, cuando los peones querían regresarse a sus lugares de 
origen, se las cambiaba por dinero. Pero no los ayudaba a salir, la gente 
se iba como podía, y siempre ponía unos pistoleros a esperarlos en una 
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cueva por la que debían cruzar; entonces los mataban, les quitaban el 
dinero y enterraban sus cuerpos en el fondo de un pozo». 

García Barragán, el cacique justiciero, general de la revolución 
mexicana y luego gobernador de Jalisco (1943-1947) y secretario de la 
Defensa Nacional (1964-1979), lo sorprendió en el juego siniestro. Lo 
amenazó, le advirtió lo que pasaría, si persistían esas barbaries y, como 
condición para el perdón, le exigió que le escriturara el predio de El 
Tecuán. Así era la justicia entre señores. 

Luego, llegaron los colonizadores de un modelo desarrollista de 
corte nacionalista, que perfiló poéticamente Agustín Yáñez en su céle-
bre La tierra pródiga. Uno de los más famosos, Longinos Vázquez, de 
quien se calca el personaje de Tiburcio Lemus de la novela, donde se le 
describe como una especie de Atila tropical; «donde pisaba no volvía a 
crecer una brizna de yerba». Don Concho, quien asegura tener paren-
tesco con el maderero, nativo de La Resolana (Casimiro Castillo), da 
una estampa vívida de ese cacique; «fue mi patrón; era bien cabrón, 
talaba todos los montes y era dueño del agua; cuando quería darle agua 
al pueblo de La Huerta, abría la llave, y, cuando no, la cerraba. Era la 
ley aquí, pues era dueño de haciendas y de miles de hectáreas de te-
rreno». Con el corte de madera, «hasta a su papá se chingó, porque es-
taba bien estudiado y sabía lo que valía de la madera; pelaba los cerros 
y toda la madera la embarcaba en Manzanillo y la mandaba a Estados 
Unidos», indica. 

En los años cincuenta, hubo una intensa explotación de maderas 
tropicales. El negocio atrajo a trabajadores rusos y estadunidenses con 
maquinaria moderna que ayudó a la labor de la destrucción. Los ejem-
plares finos: caoba, cedro, tampiciran, barcino y primavera, fueron 
arrancados. A sus lados se dejó árboles degradados y tierra erosionada. 
A Longinos, uno de los afectados por el decreto de la reserva de la bios-
fera Sierra de Manantlán, se le acabó la fortuna a comienzos de los años 
noventa del siglo XX, y murió apenas en 2015, en Guadalajara. 

A diferencia de don Concho, un auténtico pionero, los ejidos fue-
ron dotados tarde sobre las superficies de las antiguas haciendas como 
la de Rodolfo Paz. Arnoldo Ochoa Valencia, ejidatario, llegó a la zona 
en 1970, proveniente de Aguaje, en Aguililla, en la Tierra Caliente de 
Michoacán. El periplo fue con todo y gallinas, apenas en dos días. La 
carretera costera ya estaba en construcción. «Allá, en nuestra tierra, no 
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teníamos parcela, pero a mi papá le gustaba la agricultura y rentaba 
unas tierras, hasta 30 hectáreas de sorgo y ajonjolí; había un ejido que 
se llamaba Montoso; mi padre se inscribió y apuntó a mi hermano ma-
yor, pero nunca se pudo ganar nada; pero lo que nos hizo venir para 
acá fue que nosotros ya estábamos creciendo y mi papá pensaba sobre 
el problema de las drogas, pues empezó lo de la mariguana, y dijo 
“pues, los voy a sacar a un lugar más sano, donde no haya todo este 
desmadre”; pero sucede que en todos lados es lo mismo; él nos inscri-
bió [para el ejido] y al poco tiempo nos dieron la tierra, y llegamos acá. 
Las drogas ya estaban aquí también...». 

Otro personaje esencial de la historia de la costa, y Careyes, es el 
español Luis de Rivera, el corredor de bienes raíces que hizo posible la 
operación de adquisición. Hombre expansivo, carismático, afable, el 
reportero lo conoció en Puerto Vallarta en 1997, por mediación del en-
tonces funcionario de la Comisión Estatal de Ecología, Miguel Magaña 
Virgen, durante una gira de trabajo del presidente Ernesto Zedillo. Lo 
acompañaba el hijo de Gian Franco, Giorgio Brignone. Ambos expre-
saban quejas por el poder desplegado por los herederos de sir James 
Goldsmith, muerto unos meses atrás, para impedir sus proyectos de 
inversión sobre el codiciado litoral del municipio de La Huerta. 

Luis de Rivera, mientras es elogiado por los empresarios regio-
nales, tiene el recelo de los viejos campesinos, pues aseguran que los 
embaucó para quedarse con las mejores tierras. «Habrá desarrollado la 
costa, pero a nosotros nos acabó», advierte Arnoldo Ochoa, del ejido 
San Mateo. Este núcleo agrario llegaba al mar. Luego, se le obstruyó la 
salida, pues salió nuevo dueño, lo que atribuye a los manejos en las ins-
tancias agrarias del astuto peninsular. Don Luis estaba presuntamente 
ligado por parentesco político al zar boliviano del estaño, Atenor Pa-
tiño, suegro a su vez de sir James Goldsmith. 

El historiador Carlos Tello Díaz entrevistó a De Rivera para su 
libro Los señores de la costa. Y, en un artículo en la revista Nexos, describe 
el descubrimiento de las caletas donde se ubica Careyes, en 1968; «Era 
el día más bonito del mundo… Precioso. Divino. Todo estaba verde, el 
mar azul, las playas blancas. ¡Todo ideal!’. Así lo habría de recordar mu-
chos años más tarde, con una luz en la mirada, el ingeniero Luis de 
Rivera, quien ese día acompañó a Gian Franco Brignone en el descu-
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brimiento de la costa de Careyes. Volaban desde temprano por la ma-
ñana en una avioneta de una sola hélice, blanca, con una línea color 
vino en la cola. “Una Cessna 172, microscópica, con un piloto americano 
que tenía un aliento terrible”, recuerda Luis. “Cabíamos justo los cua-
tro…”. Gian Franco Brignone, Consuelo von Oppenheim, Luis de Ri-
vera y el piloto de Manzanillo, Robert Hallsey, quien tenía sesenta y 
seis años y estaba destinado a sobrepasar los cien, originario de Wa-
shington DC. Gian Franco viajaba entonces por México con el proyecto 
de comprar terrenos en la costa del Pacífico. Decía que estaba harto de 
Europa. Luis insistía en unas playas que acababa de conocer hacía más 
o menos un año, hacia el norte de Manzanillo, en dirección a Chamela. 
Era una región que había permanecido despoblada a lo largo de los 
años, prácticamente incomunicada con el resto del país. Pero Gian 
Franco no parecía muy convencido: decía que quería comprar en Man-
zanillo. “Así pasó el tiempo, hasta que el último día me dijo: Oye, voy 
en avioneta a Puerto Vallarta. Tengo que volar a Europa. ¿Por qué no 
te vienes conmigo y me enseñas tus famosas playitas?”. Era el 2 de julio 
de 1968, Día de la Visitación de la Virgen». 

Sigue Tello Díaz; «La avioneta comenzó a sobrevolar la costa 
luego de dejar atrás la pista de tierra de Manzanillo, localizada en el 
pueblo de Santiago. Aún no existía el aeropuerto de Playa de Oro. Pa-
saron por Cihuatlán y por Barra de Navidad, sin sospechar que en ese 
sitio habían zarpado las carabelas que descubrieron, en 1564, la ruta de 
retorno de las Islas Filipinas. Más adelante vieron la península de El 
Tamarindo, cubierta por la vegetación, seguida por las casitas de palma 
de los pescadores de La Manzanilla. Todo ahí estaba poblado por un 
bosque de palmas de corozo. Tras las montañas, junto a la costa, obser-
varon después los manglares de Tenacatita. Al cabo de treinta minutos 
llegaron a las playas que conocía Luis, al norte del río Cuixmala. No era 
posible aterrizar, por lo que dieron nomás un par de vueltas por el sitio, 
para luego seguir hasta Puerto Vallarta». 

«Gian Franco, recuerda Luis de Rivera, tenía la mirada nerviosa 
y magnetizada al aterrizar por fin en Puerto Vallarta. Luego de llevar a 
su esposa Consuelo al hotel, volvió a subir a la Cessna junto con Luis 
para sobrevolar Careyes. El lugar había sido bautizado con ese nombre 
porque una de sus playas, la más perfecta, la que estaba junto a la la-
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guna, pequeña y rocosa, estaba llena de tortugas con caparazón de ca-
rey. Así era llamado aquel paraje por lo menos desde el siglo XIX. Brig-
none parecía maravillado con lo que veía. ‘¿Cuánto puede costar esto?’, 
preguntó. “No lo sé”, dijo Luis, ‘más o menos un millón de dólares. Pero 
aquí hay que tener el dinero en la mano para cerrar el trato’. Eran 14 
kilómetros de costa —unas mil 500 hectáreas de selvas, manglares, 
acantilados y playas—. Al regresar a Puerto Vallarta, ese día, Luis ase-
gura que Gian Franco tomó nota de su número de cuenta de banco en 
Manzanillo. “No te olvides de comprar”, le repitió». 

Don Concho también tenía presente en 2005, con total frescura, a 
Luis de Rivera. En esos años sesenta, se hizo vaquero del español y tuvo 
el encargo de pagarle a Santos y Florentino, campesinos responsables 
del comisariado ejidal de San Mateo, el precio por desistir un juicio 
agrario para disputarle a Don Luis los codiciados terrenos junto al mar. 
«Yo les entregué las vacas a ellos; seis vaquillas escogidas y, luego, San-
tos quiso otra que nunca nos pagó; se la di, además de una escopeta y 
65 pesos; eso fue lo que le costó a don Luis la playa que baja a Chamela». 
De acuerdo al testimonio, la clásica borrachera, las prostitutas, el chan-
taje a los sorprendidos ejidatarios, eran parte del paquete de estímulos 
que les brindaba el empresario. 

Arnoldo se irrita con la referencia. «Nos compró como los espa-
ñoles en la conquista: tierras que valen oro a cambio de espejos». Con 
un patrón similar, el acaudalado extranjero adquirió propiedades 
como Careyes, Pérula, La Rumorosa, Playa Azul, El Paraíso, lo más gra-
nado del litoral jalisciense. Y, para quienes oponían resistencia, contaba 
con un ejército de abogados y de guardias blancas. O sea, por las buenas 
o por las malas. 

«A mí me mandó a la chingada —agregó el viejo Concho en esa 
conversación nocturna en San Mateo, para seguir descargando su con-
ciencia— porque no quise firmar un documento como testigo de que 
estaba en posesión de otro predio que deseaba mucho; allí metió en 
una noche como cuarenta trabajadores y sembró palmeras antes de la 
mañana para demostrar a los enviados del juzgado que lo tenía en pro-
ducción y tenía todos los derechos», refirió entre carcajadas. «Era bien 
sinvergüenza». 

Por su parte, los investigadores Patricia Ávila y Eduardo Luna 
confirman esta historia; «la adquisición de tierras llevó poco tiempo, 
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pero no estuvo exenta de conflictos sociales y resistencias locales por 
parte, sobre todo, de los ejidatarios y los pescadores, que eran los due-
ños y usufructuarios de esa zona. Con el poder del dinero se compra-
ron “voluntades” y se logró adquirir grandes extensiones de propieda-
des privadas, que se ubicaban en la franja costera a precios ínfimos, y 
con el poder del Estado se logró obtener decretos de inafectabilidad 
agraria, que dieron certeza plena a los inversionistas extranjeros de que 
no se formarían ejidos ni habría litigios. Esto fue el inicio de la privati-
zación de la franja costera jalisciense en los años setenta». 

A pesar de estar prohibido constitucionalmente, «Brignone ad-
quirió grandes extensiones de tierra en la franja costera, como Playa 
Blanca, Playa Rosa y Playa Careyitos, así como la Península de las Es-
trellas, todas ellas provenientes de proyectos de ejido y pequeñas pro-
piedades. Al poco tiempo, logró certeza jurídica de que no sería afec-
tada su propiedad privada: el Departamento de Asuntos Agrarios y Co-
lonización emitió un certificado de inafectabilidad del predio Careyi-
tos, firmado por el entonces presidente de la república, Luis Echeve-
rría. Esto posibilitó la realización de inversiones inmobiliarias y turís-
ticas: el primero en construir, a principios de los años setenta, fue el 
Club Med, una cadena exclusiva de hoteles en todo el mundo. Luego 
se construyó el Hotel Plaza Careyes». 

No se puede evitar mencionar que muchos proyectos agresivos 
de turismo medio y masivo planteados para la costa de Jalisco en los 
años ochenta y noventa del siglo XX fracasaron por circunstancias po-
líticas y económicas (grupo Situr, de los jaliscienses Martínez Güitrón, 
se fue a la quiebra con sus obras en El Tamarindo a medias; los Leaño 
sacaron su desarrollo Isla Navidad en la bahía del mismo nombre, en 
Cihuatlán, pero con grandes deudas heredadas al Fobaproa), ello favo-
reció tanto al modelo de urbanización de bajo impacto implantado por 
Careyes como a la conservación patrocinada por la Fundación Cuix-
mala, de los herederos de Goldsmith. Pero eso no detuvo su enfrenta-
miento entre ambos grupos en el nuevo siglo. 
 
Las disputas contemporáneas 

La fundación Cuixmala y sus aliados de la UNAM detuvieron, en 2007, 
el proyecto Rancho don Andrés, que se construiría sobre la línea del 
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litoral y aumentaría la carga sobre los humedales y la selva seca, terri-
torios de alta fragilidad. Pese al apoyo de los gobernadores Francisco 
Ramírez Acuña y Emilio González Márquez, poco pudieron avanzar 
las tentativas del grupo Brignone y sus vecinos. Fue con la llegada del 
presidente Enrique Peña Nieto, con el priista Aristóteles Sandoval en el 
gobierno de Jalisco, que retomaron sus proyectos. 

 Ari Nieto Vélez, representante de los empresarios del corredor 
Chamela-Careyes, buscó al periodista en Guadalajara a comienzos de 
2011 para hablar de la cobertura informativa en Público-Milenio, y pidió 
que «dejara de atacarlos». Cuando se le explicó que el periodismo con-
siste en dar a conocer los conflictos y que, por ende, era imposible ac-
ceder a sus demandas, convenimos en que participarían en los procesos 
informativos donde se hicieran alusiones a sus proyectos de forma crí-
tica. 

Independientemente del poder reconocido de la alianza Funda-
ción Cuixmala-UNAM, había, a nivel del estado de Jalisco, diversos po-
líticos, como el diputado Enrique Ibarra Pedroza (hoy secretario gene-
ral de Gobierno), cercano entonces al hoy presidente Andrés Manuel 
López Obrador, que presionaban a favor de las demandas de campesi-
nos que aseguraban haber sido despojados con los proyectos y su es-
quema de adquisición de propiedades. 

En julio de ese año, Ari Nieto recibió el siguiente mensaje del pe-
riodista; «el diputado Enrique Ibarra Pedroza y sus negociadores los 
acusan a ustedes de fallar a lo acordado a favor de la comunidad de 
Chamela y los pescadores. Hay irritación especial, porque no dejan pa-
sar a los pescadores a cubrir sus labores y porque, dicen, ustedes están 
privatizando la playa, como buenos desarrolladores capitalistas que se 
pasan por encima la constitución. También los señalan por no cons-
truir la escuela, no haber hecho la reubicación completa del asenta-
miento y, en general, porque no han respetado los acuerdos de las tres 
reuniones, además de estar amenazando a algunos activistas. Esto sal-
drá publicado el próximo domingo, cuando le entreguen la queja a An-
drés Manuel López Obrador en su visita a Autlán» (30 de julio de 2011). 
Ibarra, lo mismo que el hoy gobernador Enrique Alfaro, jugaron el pro-
ceso electoral siguiente, de 2012, a favor de López Obrador. 
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Esto respondió; «Qué te puedo decir, se han escrito tantas men-
tiras últimamente que esta, honestamente, ya ni me sorprende […]. No-
sotros llevamos una muy buena relación con los pescadores y ellos pa-
san libremente por nuestra propiedad; además, tenemos al norte, exac-
tamente 400 metros de los pescadores, otro camino abierto para el pú-
blico en general y además estamos por abrir un playa totalmente pú-
blica a menos de un kilómetro con palapa, baños y estacionamiento. 
Como ves, lo que se pretende publicar dista diametralmente de la reali-
dad. Nuestra relación con el diputado Ibarra ha sido impecable desde 
nuestra negociación, nos ha manifestado que ha usado repetidamente 
el ejemplo de las negociaciones de Chamela como un modelo de éxito. 
Lorenzo Landeros estuvo en contacto con él esta semana y nos recibió 
con la cordialidad y la amabilidad de siempre. Te insisto, lo que se pre-
tende publicar es una total falacia». 

Sirva como ejemplo de cómo se han mantenido frentes abiertos 
a escala nacional y regional. No se puede decir incluso ahora, que al-
guno de los grupos haya ganado la disputa. La situación se tornó más 
compleja. En junio de 2016, trascendió la tentativa de privatizar 9 kiló-
metros de la carretera federal 200, justo el segmento de alto valor es-
cénico que atraviesa los predios del corredor Careyes-Chamela, y mo-
ver la ruta varios kilómetros tierra adentro, en la selva caducifolia. 
 

La Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), sacó ade-
lante en octubre pasado una difícil negociación con instancias ambientales 
como el Instituto de Ecología de la UNAM, la reserva de la biosfera Chamela-
Cuixmala y la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), 
para garantizar la ampliación y modernización del tramo sur de la carretera 
federal 200, entre Melaque y Tomatlán (87 kilómetros), construida en el go-
bierno de Luis Echeverría, en busca de impactos acumulativos mínimos al en-
torno natural. El compromiso central fue no modificar el trazo ante el grave 
perjuicio que suele acarrear una carretera nueva sobre todo en el área más rica 
y frágil biológicamente: las selvas secas de Chamela-Cuixmala, decretadas re-
serva de la biosfera en 1993 y que forman parte de la red El Hombre y la bios-
fera de la Unesco desde 2006, como «reserva mundial». 

 
[…] 

 
Sin embargo, el resolutivo firmado por la Dirección General de Impacto y 
Riesgo Ambiental (DGIRA) de la Semarnat, con fecha 14 de octubre de 2015 
(oficio SGPA/DGIRA/DG/07126) con anuencia de todas las partes, nunca re-
fiere que desde el 28 de mayo del mismo año, la propia dependencia ya había 
autorizado un cambio de trazo justo en esa zona de alta fragilidad (oficio 
SGPA/DGIRA/DG/03903), la cual coincide con los terrenos inmobiliarios más 
costosos del Pacífico jalisciense: los codiciados acantilados, caletas y esteros 
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entre el sur de la bahía de Chamela y el norte del río Cuitzmala, donde se ubi-
can desarrollos inmobiliarios consolidados o en proyecto como Costa Careyes, 
Careyitos, Rancho don Andrés y Zafiro, frecuentados por el jet set internacio-
nal (Del Castillo, 2022, párr. 1-3). 

 
El efecto de la difusión fue paralizar, hasta ahora, cualquier ten-

tativa de cambio de trazo carretero. Las fuerzas opuestas han mante-
nido un diálogo, pero no han avanzado muchos proyectos polémicos. 
Parece que los crecientes problemas generados por huracanes cada vez 
más devastadores (Jova 2011; Patricia 2015), identificados en el contexto 
del cambio climático, y la reducción de la inversión pública para mo-
dernizar la infraestructura regional, sobre todo la carretera federal y la 
provisión de agua, han ralentizado las presiones. La otra explicación es 
la irrupción de un nuevo actor, al margen de la ley, enseñoreado en el 
territorio y frecuentemente implacable: el Cártel Jalisco Nueva Gene-
ración. 

El grupo criminal está detrás de actividades como la extracción 
minera de hierro y la tala de madera, pues controla la movilización de 
mercancías hasta el puerto de Manzanillo. También se ha erigido en 
factor de poder no siempre silencioso, con el que hay que hacer nego-
ciaciones, al menos indirectas. La frecuencia de los enfrentamientos 
entre grupos internos del propio cártel, o contra empresas criminales 
ajenas, ha provocado un clima hostil a los negocios formales del tu-
rismo y los desarrollos inmobiliarios. 

El esfuerzo de los operadores de las empresas hoteleras es man-
tener, como casi siempre lo han logrado, al margen de estos problemas 
a su exigente clientela. Ello explica la presencia de convoyes de la Guar-
dia Nacional. La diferencia de este rincón del municipio de La Huerta 
con el resto de la región, lo demuestra. 

Gian Franco Brignone recibió en 2006 la Orden del Águila Az-
teca, máxima distinción que nuestro país otorga a ciudadanos extran-
jeros por los servicios prestados a la nación o a la humanidad. El secre-
tario de Turismo, Rodolfo Elizondo, se la entregó en octubre de 2006, 
y lo justificó con estas palabras; «...su nombre está ligado de manera 
permanente a la Costa de Careyes, donde las playas vírgenes dieron 
paso a un enorme conjunto de desarrollos y productos turísticos, gene-
rando una fuerte dinámica económica y social, que hoy beneficia a mu-
chas familias mexicanas». 
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Brignone había mandado hacer, un par de años antes, una escul-
tura denominada «la copa de Sol», una gran estructura de concreto en 
forma semiesférica en un alto acantilado que domina la playa de 
Teopa. Ese extraño monumento, por su inserción geométricamente 
disruptiva en un entorno de peñascos irregulares, es hoy promovido 
como un símbolo de la conciliación del hombre y la naturaleza, y ade-
más, se recomienda a los viajeros acudir al sitio a «recargar energías», 
en la mercadotecnia típica del espiritualismo New Age. 

En 2019, el mítico desarrollo turístico inmobiliario donde The 
Bride mató a Bill, cumplió medio siglo de existencia. Casi tres años des-
pués, en 10 de enero, su creador, un italiano aventurero, hábil para los 
negocios y las relaciones políticas, se ha ido de la vida con el reconoci-
miento de muchos y el repudio de muchos más. El destino de este rin-
cón de la costa de Jalisco ya no está más en sus manos. 

 
X. Referencias bibliográficas 

Arreola, Juan José (1952). Confabulario. Colección Popular, Fondo de 
Cultura Económica. México. 

Asociación de Investigación de las Industrias de la Madera (2013). En el 
mercado de la madera en el mundo. Wood News. https://infoma-
dera.net/uploads/articulos/archivo_5798_2816580.pdf 

Ávila García, P, y Luna Sánchez, E. (2013). Del ecologismos de los ricos al 
ecologismo de los pobres. Revista mexicana de sociología, 75(1). 
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S018
8-25032013000100003 

Del Castillo, A. (2013). Selvas de Jalisco, los ocasos de un mundo. Sitio de 
Agustín del Castillo, 27 de agosto. http://agustindelcasti-
llo.blogspot.com/2013/08/selvas-de-jalisco-los-ocasos-de-un-
mundo.html 

Del Castillo, A. (2022). Gian Franco Brignone y la conquista de la costa sur de 
Jalisco. Verdebandera, periodismo ambiental, 16 de enero. 
https://verdebandera.mx/gian-franco-brigione-y-la-conquista-
de-la-costa-sur-de-jalisco/ 

Instituto de Información Estadística y Geográfica (IIEG) Jalisco (2020). 
Los bosques tropicales de Jalisco. Strategos, 25 de junio. 
https://iieg.gob.mx/strategos/los-bosques-tropicales-de-jalisco/ 



130 

Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimenta-
ción (2021). Datos y Cifras Globales de Productos Forestales 2018. 
https://www.fao.org/3/ca7415es/CA7415es.pdf 

Tello Díaz, C. (2014) El descubrimiento de Careyes. Revista Nexos. 
https://www.nexos.com.mx/?p=22004 

Rulfo, Juan (1964). La tierra pródiga. Letras.mysite. http://www.letras.my-
site.com/rulfo2.htm 

Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (2021). Informe de 
medio ambiente. Semarnat https://apps1.semar-
nat.gob.mx:8443/dgeia/informe15/tema/cap2.html



131 

Capítulo V 

El Gigante Agropecuario de México y la destrucción de 
bosques y selvas 

 
Sumario. I. Introducción. Capital natural en deterioro. II. Gigante con pies de barro. III. 
Entre el fuego del cártel: Un bosque que desaparece. IV. Bosques bajo fuego. V. El «oro verde» 

arrasa ecosistemas. VI. Las cuentas de la destrucción. VII. El auge del «oro verde» y el desastre 
de San Gabriel. VIII. Referencias bibliográficas. 

 
Encontré un viajero de comarcas remotas, 

que me dijo: ‘dos piernas de granito, sin tronco, 
yacen en el desierto. Cerca, en la arena, rotas, 

las facciones de un rostro duermen...El ceño bronco, 
 

el labio contraído por el desdén, el gesto 
imperativo y tenso, del escultor conservan 

la penetrante fuerza que al esculpir ha puesto 
en su mano la burla del alma que preservan. 

 
Estas palabras solas al pedestal conmina: 

‘me llamo Ozymandias, rey de reyes. ¡Aprende 
en mi obra, oh poderoso, y al verla, desespera! 

 
Nada más permanece. Y en torno a la ruina 
del colosal naufragio, sin límites, se extiende 

la arena lisa y sola que en el principio era. 
Percy Bysshe Shelley, Ozymandias 

 
I. Introducción. Capital natural en deterioro 

Desde la independencia, Jalisco ya era una provincia con alto peso polí-
tico y económico en México, y vertebraba una región, el occidente del 
país, que con el tiempo se convirtió en seña de identidad nacional ante el 
mundo. La demarcación había logrado el prodigio de mantener culturas 
ligadas a las actividades tradicionales, como la agricultura y la ganadería, 
sin renunciar a la industrialización, al comercio a gran escala y a la infra-
estructura moderna. 

Hoy, no se ha perdido la curiosa mezcla de tradiciones rurales y 
modernidad cosmopolita, pero la población al alza, la adopción de un 
estilo de vida cada vez más costoso ambientalmente, y la baja valoración 
de los servicios de la naturaleza, más allá de cierto romanticismo más o 
menos útil, ligado a bosques o lagos específicos como La Primavera o 
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Chapala, han ocasionado que se alcancen límites del crecimiento que po-
nen en riesgo el éxito de la entidad; por ejemplo, en ramos tan impor-
tantes como el agropecuario y el turismo, partes sustantivas de su econo-
mía que —no se ha querido entender, pero eso no desvirtúa el axioma— 
dependen de la calidad de servicios que da la naturaleza. 

Que un ranchero destruya bosques y selvas para abrir plantaciones 
de agave o aguacate, o alimentar su ganado; que un agroindustrial abra 
invernaderos y altere los ciclos del agua y el carbono; que una ciudad no 
vincule su dependencia del agua a los bosques donde este recurso se re-
carga, está pasando una factura cada vez más costosa a la entidad. 

Los datos del Índice de Capital Natural (ICN) de la Conabio lo des-
tacan. 

Jalisco es el sexto lugar en México por el número de especies ani-
males y vegetales que alberga, pero el peso negativo de su economía y de 
su población, que no asumen los costos ambientales de generar riqueza, 
lo pone como una entidad «en riesgo», es decir, por debajo de 12 estados 
calificados por el índice como «sustentables», de los cuales ocho tienen 
menos riqueza natural y solo mejor que nueve entidades federativas, 
cuyo alto deterioro ya los clasifica como «no sustentables», entre los que 
destaca Veracruz. 

El ICN (2019) evalúa cómo se ha dado la correlación entre econo-
mía y naturaleza. Las entidades que están clasificadas «sustentables» 
mantienen sistemas que no rebasan la capacidad de carga de los ecosis-
temas. Quiere decir que las formas de vida que allí existen no se encuen-
tran en términos generales en riesgo de desaparecer. Es distinto el caso 
de las entidades bajo riesgo. Es decir, para las 14 353 especies inventaria-
das en Jalisco, el equilibrio se ha perdido, además, señala: 
 

Utilizando el ICN resulta que México tiene 34 por ciento de Capital Natural, 33 
por ciento de Capital Natural Degradado (Jalisco está en términos generales en 
ese segmento) y 33 por ciento de Capital Transformado (Mora 2018). El índice 
puede aplicarse a distintas escalas regionales, por ejemplo, ecorregiones, estados 
y municipios, y es una evaluación del valor ecológico de los ecosistemas para 
aspirar a un desarrollo sustentable (párr. 7). 
 
[…] 
 
Se puede deducir que dos tercios del país presentan altos niveles de degradación, 
y solo doce estados mantienen condiciones de sustentabilidad donde aún pue-
den generarse bienes y servicios ecosistémicos sin poner en riesgo el capital na-
tural de futuras generaciones. Nueve estados tienen su capital natural en riesgo, 



133 

es decir, con una alta probabilidad de alcanzar niveles no sustentables, y 11 esta-
dos han prácticamente agotado su capital natural, lo que representa un vacío im-
portante en el legado ecológico-evolutivo para mantener el capital natural de 
futuras generaciones (párr. 8). 

 
[…] 

 
La novedad de este índice es que fundamenta su evaluación en el estado de los 
ecosistemas, directamente. Para un país megadiverso como México es una situa-
ción compleja incluir el estado (composición, estructura y función) de los eco-
sistemas, de las especies, diversidad genética y agrobiodiversidad, entre otros 
componentes. Es necesario desarrollar un indicador sintético que integre el pa-
pel de la biodiversidad para mantener a largo plazo procesos ecológico-evoluti-
vos (párr. 3). 

 
[…] 
 
[Así, el ICN] es una aproximación de la biodiversidad terrestre y acuática de los 
ecosistemas naturales y ecosistemas agrícolas. Es el producto del tamaño del eco-
sistema remanente (cantidad) y su calidad (Integridad ecológica). Es un indicador 
del estado y cambio en la biodiversidad […] la calidad o integridad ecológica 
puede ser calculada como el estado (pérdida y fragmentación) de los hábitats de 
los depredadores tope de México: jaguar, puma, lobo, ocelote y sus principales 
presas, venado cola blanca, venado bura, pecarí de collar, pecarí de labios blan-
cos, tapir (párr. 3-4). 

 
[…] 
 
[Estas especies de mayor tamaño] tienen requerimientos espaciales amplios y su 
presencia indica la condición necesaria para mantener interacciones depreda-
dor-presa, como una medida directa de integridad y de la calidad de los ecosis-
temas. Sin embargo, la integridad ecológica se pierde a través de la transforma-
ción de los hábitats; y ésta se puede estimar utilizando los cambios en las áreas 
con vegetación natural de México, y documentados por los mapas de vegetación 
y uso de suelo de INEGI (de 1980 en adelante) (párr. 6). 

 
¿Por qué Jalisco está clasificado con territorios en deterioro y con 

riesgo para su capital natural? Porque, en gran parte de su geografía, ni 
los depredadores tope ni los grandes herbívoros tienen garantía de que 
van a sobrevivir a largo plazo. La publicación exhibe en mapa diversos 
índices que integran el ICN: el de integridad ecológica señala contrastes 
serios entre la región centro, las regiones Los Altos norte y sur y la región 
Ciénega, como altamente impactadas, y las mejor preservadas: costa, el 
sur y la región wixárika. El índice de impacto antropogénico, el de de-
gradación ecológica, el de sustentabilidad de capital natural, el de inte-
gridad ecológica (todos en mapas de formato general o por municipios) 
confirman que en las costas norte y sur (Sierra Madre del Sur) y en la 
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Sierra Madre Occidental (región Wixárika) se mantienen con alta viabi-
lidad los sistemas naturales. 

El resto del territorio ha debido pagar el impulso económico de-
predador de las ciudades, especialmente la capital del estado, como con-
sumidoras de recursos y contaminadoras de ríos y atmósfera, y activida-
des primarias no sustentables como la agricultura y la ganadería (renglón 
en que Jalisco es primer lugar nacional, con entre 11 y 13 por ciento del 
PIB de México en ese renglón), actividades que son principales respon-
sables de los cambios de uso de suelo. También se registra una creciente 
explotación clandestina de maderas y especies silvestres. 

La destrucción de ese patrimonio no solo ocasionará que haya me-
nos agua y clima más caliente, en perjuicio de las actividades productivas 
y el confort. La destrucción de las cadenas tróficas (alimenticias) deriva 
en nuevas amenazas para la agricultura y ganadería. 

Así, la pérdida de insectos, aves y mamíferos polinizadores; de es-
pecies dispersadoras de semillas; de reptiles y aves controladores de pla-
gas; de plantas y animales constructores de suelos y reductores de im-
pactos y perturbaciones, puede ser desastroso para la agricultura y gana-
dería, apunta el Informe de Biodiversidad Mundial de la FAO (2019). 

Cualquier cultivo en los que Jalisco es líder, como el maíz, el agave, 
las berries o el aguacate, demandan servicios ecosistémicos de las especies 
silvestres: el suelo fértil, la sombra y regulación climática, el equilibrio de 
la cadena trófica para mantener bajo control a las especies potencial-
mente dañinas, el agua y el carbono capturados, la polinización. Pasa 
igual con la ganadería: los potreros bien manejados proveen más ali-
mento, agua y sombra para reducir el estrés de los animales. 

Casi 12 por ciento de la economía estatal se basa en producir ali-
mentos, pero se trata de mercancía que es evidentemente el sustento del 
total de la población. Con la destrucción de las especies —cambio de uso 
de suelo que arrasa bosques; envenenamiento de aves, de abejas y de rep-
tiles y roedores, o extinción por pérdida de hábitat— se altera el equili-
brio de los ecosistemas, aumenta el calor y las plagas, se obliga a invertir 
más en paquetes tecnológicos que propician erosión y contaminan sue-
los. Para el organismo internacional, urge mejorar prácticas y conoci-
miento para preservar todas las especies. 

 
[El estado de la biodiversidad para la alimentación y la agricultura en el mundo] 
ofrece una evaluación de la biodiversidad para la alimentación y la agricultura y 
su gestión en todo el mundo, basándose en la información proporcionada en 91 
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informes de países (preparados por más de mil 300 colaboradores), 27 informes 
de organizaciones internacionales y aportaciones de más de 175 autores y revi-
sores (FAO, 2019, pág. 4). 
 
Ofrece cinco principales conclusiones: uno, la biodiversidad es in-

dispensable para la alimentación y la agricultura, y en consecuencia, para 
la seguridad alimentaria, el desarrollo sostenible y la prestación de mu-
chos servicios ecosistémicos vitales. Dos, «los múltiples factores impul-
sores del cambio que interactúan entre sí están afectando a la biodiversi-
dad para la alimentación y la agricultura», si bien «algunos brindan la po-
sibilidad de fomentar una gestión más sostenible». 

Tres, «la biodiversidad para la alimentación y la agricultura está 
disminuyendo […] [por lo que] es necesario mejorar los conocimientos 
sobre la biodiversidad asociada». 

En contraste, el punto cuatro destaca que «según los informes, está 
aumentando el uso de muchas prácticas respetuosas con la biodiversidad. 
En Jalisco, ciertas prácticas de agricultura de ladera preservan especies 
criollas de maíz, frijol y calabaza, así como una creciente utilización de 
abonos y pesticidas orgánicos». 

Y cinco; «no hay suficientes marcos propicios para la utilización 
sostenible y la conservación de la biodiversidad para la alimentación y la 
agricultura. Es urgente establecer marcos propicios, o reforzar los exis-
tentes» para lograrlo. «La investigación sobre los sistemas alimentarios y 
agrícolas debe ser más multidisciplinaria y participativa, y centrarse en 
mayor medida en las interacciones entre los diferentes componentes de 
la biodiversidad para la alimentación y la agricultura». Es decir, más in-
versión en ciencia con diversos enfoques. 
 

[La biodiversidad para la alimentación y la agricultura] incluye a todas las plantas 
y animales —silvestres y domésticas— que nos proporcionan alimentos, piensos, 
combustible y fibra. También abarca la miríada de organismos que apoyan la 
producción alimentaria a través de los servicios ecosistémicos, lo que denomi-
namos biodiversidad asociada. Se trata de todas las plantas, animales y microor-
ganismos (como insectos, murciélagos, aves, manglares, corales, praderas mari-
nas, lombrices, hongos y bacterias que habitan en el suelo) «que mantienen los 
suelos fértiles, polinizan las plantas, purifican el agua y el aire, mantienen sanos 
a peces y árboles, y combaten las plagas y enfermedades de los cultivos y el ga-
nado (FAO, 2019, párr. 3). 
 
[…] 
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La biodiversidad es fundamental para salvaguardar la seguridad alimentaria 
mundial, sostener dietas saludables y nutritivas, mejorar los medios de subsis-
tencia rurales y reforzar la resiliencia de las personas y comunidades. Tenemos 
que utilizar la biodiversidad de forma sostenible, para poder responder mejor a 
los crecientes desafíos del cambio climático y producir alimentos de una forma 
que no dañe a nuestro medio ambiente (FAO, 2019, párr.5). 

 
No se ha revertido el problema. En primer lugar, porque el go-

bierno federal dejó de ser un actor importante en el tema, con los bruta-
les recortes desde 2015 al sector ambiental. En segundo lugar, porque la 
crisis presupuestaria ya alcanzó al gasto estatal, y tanto 2021 como 2022 
presentan recortes considerables a lo que se canalizaba a la Semadet y 
sus organismos sectorizados. Aunque era de por sí una rebanada menor 
del pastel del gasto (menos de 0.5 por ciento del presupuesto de egresos), 
el gobierno de Alfaro regresó a la inercia de sacrificar medio ambiente a 
compromisos burocráticos, de infraestructura y de política sin reparar 
que el ambiente es el sustento de todo. Por ello no es gasto, es inversión. 
 
II. Gigante con pies de barro 

El «gigante agropecuario», rimbombante expresión del gobierno estatal 
para calificar la alta productividad de su sector agrícola y ganadero, está, 
de este modo, parado sobre pies de barro, y podría fracasar estrepitosa-
mente cuando los procesos de extinción —que ya están en marcha— se 
agraven, y el cambio climático —que ya altera ciclos de la materia y ener-
gía— transforme drásticamente el clima y el régimen de lluvias en los 
territorio sobre los que se asienta Jalisco. Muy pocos desde el poder pú-
blico parecen entender la crucial importancia de tomar decisiones radi-
cales desde ahora. 

En 2018, la entonces titular de la Semadet, Magdalena Ruiz Mejía, 
advertía la urgencia de cambiar este modelo depredador. 

¿Por qué Jalisco tiene dos años con un impacto de incendios tan 
severos? «Pongamos la comparación con los estados de Chihuahua, Du-
rango, Oaxaca, que son forestales. Jalisco tiene casi ocho millones de per-
sonas, un tercio por arriba de esos estados juntos. También tenemos un 
alto nivel de conectividad estratégica a nivel económico, que no tiene 
ninguno de estos estados. Aportamos más al producto interno bruto y, 
además, tenemos el sector agropecuario más productivo y pujante […]. 
Con 60 por ciento de superficie forestal, la tendencia a hacer cambios de 
uso de suelo desde el sector agropecuario es fuerte, hablamos de 24 por 
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ciento de los factores que nos causaron fuego y es muy importante con-
siderarlo para establecer cualquier política». 

Añadía; «hemos reconocido que Jalisco va a lograr sustentabilidad 
estratégica en el momento en que detone como un sector prioritario eco-
nómico al tema de lo forestal. En este gobierno, vamos a dejar las bases e 
instrumentos. Pero la apuesta debe de ser gigantesca, visionaria, como lo 
han hecho países como Noruega, Chile, y otras entidades federativas que 
se reconocieron como forestales, donde la apuesta en inyección econó-
mica, en innovación, en ordenamiento territorial llevó a la sustentabili-
dad. Jalisco debe reconocerse como estado forestal, esa es la clave». 

La funcionaria defiende los acuerdos y la coordinación alcanzada 
con la cabeza del sector agropecuario, la Sagarpa. «Empezamos a hacerlo 
antes que la federación para que se reconozca el valor de los servicios 
ecosistémicos. Conservar al bosque frente al sector agropecuario y que 
siga siendo rentable: ellos deben ver que el agua viene de los bosques, 
que las condiciones de humedad y ambiente que hacen posibles sus cul-
tivos y sus logros comerciales nacen en ese entorno que deberían prote-
ger». 

— Empezamos primero, pero el tiempo nos alcanzó con el cambio 
climático; los incendios al alza, por ejemplo. 

— Sí, es apabullante. Creo que no fue aritmético, sino exponencial. 
Tener un El Niño agresivo o a un La Niña tan contundente; afrontar al 
huracán Patricia o una sequía tan fuerte, que han cambiado la mecánica 
de los propios incendios, y los combatientes se están enfrentando a pro-
blemas que no habían vivido, aunque tengan toda la experiencia. Y tene-
mos desgraciadamente ese tema de los muertos. Son cosas que histórica-
mente no habíamos afrontado. 

La academia ha identificado el reto del sector agropecuario para 
dejar de ser motor de destrucción. «Las políticas para mejorar la produc-
ción y la productividad en el campo, así como los incrementos en la de-
manda debido al crecimiento de la población, intensificarán aún más la 
presión de este sector sobre los recursos naturales a una escala global en 
los próximos años», advierte Ruiz Mejía. 

La urgencia de reducir el impacto de la agricultura sobre el medio 
ambiente se ha vuelto aún más imperativa debido a la inminente ame-
naza del cambio climático. Según el Quinto Informe de Evaluación del 
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, se 
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espera que las emisiones anuales de gases de efecto invernadero prove-
nientes de la agricultura aumenten en las próximas décadas. «Dada esta 
situación, desde comienzos de la década de 1990, la OCDE [Organización 
de Cooperación y Desarrollo Económico] reiteradamente ha hecho un 
llamado para crear mayores sinergias entre las políticas agropecuarias y 
las ambientales», menciona el investigador Eugenio Fernández Vázquez 
(2014). 

Añade: «El desarrollo sustentable y la conservación del medio am-
biente se mencionan de manera consistente en encabezados y prefacios, 
pero la presencia de objetivos ambientales y de IPA [integración de polí-
tica ambiental] específicos es desequilibrada». Además; 
 

El sector agropecuario es responsable de 8 por ciento de las emisiones de gases 
de efecto invernadero en el país, y da cuenta de 56 por ciento de uso de suelo y 
80 por ciento del consumo de agua. La expansión ganadera y de las actividades 
agrícolas incrementará aún más la presión sobre el medio ambiente y reforzará 
una tendencia de cambio en el uso de suelo que ya es rápida e intensa (pág. 481). 
 
[…]  
 
Hasta ahora, los esfuerzos para alcanzar la integración de la política ambiental 
en el ámbito agropecuario se han dado de manera simbólica y desordenada, o 
sólo a nivel de campo, con algunos casos de éxito. La Agenda de Transversalidad 
sí logró alcanzar varias de sus metas, y existe cierto consenso sobre las posibili-
dades de las dependencias en el campo que llevan a cabo planeación espacial y 
que implementan políticas tanto de Sagarpa como de Semarnat (pág. 497). 
[…] 
 
Sin embargo, esto no es suficiente para alcanzar una política agropecuaria am-
bientalmente sana. Los actores en el campo pueden alcanzar cierto éxito al or-
denar la implementación de políticas generadas por los gobiernos central o es-
tatal, pero pueden hacer muy poco si dichas políticas no están bien. Corregir 
programas que fomentan prácticas no sustentables y establecer políticas que in-
centiven modos de producción que no sólo preserven, sino también restauren el 
medio ambiente, sigue siendo una tarea crucial (pág. 498). 
 
Lo cierto es que políticas insuficientes, instituciones débiles y un 

deterioro acusado del Estado de derecho son causas de la destrucción de 
muchos patrimonios naturales de Jalisco; sus bosques más valiosos, por 
ejemplo. 
 
III. Entre el fuego del cártel: Un bosque que desaparece 

Talpa de Allende se ubica muy cerca de la costa de Jalisco, en la Sierra 
Madre del Sur, a unas cuatro decenas de kilómetros en línea recta de 
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Puerto Vallarta. Además de ser un centro de peregrinación de católicos 
muy concurrido por la famosa imagen de la Virgen del Rosario, está en-
tre los cinco municipios más extensos de la entidad, y con una diversidad 
biológica que le ha dado justa fama. Entre otros tesoros, alberga un bos-
que de niebla (técnicamente: mesófilo de montaña) con 40 especies pro-
tegidas por las leyes mexicanas, pero, en particular, sostiene a la principal 
de dos poblaciones de arce o maple (Acer binzayedii) del occidente de Mé-
xico (la más pequeña está en la Sierra de Manantlán, unos cien km al sur), 
una forma de vida vegetal que ha evolucionado aislada desde los perio-
dos glaciares, y ha sido declarada por la Unión Internacional de Conser-
vación de la Naturaleza (UICN) «en peligro crítico de extinción». 

También es un territorio dominado por una plaza del Cártel Jalisco 
Nueva Generación, la más importante organización criminal del país, 
que, por ahora, controla el tráfico ilegal de madera de la zona y pone en 
alto riesgo de desaparecer este relicto de la prehistoria. 

Yalma Varga Rodríguez es una botánica de la Universidad de Gua-
dalajara con maestría en la Universidad Estatal de Luisiana. Entre sus cre-
denciales tiene ser codescubridora, con el biólogo Antonio Vázquez, de 
ese bosque, en el predio Ojo de Agua del Cuervo. «Pueden existir varios 
tipos de especiación. Una de las hipótesis que nosotros hemos propuesto 
es si pudo haber, cuando llegaron los arces provenientes, primero de 
China a América del Norte, luego, a México, migrando quizás por la Sie-
rra Madre Occidental hacia esta región y, por otro lado, toda la migración 
que existió desde Estados Unidos hacia Tamaulipas, Veracruz y América 
Central. Las condiciones ambientales del occidente y del oriente de Mé-
xico son diferentes; en el oriente, […] hay mayor humedad y esta ha per-
mitido que exista mayor conectividad; entonces, pensando que, durante 
la última glaciación, hay evidencias de que había flujo genético con el 
polen, entre los arces del sureste de Estados Unidos hacia Tamaulipas, 
Chiapas e incluso Guatemala […]. El flujo genético es el mayor homoge-
neizador de las poblaciones; sin embargo, los arces que llegaron al occi-
dente de México, Talpa y Manantlán, por muchos factores geológicos, la 
formación del Eje Neovolcánico entre estos, conformó barreras que em-
pezaron a aislar las poblaciones», dice. 

Al no haber influencia natural entre los arces del oriente y del oc-
cidente, «fueron diferenciándose, surgieron diferencias en morfología 
floral, de tal manera que la estructura reproductiva cambió y eso, con 
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base a los datos genéticos que encontré: podría ser desde hace cinco mi-
llones de años, al menos, cuando se dio esa separación: una especie sepa-
rada, pero en condiciones climáticas más secas, ha hecho que las pobla-
ciones se empiecen a contraer, existe cierta evidencia fósil de que el arce 
aquí en el occidente estaba más ampliamente distribuido, pero ahora son 
dos pequeños parches…». 

— ¿Qué significa que se haya clasificado el arce occidental «en pe-
ligro crítico de extinción»? 
— La UICN establece […], en esa categoría, a las especies que se es-

tima que en tres generaciones podrían desaparecer bajo ciertas condicio-
nes. Si al problema de la reducción de la distribución, que ya tenía, aso-
ciamos ciertos factores de uso de suelo de la zona, de extracción excesiva 
de madera en los bosques contiguos, que son claves para la regulación 
climática que permite existir a un bosque de niebla, la desaparición 
puede ser incluso más rápido. 

El bosque de arce de Talpa tiene al menos cuarenta especies vege-
tales bajo norma, «también hay un porcentaje de anfibios y reptiles; de 
un 14 por ciento, por ejemplo, y están los hongos, entonces es por eso 
que esa cañada es tan importante, pero precisamente es de las más diver-
sas de Jalisco. Por eso no se debe manejar esa zona como si fuera tierra 
de nadie…». 

La madera desde 2017 sale a raudales, frecuentemente sin permi-
sos, desde los montes más intrincados de una orografía, hasta hace pocas 
décadas, remota y olvidada. A mediados de 2018, a los ejidatarios de El 
Cuale se les acercaron desconocidos, quienes iban con hombres armados, 
y les dijeron que les interesaba cortar árboles en la zona de protección de 
su bosque y que, si no les vendían el monte, se lo iban a llevar de todos 
modos. 

Los campesinos se preocuparon. Le dijeron a su técnico que modi-
ficara el plan de corta, este se negó por la responsabilidad que implica la 
ejecución de un programa de manejo aprobado. Hoy, no han ido por la 
madera, pero el ambiente intranquilo de una región de tradición forestal 
acosada por poderes fácticos que han replegado a las instituciones de se-
guridad y ambientales no augura que las resistencias puedan tener mu-
cho éxito. 

Los «fuereños» ya habían pasado por los predios privados de 
Arroyo Hondo y por el ejido San Andrés, y el patrón era el mismo: ven-
des o lo tomamos. «Con Arroyo Hondo hubo contrato, nomás de zona 
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de corta, pero se metieron a las zonas de aprovechamiento restringido». 
Para San Andrés, las amenazas llevaron a «levantones», afortunadamente 
temporales, de sus propios gestores. La respuesta llegó: personal de la 
Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (Profepa) acudió a la 
zona tras los excesos de corta, pero «los regresaron por dónde venían, 
con amenazas. Lo increíble es que hayan acudido sin fuerza pública, 
cuando saben de las circunstancias —narra un testigo—. ¿Hasta qué 
punto eso es síntoma de la tibieza de la Profepa o de cosas peores? No lo 
sé…». 

El control es completo. «No puedes dar la menor seña de nombres, 
de lugares, de casos; ellos lo controlan todo y han logrado silenciar a la 
sociedad local», dijo un alto funcionario del gobierno de Jalisco que pidió 
no ser identificado. Un fotógrafo aficionado, que tomó en la calle un ca-
mión cargado de madera y lo subió a su muro de Facebook, fue «exhor-
tado» a bajar la foto y a no volver a abordar el tema en redes sociales, al 
menos hasta cuando se cumpla algunos de estos dos escenarios: que se 
lleven toda la madera y se vayan, o que se acabe la impunidad ambiental. 

Talpa se distinguió, hace menos de veinte años, por su defensa del 
ambiente. El descubrimiento del bosque mesófilo donde sobrevivía el 
Acer binzayedii Fue momento importante de conciencia de la naturaleza 
y orgullo local. Las firmas de los pobladores de la cabecera municipal 
acompañaron la primera propuesta de protección de ese bosque mesó-
filo de montaña y la cuenca que le da cobijo para una reserva de la bios-
fera sobre 56 mil hectáreas. 

«Será entre 2001 y 2002 que también empezaron a hacer una ex-
tracción forestal de manera excesiva. Y fue muy interesante y muy alen-
tador ver que la mitad de la población mayor de dieciocho años firmó 
una petición para que se detuviera la extracción forestal, serían alrededor 
de tres mil firmas que se colectaron, lo cual prosperó; nosotros veíamos 
la conciencia de las personas», señala Vargas Rodríguez. 

El proceso fue accidentado, discutido, politizado. Los propietarios 
forestales no se convencieron. La intervención del gobierno estatal de 
Francisco Ramírez Acuña (2001-2007) agravó las cosas en los hechos: la 
construcción ilegal (sin permisos ambientales) de la carretera Talpa-
Llano Grande (hoy inconclusa) dio apertura franca a la explotación de la 
zona y generó una mayor oposición al proyecto de área protegida. 
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Al final, fueron los graves errores de la administración estatal los 
que derivaron en la modestísima constitución de un parque estatal me-
diante la compra de 150 hectáreas (apenas 0.3 por ciento del territorio 
propuesto en 2002). Ese decreto entró en vigor en 2016. En 2017, se les 
vino encima el interés de la plaza por operar los negocios forestales. Se 
desconoce cuál es la fuente de poder de esos «empresarios», pero, en 
realidad, toda la región costa está en manos del CJNG, sociedad que in-
cluso adquirió ranchos y el famoso hotelito desconocido, incautado por 
la Procuraduría General de la República en agosto de 2015. Tenían años 
saqueando maderas «duras» tropicales e imponiendo su ley a rancheros, 
ejidatarios e indígenas. Montaña arriba, los talamontes son identificados 
como «los michoacanos», y han sometido los recursos de la región —
Talpa, Mascota, San Sebastián, Sierra de Cuale, Llano Grande de Toma-
tlán, Tierras Blancas de Ayutla, una de las más ricas en diversidad bioló-
gica de Jalisco—, al menos desde el arranque de 2017. 

«Yo creo que sí se tendrían que revisar los procedimientos admi-
nistrativos de la emisión de las autorizaciones de aprovechamiento. Y lo 
que nosotros vimos o me tocó darme cuenta es que no hay suficiente 
personal de parte de la delegación de Semarnat [Secretaría de Medio 
Ambiente federal] para darle salida en tiempo y forma a todas las auto-
rizaciones que tiene que emitir, entre ellos, los aprovechamientos fores-
tales. Por otro lado, también la debilidad de personal y técnicos de Pro-
fepa de dar seguimiento, de atender las autorizaciones y, entonces, nos 
encontramos con estos vacíos de tiempo, que de alguna manera unos lo 
aprovechan al margen de la ley, y otros tienen que lidiar y apegarse a los 
tiempos, lo que va en contra de los aprovechamientos o de las oportuni-
dades que tienen en el tema», señala un activista ambiental. 

— Digamos que se castiga a quien quiera hacer las cosas bien… 
— Sí, exacto, esa es una debilidad institucional que se tiene que 

atender. Siempre fue señalada por el sector forestal y yo esperaría que 
por ahí se trabaje en estas agendas de colaboración con el Estado para 
atender de manera más expedita el tema de las autorizaciones, pero tam-
bién el tema de la verificación de esas autorizaciones y que también le 
estén dando forma a esos dictámenes de aprovechamiento. Mientras no 
se resuelva eso, podemos encontrar en los territorios abusos, por un lado, 
y, por otro lado, la espera de las autorizaciones, pero con una desventaja 
de unos y otros. 
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Otro consultor lo secunda; «yo creo que es algo fundamental y bá-
sico es que las personas, por lo general, las que son ajenas al tema forestal, 
tienen la idea de que cualquier persona puede llegar, tumbar árboles y 
sacarlos, pero es, en realidad, un proceso muy complejo, si se quiere ha-
cer bien; estudios, programa de manejo […], pero, si lo presento y van seis 
meses, ocho meses o un año para la evaluación y luego se va otro año 
para el permiso, ningún sistema económico-productivo aguanta…». 

Es decir, cuentan la fragilidad del Estado de derecho y la presencia 
de grupos criminales, pero cuentan igual la sobrerregulación y la buro-
cracia de las autoridades. 

«Ingeniero, nos van a quitar la madera, mejor se las vendemos», le 
dijeron los ejidatarios a su técnico. «¿Por qué se van a meter a la mala, 
ustedes no cuidan su bosque o qué? Métanse todo el tiempo, que se note 
que lo cuidan», les contestó el experto. Los de la plaza no han llegado a 
cumplir su amenaza. Pero el riesgo está latente, ello quita el sueño a los 
campesinos. 

La realidad es que no hace falta pertenecer a ninguna banda para 
dedicarse a oficios prohibidos por el Código Penal Federal y en la Ley 
General de Vida Silvestre. El efecto de la impunidad es justamente que 
nadie debe preocuparse por destruir patrimonio natural. La región suele 
recibir a captores de aves canoras y parlantes. Estas últimas, de la familia 
Psittacidae, están en su totalidad incorporadas a la norma oficial mexicana 
059, por estar en diversos grados de riesgo de desaparecer: la destrucción 
de su hábitat, los bosques de niebla y las selvas, es causa principal. 

Y si volvemos al arce, Yalma Vargas añade; «El número de plántulas 
y juveniles del arce azucarero ha disminuido 88 por ciento en 14 años». 
Las parcelas permanentes georreferenciadas y mapeadas se establecie-
ron en 2001, a lo largo y adyacente al sendero del Ojo de Agua del 
Cuervo. Hoy es difícil hacer nuevos levantamientos de datos, pero el de-
terioro de la zona contigua ha afectado seriamente la reproducción, pues 
el bosque necesita sombras y humedad, y los pinares vecinos desapare-
cen. 

El arce camina a ser símbolo de extinción por causas humanas. 
Existe la posibilidad de la reproducción, pero es escaso el interés institu-
cional en ese modo de recuperación. Como que no terminan de creer 
que los días de este árbol de maple tropical único en el mundo podrían 
están contados. El inquietante corolario de Ozymandias. 
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IV. Bosques bajo fuego 

Una historia de 2017 en Jalisco. Faustino Ibarra Guerrero, adscrito la bri-
gada Puma 1 que combate incendios en La Primavera y su zona de in-
fluencia, ya contaba con años de experiencia y habilidades que solo se 
adquieren con el bregar constante entre fuego, cañadas, viento y humo. 
El 26 de abril de 2017 le tocó afrontar su cita definitiva con el destino. 

Hay testigos. «Fue extraño; primero vimos a un grupo de descono-
cidos y, después, nos topamos con el incendio. Como fue en una zona 
muy accidentada, de repente el fuego brinco por una cañada por una rá-
faga de viento, y Faustino trató de regresarse, pero cayó de muy alto […]. 
Luis Alberto Armenta Hernández, otro combatiente, quiso auxiliarlo y, 
además de que aspiró mucho humo, también se lesionó…». Al anochecer 
se completó el rescate. Faustino había muerto. Luis Alberto debió ser 
hospitalizado. Semanas después también falleció. 

No fue, aparentemente, un caso aislado. Este combate fatal se dio 
en la Sierra de Ahuisculco, una de las estribaciones que rodean al valle 
Tala-Ameca, al poniente del área metropolitana de Guadalajara. Apenas 
una semana después, el 2 de mayo, otro siniestro ubicado unos ciento 
veinte kilómetros al poniente, en el paraje La Virgencita, entre Mascota 
y San Sebastián del Oeste, ocasionó una tercera víctima: Gildardo de Je-
sús Fregoso Dueñas, de la brigada Semadet-Occidental 1. Y la cuarta 
muerte se acumuló apenas en las montañas del norte del valle de Ameca, 
en el área protegida Sierra del Águila, el 8 de mayo: Matías Aguayo Villa-
grana, de la brigada municipal de Ameca. 

No hay explicaciones oficiales sobre la razón por la cual, experi-
mentados combatientes pudieron cometer errores que les costaron la 
vida. Pero, extraoficialmente, se señala el inquietante hecho de que los 
combates a bandas criminales de robo de gasolina en los valles de Tlajo-
mulco y Ameca empujaron a gavillas enteras a la parte alta. Tierra de 
nadie: agazapados ante la ofensiva del ejército mexicano, buscaron refu-
gio en el monte, como los bandidos de las viejas historias. Y, para un cri-
minal a la defensiva, cualquier hombre es sospechoso. 

«Eso tuvo que ver con las muertes, y es algo que ni la fiscalía ni la 
secretaría de gobierno le dejaron claro al gobernador cuando se critica-
ron los casos en el gabinete. No fue un tema de mala planeación ni de 
falta de equipos, fue, evidentemente, que se menospreció el factor de la 
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presencia de grupos criminales, que cada vez condicionan más las posi-
bilidades de un combate efectivo del fuego en las montañas de Jalisco», 
advierte un alto funcionario del ejecutivo estatal. La descomunal cifra 
acumulada de hectáreas afectadas por fuego en Jalisco, 189 900 hectáreas 
hasta el 31 de diciembre de 2017, la mayor cifra histórica en la historia de 
la entidad y segunda en la del país (la excepción es 1998, con Oaxaca), da 
veracidad al diagnóstico. 

«Manantlán se quemó como no había ocurrido en muchos años», 
se quejó el investigador de la UdeG, Enrique Jardel Peláez. En la gran 
reserva de la biosfera, una de las joyas de la conservación en México, po-
siblemente se rebasaron quince mil hectáreas siniestradas. Los comba-
tientes han debido lidiar desde que se constituyó la reserva, hace casi 31 
años, con la fantasmal presencia de los sembradores de marihuana y 
amapola, que han cobrado vidas en algunos liderazgos indígenas de 
Ayotitlán y Cuzalapa. Hoy, la cosa es peor, porque el CJNG ejerce un con-
trol de territorio que va desde las zonas remotas hasta las cabeceras mu-
nicipales regionales y sobre todo tipo de actividades económicas. «Y hay 
muy pocos que estén dispuestos a enfrentar sus intereses. Las siembras 
requieren a veces que se abran claros y el fuego les sirve de herramienta», 
sostiene un veterano combatiente de fuego. 

No solamente el elemento de la criminalidad ha hecho desastroso 
el 2017 para los bosques. La titular de la Semadet, Magdalena Ruiz Mejía, 
señalaba la extrema sequedad y las altas temperaturas que se alcanzaron 
durante los meses de primavera y el comienzo del verano. También, la 
existencia de abundante material combustible —restos de plantas y ár-
boles derribados— como efecto de fenómenos extremos, en especial, el 
violentísimo huracán Patricia, que no cobró vidas humanas, pero sí 
arrasó con selvas y bosques del litoral y de la Sierra Madre del Sur. 

El aspecto «cultural» terminó de cuadrar la crisis: en Jalisco, como 
«campeón agropecuario», los productores parecen tener «cheque en 
blanco», cuando de aumentar su productividad, con riqueza y empleos, 
se trata. Muchos activistas ambientales denunciaron cómo las florestas 
derribadas son una tentación irresistible para muchos agricultores o ga-
naderos «expansionistas», que buscaban ampliar sus superficies produc-
tivas. Incluso, en el caso de que no fuera así, la actividad agropecuaria es 
responsable de al menos una cuarta parte de los incidentes con fuego, 
pues se usa como herramienta para preparar la tierra o desbrozar agos-
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taderos. La norma oficial mexicana 015-Semarnat/Sagarpa obliga a noti-
ficar a las autoridades de esas «quemas controladas», pero es una de los 
preceptos más violados en todo el país. 

Y la «cultura» también se apunta una clara responsabilidad con los 
paseantes ocasionales, descuidados y, a la postre, destructivos, de los bos-
ques. El siniestro que más impacto tuvo en la opinión pública tapatía se 
liquidó en la misma jornada en que Gildardo de Jesús Fregoso Dueñas 
murió accidentado en Mascota. Un grupo de visitantes, en las inmedia-
ciones del fraccionamiento Pinar de la Venta, habían dejado una fogata 
mortecina tres días antes. Esas brasas fueron realimentadas por el viento 
y se transformaron en un colosal incendio que alcanzó casi mil hectáreas, 
llevó toneladas de humo al área metropolitana de Guadalajara y ocasionó 
que se visibilizara por unos días la tragedia estadística de los bosques ja-
liscienses. 

No todo es tan malo. 95 por ciento de las arboledas ya se han recu-
perado, pues fueron incendios superficiales que además dan nuevas 
oportunidades a especies adormecidas a la espera de su momento. Pero 
el humo se ha ido a acumular en la gran capa atmosférica de gases opacos 
que causan el creciente calentamiento de la tierra. En algunos casos, es el 
remate de un proceso de degradación de décadas. En otros, apenas lo 
detona. Muchos organismos parásitos, que, cuando se salen de control, 
se llaman plagas (normalmente, por causas humanas), también esperan 
aumentar sus conquistas a costa de árboles y ecosistemas debilitados. 
Hace falta más ciencia y tecnología para medir con precisión hasta dónde 
el fuego beneficia y a partir de qué momento perjudica la historia de un 
bosque. 

Lo cierto es que, en 2017, dos de cada siete hectáreas quemadas en 
el país fueron en Jalisco, que se apuntó un hito histórico: 189 814.5 hectá-
reas quemadas en 759 incidentes. La cifra más elevada desde 1970. Cuatro 
muertos reclaman que esa pesadilla no se vuelva a repetir. 
 
Los cinco peores años para Jalisco en incendios forestales 

2017, con 189 814.5 hectáreas. 
2016, con 68 264.6 hectáreas. 
1979, con 53 486 hectáreas. 
1983, con 48 588 hectáreas. 
2013, con 48 331 hectáreas. 
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Los peores registros nacionales de daños, entre 1970 y 2021 

1998: Oaxaca, con 241 708 hectáreas, y Chiapas con 198 808. 
2017, Jalisco con 189 814.5 hectáreas. 
1987 Chiapas con 134 004 hectáreas. 
1988, Coahuila con 127 498 hectáreas. 
Nota: Fuente; Comisión Nacional Forestal (2020). 

 
V. El «oro verde» arrasa ecosistemas 

Nadie se sorprendió. Llegó una decena de trabajadores en la madrugada 
arriba de dos camiones, escoltados por una camioneta con un par de 
hombres armados para asustar a los curiosos. Brotó entonces el agudo 
chillido de las motosierras, mientras los pájaros volaban espantados entre 
el dosel de la arboleda y, luego, los motores ruidosos de la grúa, los gritos 
desaforados en la manipulación laboriosa de grandes troncos de pinos, 
encinos y oyameles, para montarlos y sujetarlos en los pesados rabones, 
en tanto que el sol alcanzaba el cenit. En cosa de pocos días, un bosque 
fue borrado. Han pasado más de dos años y aquello es un acahual: tiene 
hierbas, arbustos y matorrales; algunos pinos y robles comienzan a cre-
cer. 

No fue sorpresa, porque los predios contiguos ya habían sido de-
forestados bajo el mismo patrón, pero, en este caso, los taladores reco-
nocieron «un error», una confusión de linderos. Hoy, en las áreas vecinas 
las huertas de aguacate, ya están plantadas. El viejo paisaje de bosques 
tupidos y sombras eternas a horas de luz natural va desapareciendo en 
este rincón de la Sierra de Cacoma, Cuautla, Jalisco, en el occidente de 
México. Es el nombre local de la gran cordillera conocida como Sierra 
Madre del Sur, que se extiende entre la bahía de Banderas, asiento de 
Puerto Vallarta, al norte, y el istmo de Tehuantepec, en Oaxaca, 800 ki-
lómetros al sur.  

«Tumbaron árboles que tenían muchas décadas sin tocarse, heren-
cia de mi padre y mi abuelo; parece que no hay nadie que los pueda de-
tener», se quejó amargamente el dueño del rancho, Nicasio M., en una 
reunión de la Unión Ganadera Regional de Jalisco, el 29 de abril de 2022, 
en Guadalajara, a la que asistió la secretaria de Agricultura y Desarrollo 
Rural del estado, Ana Lucía Camacho, quien lo escuchó. No obtuvo más 
que vagas promesas.  
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«Son temas importantes y preocupantes, que, además, tienen una 
afectación directa al sector. Seguimos trabajando con las autoridades 
competentes de los tres órdenes de gobierno para establecer los proto-
colos que sean necesarios que nos permitan evitar la deforestación en 
todo el estado mediante mecanismos de sanción», dijo la funcionaria. 

Dos meses después, el pequeño propietario recrea lo que denunció 
en esa reunión: la destrucción de su floresta fue al comienzo de la pan-
demia por COVID-19, en la primavera de 2020. Él andaba fuera del país, 
pues es migrante, como buena parte de los oriundos de Cuautla, famosos 
en Estados Unidos por sus restaurantes de comida mexicana. Su capataz 
le llamó y comunicó la noticia: desconocidos le invadieron y talaron un 
rodal de viejo crecimiento. «Ese día lloré de frustración, de rabia. Era un 
patrimonio que yo quería mucho y buscaba convertir en un espacio de 
cabañas para ecoturismo, era mi plan de retiro», señala.  

Cuautla está ubicado en el oeste de Jalisco y es una demarcación 
poco poblada, ello ha favorecido un impacto ambiental menor y bosques 
poco alterados. Sin embargo, la historia cambió en la última década, 
cuando llegó la fiebre del aguacate a la par del control territorial de gru-
pos de poder fáctico presuntamente ligados al Cártel Jalisco Nueva Ge-
neración, que emergió de una escisión del Cártel de Sinaloa, entre 2010 
y 2012. Desde entonces, las instituciones del Estado mexicano se han au-
sentado y los dueños de los bosques se han debido amoldar los intereses 
de la «maña» (como se denomina coloquialmente al grupo criminal). 

El parvifundista añade, con preocupación; «están arrasando con 
todo. Han comprado, a las buenas o a las malas, la madera y los ranchos. 
Ellos ponen el precio y, si no lo deseas vender, de todos modos se lo lle-
van. Luego, llegan con los aguacates… es un negocio que controlan com-
pleto». En su caso, no hubo negociación por su ausencia, pero queda claro 
que eso no salvó su bosque. 

La fiebre del aguacate llegó desde Michoacán, invadió completa-
mente la región sur de Jalisco, y ahora crece en la Sierra de Cacoma, que 
corre paralela a la costa en el occidente de México, donde grupos delic-
tivos controlan la mayor parte de las actividades económicas. 

Si bien Michoacán genera 77 por ciento del valor del aguacate me-
xicano, tiene 70 por ciento de la superficie sembrada y aportó 74 por 
ciento de la superficie cosechada en 2021 (estadísticas del Servicio de In-
formación Agroalimentaria y Pesquera del gobierno de México), la ex-
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pansión desde esas tierras hacia el vecino occidental ha convertido a Ja-
lisco en segundo productor, aunque todavía lejos: 11 por ciento del valor 
y 9.5 por ciento de la superficie sembrada en 2021.  

La conversión de tierras de cultivo y de bosques a huertas de agua-
cate alcanza en Michoacán 174 442 hectáreas en 2021, según el Servicio 
de Información Agroalimentaria y Pesquera (SIAP), pero habría un su-
bregistro de casi 70 mil hectáreas más, para totalizar 241 mil hectáreas; 
mientras que la estadística del gobierno mexicano reporta para Jalisco 27 
779 hectáreas de huertas con un subregistro equivalente a esa superficie, 
para llegar a 56 mil hectáreas. La falta de consenso y datos consolidados 
no es el menor de los problemas. Si se toman por buenos los datos del 
subregistro, al menos la cuarta parte del total de la superficie aguacatera 
de Jalisco y Michoacán, unas 75 mil hectáreas (casi todo lo no reconocido 
en la estadística oficial), son huertas que sustituyen bosques sin autoriza-
ción (uno de cada cuatro aguacates); es un cambio ilegal. 

La Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales del go-
bierno federal informó, en una solicitud de transparencia, que desde 
2010 no se han emitido autorizaciones de cambio de uso de suelo forestal 
para establecer huertas de aguacate, justo el periodo en que la dinámica 
de cambio ha sido más intensa.  

Independientemente de la falta de consenso en las cifras, las accio-
nes del gobierno en todos sus niveles para detener la pérdida de bosque 
por el avance del cultivo de aguacate son lentas y sin mucho éxito.  

En el caso de Michoacán, entre 2019 y 2022, la Procuraduría Fede-
ral de Protección al Ambiente (Profepa) reporta haber realizado 58 clau-
suras de predios, 42 denuncias penales y 118 procedimientos diversos so-
bre 852 hectáreas.  

En el caso de Jalisco, en 2017, la Profepa realizó una acción de ins-
pección y clausuras sobre 18 predios del sur de Jalisco con cambio de uso 
de suelo forestal ilegal, de los cuales, solo en cuatro casos se han pagado 
multas, pero no se registra cumplimiento de las medidas de mitigación y 
restauración.  

En 2019 el gobierno del estado denunció ante la Profepa cambios 
de uso de suelo en 108 predios del sur de Jalisco por una superficie total 
de 1 573.8 hectáreas (2 150 canchas reglamentarias de futbol soccer), cu-
yos procedimientos no han culminado. Y el 4 de marzo de 2022 se en-
tregó, en la misma Profepa, y en la Fiscalía General de la República (FGR) 
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una denuncia penal «contra quien resulte responsable» por la deforesta-
ción ilegal para aguacate de la cuenca del río Salsipuedes, San Gabriel, en 
el sur de Jalisco, causa probable, de acuerdo a dictámenes elaborados por 
técnicos de la Universidad de Guadalajara, de los deslaves del 2 de junio 
de 2019 en la cabecera de esa demarcación, cuando un gran alud sepultó 
una parte de la población y generó tres mil damnificados y cinco muer-
tos. 

Hay un creciente estigma sobre el aguacate mexicano por el daño 
ambiental que su producción significa. El problema es que, si no avanzan 
con rapidez las certificaciones ambientales, no hay manera de demostrar 
cuál es el producto que no viene de predios deforestados. Es una tarea 
que el gobierno de Jalisco y la Asociación de Productores de Aguacate de 
Jalisco (Apeaj) promueven bajo la firma de la certificadora Rainforest 
Alliance, una organización no gubernamental con sede en Estados Uni-
dos, que promueve la sustentabilidad entre bosques y economía rural, y 
que ha realizado trabajos similares con aguacateros de Guatemala, mien-
tras que, para los bosques de Jalisco, ya ha certificado alrededor de mil 
quinientas hectáreas, caso único en México. El secretario de Medio Am-
biente de la entidad, Sergio Graf Montero, advierte que sin esas certifi-
caciones, y con la creciente demanda de aguacate libre de deforestación 
en los mercados internacionales, que se hizo más evidente en los últimos 
cinco años tras diversas denuncias en medios internacionales por los da-
ños ambientales del producto, los aguacateros verán cada vez más puer-
tas cerradas a sus productos. Ante la debilidad de los gobiernos mexica-
nos, «son los mercados, los consumidores, los que están marcando la 
pauta», advierte. 

 
VI. Las cuentas de la destrucción 

Kilómetro 3.5 de la brecha El Milanés, mayo de 2022. Este es el camino 
principal que conecta el Parque Nacional Nevado de Colima, un santua-
rio de bosques de pino, encino y oyamel y zacatal alpino sobre menos de 
siete mil hectáreas de la parte alta de la mayor montaña del occidente de 
México, con la carretera Ciudad Guzmán-Autlán. A un lado de la polvo-
rienta vereda acaba de pasar una motoconformadora (un tractor sobre 
ruedas y de una cuchilla de perfil curvo para remover tierra y nivelar 
terrenos) con el logotipo del programa estatal A toda máquina, porque son 
las semanas de reparación de la brecha. Cuando se disipa la bruma, surge 
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el espectáculo desolador: una barranca de unas tres hectáreas casi total-
mente desmontadas, es decir, tierra amarilla expuesta a la acción erosiva 
del viento en lo que antes fue un bosque de coníferas típico de los dos 
mil metros sobre el nivel del mar, y algunos pocos pinos invictos como 
para subrayar mejor la derrota de la naturaleza. El cambio data de dos 
meses; se aprovechó el periodo vacacional de Semana Santa para traer 
máquinas y remover toda la vegetación. Ni hace falta aclarar que no hay 
permisos. «No los necesitan. Es un acuerdo de la maña, que controla los 
territorios. Esto se denunció ante el gobierno del estado y la Profepa, 
pero no ha pasado nada», comenta un asustado lugareño, que suplica se 
le respete la condición anónima.  

Según se desprende del estudio de los datos del Análisis de cambio 
de uso de suelo en frontera agrícola del estado de Jalisco (Semadet, 2022), cada 
75 segundos es derribado ilegalmente un árbol en las montañas de Jalisco 
para modificar el territorio cuyo destino será establecer plantaciones de 
aguacate. Al final del día habrán caído 1 100 árboles sobre 28 887 metros 
cuadrados de bosque, equivalentes a más de tres canchas reglamentarias 
de futbol soccer: serán 401 500 árboles al año y 1 054 hectáreas, esto es, 
más de tres veces el Central Park de Nueva York y 1.8 veces el parque de 
Chapultepec, de la Ciudad de México. Una dinámica que se ha disparado 
a partir de 2019, y que las autoridades reconocen, con pesimismo, que 
aumentará con la entrada del aguacate de esta entidad occidental de Mé-
xico al mercado de Estados Unidos, el mayor del mundo para esta fruta, 
a partir de este mismo año. Los primeros embarques se han anunciado 
para julio de 2022. 

El documento de la Semadet abarca diversos ecosistemas y pro-
ductos agropecuarios con mapas y fotos satelitales de todo Jalisco. En la 
parte dedicada al aguacate, el análisis confirma que las velocidades de 
cambio del bosque para huertas han sido distintas en el tiempo. Hasta 
2018 rondaba 350 hectáreas deforestadas al año, pero, a partir de 2019, el 
cambio se arroja sobre una superficie anual de 1 054 hectáreas transfor-
madas, es decir, se triplicó la tendencia. La demanda creciente del mer-
cado es un imán irresistible. 

Se identifican 4 439 huertas dedicadas al cultivo de aguacate, con 
un total de 56 504.8 hectáreas para todo Jalisco (casi el doble de lo que 
reporta el SIAP del gobierno mexicano), establecidas a lo largo de 20 años 
(2003-2022). Con las herramientas disponibles, fue posible verificar 71 
por ciento de esa superficie global, con datos de muestreo en campo de 
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las juntas de sanidad vegetal organizadas a través del Comité Estatal de 
Sanidad Vegetal de Jalisco. Es decir, el restante 29 por ciento solo se apre-
cia a la escala de los mapas pero no cuenta con verificación en campo.  

En el estudio, se analiza el cambio de uso de suelo en dos periodos. 
El primero corresponde a 2003-2018, donde la superficie verificable en 
campo de huertas dedicadas al aguacate, fue de 28 385.61 hectáreas (con-
tra 45 201 hectáreas localizadas a nivel de mapa con corte a 2018). Un 
segundo periodo, entre 2019-2022, registra un incremento de 11 703.26 
hectáreas verificadas en campo, es decir, se pasa de 28 385.61 hectáreas a 
40 088.87 hectáreas en tres años (contra ese total de 56 504.8 hectáreas a 
nivel mapa que suma los cambios a aguacate, legales e ilegales, entre 
2003 y 2022). 

Es la superficie verificada en campo como aguacate sobre la que se 
realiza el análisis de caracterización de la vegetación que predominaba 
antes del establecimiento de huertas. El insumo principal para esta ca-
racterización fue la Serie FA III (Frontera Agrícola III) y los mapas de 
cobertura 2016-2018-2020, del Sistema de Monitoreo Forestal. 

¿Qué otorga ese análisis? El total de superficie verificada al cierre 
del primer trimestre de 2022 (marzo) se comparó contra la serie FA III, 
bajo la base de que todo lo que está dentro de FA es tierra que ya era de 
cultivo agrícola; 28 336 hectáreas se ubicaron en ese uso (el año de corte 
de uso agrícola es 2017); el resto, que corresponde a 11 727 hectáreas, que-
dan fuera de la FA III y, por tanto, donde ha ocurrido el cambio de uso 
de suelo desde 2003. 

La comparación de los mapas de cobertura de suelo de 2016, 2018 
y 2020, además de imágenes satelitales de mediana y alta resolución es-
pacial, revela para el periodo 2019-2022 que en 5 160 hectáreas (44 por 
ciento de las huertas identificadas) se tumbó en forma ilegal bosque para 
sustituirlo por árboles de aguacate, un cambio equivalente en superficie 
al de los quince años anteriores. 

Desde 2007, la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
solo ha otorgado permisos para cambio de uso de suelo forestal sobre 
660 hectáreas, y todos son anteriores a 2010, según información solici-
tada vía transparencia a la dependencia. 

Entre las 5 160 hectáreas transformadas del último trienio, 75 por 
ciento eran bosque de pino/encino; 16 por ciento, selva baja caducifolia; 
8.2 por ciento, bosque encino/pino; 0.4 por ciento, selva mediana subca-
ducifolia; 0.2 por ciento, bosque mesófilo de montaña. 
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Pero el tema no es solamente el bosque; está también el agua que 
demandan las plantaciones, que han dejado a muchas comunidades ru-
rales de la zona sin un suministro suficiente. El cambio de uso de suelo 
forestal sin permiso de la Semarnat es un delito. El artículo 418 del Có-
digo Penal Federal señala: 
 

Se impondrá pena de seis meses a nueve años de prisión y por equivalente de 
cien a tres mil días multa, siempre que dichas actividades no se realicen en zonas 
urbanas, al que ilícitamente: Desmonte o destruya la vegetación natural; corte, 
arranque, derribe o tale algún o algunos árboles, o cambie el uso del suelo fores-
tal. La pena de prisión deberá aumentarse hasta en tres años más y la pena eco-
nómica hasta en mil días multa, para el caso en el que las conductas referidas en 
las fracciones del primer párrafo del presente artículo afecten un área natural 
protegida. 

 
«Todo eso casi siempre es letra muerta», señala desencantado Ge-

rardo Bernabe Aguayo, presidente del patronato del Parque Nacional 
Nevado de Colima. 
 
VII. El auge del «oro verde» y el desastre de San Gabriel 

Faltan dos semanas para que llegue el 2 de junio de 2019 y es casi de no-
che. La luz mortecina del Sol deslumbra desde el poniente antes de ex-
tinguirse, mientras la bruma de los incendios apenas permite delinear la 
silueta, en sombras cada vez más apretadas, de algunas de las montañas 
más imponentes de Jalisco. 

Don Patrocinio, viejo de Apango, detiene su troca a la orilla del 
pueblo, con el pretexto de comprarle a Juan, el muchacho de las frutas y 
verduras en la caja destartalada de una camioneta, cuya llegada convoca 
a los vecinos. El hombre maduro revisa la consistencia de los plátanos, 
de los mangos y de los jitomates. Pela un ejemplar de Musa paradisiaca, 
nombre científico de ese fruto tan común, alargado, pulposo y amarillo, 
y se lo lleva a la boca. Luego comenta a los lugareños, que callan desde 
su llegada, como en espera de sus novedades; «El fuego ha estado muy 
bravo. Hace tres días llegaron por nosotros y nos invitaron a ir para apa-
gar un incendio. Fuimos como treinta, pero yo les dije; “a ver si no se 
enojan los que le prendieron”». 

Doña Hortensia, una de las vecinas más interesadas, dice que este 
desastre, desde hace muchos años se los mandaron advertir desde Mi-
choacán. Ella había enviado a sus hijos a estudiar a Uruapan. «En la gra-
duación de mi niña, un regidor, tal vez el presidente municipal, cuando 
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supo que éramos de por acá, nos advirtió “no dejen entrar a los aguaca-
teros, se van a acabar los bosques, como pasó aquí”; yo se los dije, pero 
me juzgaron de loca. Y ya ve…». Nadie lo pudo o lo quiso evitar. Los an-
cestros nahuas de estos rancheros —la lengua náhuatl se perdió del habla 
popular de Apango hace décadas— tenían una palabra para designar lo 
que ha sucedido en los últimos diez años en estas montañas de San Ga-
briel: pisiltilistli (‘devastación’, en náhuatl). 

La mujer cincuentona señala que la tentación de la Persea americana, 
nombre científico del abocado, aguacate u oro verde, con sus ganancias 
a corto plazo, hizo que todos, los ricos y los pobres, arrasaran casi a ma-
tarrasa las ocoteras. No se necesita ser experto para demostrarlo, basta un 
simple recorrido por los caminos secundarios de la zona: cientos de hec-
táreas de bosques de pino han desaparecido y, en su lugar, crecen, cuida-
dosamente podadas, entre cercados eléctricos y caminos interiores em-
pedrados o pavimentados, y abastecidas por miles de metros cúbicos de 
agua que ya escasea en las comunidades, amplias plantaciones de esa 
fruta domesticada en Mesoamérica miles de años antes de la llegada de 
Hernán Cortés, que embelesa el paladar de los consumidores europeos, 
japoneses o norteamericanos, quienes suelen ignorar su costo ambiental. 

Este mayo ha sido uno de los meses más secos y ardientes que se 
recuerden. Por todo el sur de Jalisco, las columnas de humo de más de 
trece mil hectáreas incendiadas saturaron el aire de los viejos bosques del 
Nevado de Colima, de Zapotlán y Gómez Farías; de Tuxpan y Tonila, en 
la zona del volcán de Fuego, y de esta sierra más al norte, Apango, men-
cionada en Pedro Páramo como tierra de indios silenciosos, pero que es 
también matria de algunas familias acaudaladas e influyentes, como los 
Palafox, los Martínez, los De la Fuente Aguilar… y que alcanza a los Alfaro, 
que han dado a San Gabriel un rector general de la Universidad de Gua-
dalajara —Enrique Alfaro Anguiano—, un regidor y diputado recurrente 
—César Gabriel Alfaro Anguiano— y un alcalde de dos municipios me-
tropolitanos que ahora es gobernador. 

También le dan aguacate, como casi todos en la región. El bosque 
ha sido el gran perdedor. El registro de una huerta aguacatera de 30 hec-
táreas a nombre de Alfaro Anguiano, ex rector de la UdeG y padre del 
gobernador, remite a un terreno agrícola al menos en el pasado inme-
diato, pues, en 2015, recibió apoyos de la Secretaría de Agricultura fede-
ral (la antigua Sagarpa, hoy Sader) para siembra de trigo. 
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En 2017 y 2018, el apoyo de la Sagarpa cambió para una plantación 
de aguacate; sin embargo, los datos disponibles no permiten acreditar un 
cambio de uso de suelo forestal. Los lugareños reconocen como una pro-
piedad de los Alfaro Anguiano el rancho de El Caracol, aunque existe la 
versión de que lo compró o arrendó la empresa Oro Verde. Como cual-
quier huerto aguacatero, demanda ingentes volúmenes de agua. Y este 
no es un recurso infinito. 

«Nos pusieron los últimos años tres pozos a menos de quinientos 
metros del pueblo; uno a 200 metros. ¿Quiere saber qué pasó? Vaya al 
arroyo, tenía agua todo el año, antes nos sentábamos a discutir qué hacer 
con el excedente y convencimos a un alcalde que nos construyera un 
parque. Ahora se secó totalmente. No sale agua del manantial. El pueblo 
tiene tandeos todo el año, salvo en las lluvias», comenta un ejidatario que 
alguna vez asumió la responsabilidad de abastecer las casas. 

La Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales tiene, al 
menos, una década sin dar permisos de cambio de uso de suelo forestal 
para aguacate, ello da a buena parte de estas plantaciones un cariz ilegal. 
Al menos en los puntos más accesibles de la montaña, el cambio es evi-
dente. Todas las laderas presentan amplios manchones donde poco a 
poco se implantan las tímidas matas de la Persea. A ojo de buen cubero, 
se podría decir que 40 por ciento del bosque desapareció. Los mapas del 
estudio que realizaron el Instituto de Información Estadística y Geográ-
fica de Jalisco (IIEGJ) y el Fideicomiso del Programa de Desarrollo Fo-
restal muestran, con corte a 2017, que los bosques sobre el eje de la carre-
tera San Gabriel-Sayula están ampliamente desmontados, y es necesario 
penetrar hacia el este, la llamada sierra de la Media Luna, para regresar a 
bosques tupidos e incomunicados. 

Por la carretera que pasa por Apango se llega a los linderos con Sa-
yula y con Tapalpa. A la izquierda, por donde comienza la deteriorada 
carretera que atraviesa la meseta de Tapalpa, se ubican vastas plantacio-
nes de una empresa agroindustrial michoacana «propiedad de un polí-
tico prominente». A la derecha, se penetra al rancho de unos primos del 
gobernador: la familia Alfaro Aranguren-Errejón. 

Ellos no tienen registro de apoyos en Sagarpa, pero el estado de los 
huertos tal vez es la respuesta: son cientos de hectáreas de plantaciones 
con toda la infraestructura y vigilantes, con algunos manchones supervi-
vientes de bosque maduro. Los predios se llaman La Manzanilla y El Ve-
ladero. En uno de los puntos de bosque superviviente, parece que alguna 
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plaga da al traste con la ocotera, que luce amarilla. En el horizonte tam-
bién se levantan cercanas columnas de humo. 

«Es lo que le digo, hay que revisar las fotos de satélite para el antes 
y el después: ellos provocan las quemas y, luego, así como no queriendo 
la cosa, luego van ampliando las huertas, por eso el viejo decía que si apa-
gan el fuego, se enojan», refiere un ecologista que prefiere el anonimato. 

Lo de los nervios no es gratuito. En estas montañas, habitó de 
forma muy discreta Rosalinda González Valencia, la esposa del afamado 
Mencho, señor del CJNG. 

«Nadie supo hasta que salió en las noticias cuando la detuvieron en 
Zapopan, hace un año, y la reconocieron». Su perfil era bajo: ocupaba 
una cabaña en la cercanía del Aguaje, un poblado que alguna vez estuvo 
rodeado de un apretado bosque. No recuerdan ningún acto de prepoten-
cia. Pero al lugar llegaron también las aguacateras. La red eléctrica llega 
hasta el borde de la montaña, prueba del poder económico de los em-
presarios del oro verde, y el oquedal ya es solamente un recuerdo. 

Algunas fincas, como Aguacates Azteca y La Leona, tienen incluso 
caminos pavimentados en su interior. Los bordos de agua están práctica-
mente secos. Los lugareños viven del empleo en las agroindustrias, que a 
veces los azuzan para exigir al ayuntamiento reconstruir los caminos da-
ñados por los vehículos cargados de Persea, pero tratan de llevar una vida 
tranquila. Porque la señora se fue, pero es frecuente ver camionetas lobo, 
BMW o Jeep doble tracción de último modelo, en tránsito por las bre-
chas. «La plaza está presente y nunca sabes cuáles son sus intereses», se-
ñala un campesino, prudente y resignado. 

Al otro lado de la sierra, barranca de por medio, se ubica la comu-
nidad de Carpintero. Teresa acude a las celebraciones del patrono del 
lugar, pero se da tiempo de mirar la desolación de la montaña; «el bosque 
llegaba hasta aquí, pero de unos cinco años para acá, les gustó el dinero 
fácil y nadie los detuvo». Dos semanas después es el 2 de junio. Bajan 
toneladas de lodo y troncos acumulados en las partes bajas de los potre-
ros tras horas de lluvia intensa, mientras en San Gabriel no cae una gota. 
Es la pisiltilstli. El río Salsipuedes lleva muerte y destrucción a los linderos 
de la cabecera municipal. Cinco muertos y desaparecidos. Es el final del 
kuauuayautlan (bosque tenebroso). La sierra se desmorona como el caci-
que melancólico de la fábula rulfiana, como el barro y la arena que cu-
bren el monumento a la gloria de Ozymandias, el arrogante rey de reyes. 
“¡Aprende en mi obra, oh poderoso, y al verla, desespera!”. 
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Capítulo VI 

Wirikuta, un viaje por el desierto a la tierra de la plata y el 
hikuri 

 
Sumario. I. Introducción. Los peregrinos. II. Ruta centenaria. III. Trashumancias y transhu-
manidad. IV. Entre hombres y dioses. V. La naturaleza modificada. VI. La conquista de la sie-
rra. VII. El pueblo fantasma. VIII. Un debate vivo. IX. El altar de los sacrificios. X. Referencias 

bibliográficas. 
 

El indio huyó desde su piel al fondo de antigua 
inmensidad de donde un día subió como las islas: 

derrotado, se transformó en atmósfera invisible, se 
fue abriendo en la tierra, derramando su secreta 

señal sobre la arena. 
El que gastó la luna, el que peinaba la misteriosa 

soledad del mundo, el que no transcurrió sin 
levantarse en altas piedras de aire coronadas, el que 

duró como la luz celeste bajo la magnitud de su 
arboleda, se gastó de repente hasta ser hilo, se 

convirtió en arrugas, desmenuzó sus torres 
torrenciales y recibió su paquete de harapos… 

Pablo Neruda. Canto General. La arena 
traicionada: Los indios. 

 
I. Introducción. Los peregrinos  

Altiplano Potosino, febrero de 2012. Esta vez, la peregrinación de los 
pueblos wixaritari ha traído, a través del desierto, la lluvia; un milagro 
anhelado por un mundo largamente sediento. 

Ya se anunciaba cuando los viajeros de la ruta mística, provenientes 
de Waut+a (San Sebastián Teponahuaxtlán, Jalisco), se detuvieron en el 
manantial de Yoliath y, tras un rito con sonidos de caracolas, velas y bre-
ves cantos, recibieron una noche de luna llena, que pronto se cubrió de 
nubes negras y relámpagos fulgurantes que estremecieron los costados 
del cielo, que en este descampado parece más ancho y profundo. 

En ese sitio, los ojos profanos no ven; donde hay una arboleda y un 
aguaje, además de una choza rústica, está en realidad un templo habitado 
por seres invisibles. «El sonido del cuerno es como cuando llegas a una 
casa y les avisas que ya estás llegando», explica con toda solemnidad a sus 
perplejos corresponsales el presidente de bienes comunales, Octaviano 
Díaz Chema. 



160 

La señal volvió a la jornada siguiente, tras la persecución de la «pe-
zuña» de venado azul, el peyote (hikuri), en las inmediaciones de Las Mar-
garitas, frente al macizo montañoso de El Catorce, cuando, tras la brisa 
de la tarde, el sol poniente trazó dos magníficos arcoíris sobre la tierra 
amarilla y el polvo de los caminos. 

Real de Catorce amaneció el 6 de febrero con una pertinaz preci-
pitación que se convirtió en aguanieve; «han pasado 13 meses de sequía», 
respiraron aliviados diversos romeros y no pocos moradores del po-
blado, encantados del prodigio. Sus aliados, activistas, ecologistas, artistas 
de toda cepa (la actriz Ofelia Medina; Rubén Albarrán, rockero de Café 
Tacvba, los más vistosos), y no pocos periodistas, tomaron la señal con 
optimismo, pues, al mejorar el clima, la caravana lograría sus propósitos 
de ascender a El Quemado con menos tribulaciones. Algunos verán en la 
lluvia milagrosa una especie de justicia poética para los defensores de un 
mundo sagrado contra la minería materialista, que tasa todo —la vida, la 
felicidad, el progreso —, en pesos y centavos, en dólares y euros… otros 
solo lo ven como una amable coincidencia, un inesperado pero no infre-
cuente azar que embellece a este mundo regido, al menos en nuestra 
imaginación, por la regularidad, la previsión… y el dinero. 
 
II. Ruta centenaria 

La ruta de los peregrinos se sigue desde hace siglos, año con año, sobre 
territorios ásperos y accidentados de los actuales estados de Zacatecas y 
San Luis Potosí, poblados por hombres cada vez más extraños. Primero, 
solo eran amplias llanuras solitarias donde pastaban venados y bisontes, 
y concurrían ocasionalmente tribus guerreras, aunque no hay evidencia 
de que Wirikuta ya fuera parte de la geografía sagrada wixárika, que, 
como toda cosmovisión religiosa, es un proceso dinámico. Luego, llega-
ron jinetes barbados con caballos y armaduras, cañones y pólvora; largos 
hatos de ganado, grandes caravanas nutridas con los aliados —nativos de 
los pueblos sedentarios de México o Michoacán (quienes desde siglos 
atrás llamaban a estos territorios la Gran Chichimeca, y a sus pobladores, 
algo equivalente al «bárbaros» de los griegos)—, y comenzaron a hollar 
las montañas del desierto en busca de plata, ese metal cuyo valor objetivo 
para los aborígenes de la Sierra Madre Occidental no supera al del hikuri, 
pero cuya abundancia cambiaría la historia económica del mundo. Era 
el siglo XVI y, por primera vez, desde la temprana expansión planetaria 
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del Homo sapiens, sumergido en una fase abierta y deliberada de integra-
ción global. 

Para los wixaritari, apunta el antropólogo Johannes Neurath (2018): 
 
[…] el carácter artificial de la naturaleza se aprecia especialmente bien en los ri-
tuales relacionados con Wirikuta. Tanto el peyote como la plata son resultado de 
transformaciones experimentadas por humanos; la transformación de los ances-
tros wixaritari en peyote es resultado de un rito de iniciación perfecto, la trans-
formación de los ancestros no indígenas en plata es algo equivalente, pero de 
valor menor (pág. 179). 
 
Al lado de los colonos sedientos de metales, llegaron los misione-

ros, portadores de la gran legitimación teológica de la conquista: la «ver-
dadera» fe. Primero franciscanos y después jesuitas. Buscaban en la 
inocencia y mansedumbre india al «hombre nuevo», delineado y preco-
nizado en las epístolas de San Pablo. 

Hoy, a más de cuatro siglos, por aquí pasan las rutas del futuro. Esta 
tierra de auroras rosadas y ocasos luminosos, de agua escasa y tormentas 
ocasionales y abruptas; de inmensos pastizales y rudos bosques de yuca; 
de amplias mesetas y barrancas abismales, alberga también parte de la 
rudimentaria y necesaria obra humana: carreteras interminables con pa-
vimentos fracturados, casas de adobe color ocre y tejas anaranjadas o de 
ladrillos rojos y techos de asbesto; silos cónicos para almacenar granos y 
feas y herrumbrosas naves industriales. 

Es invierno y, entre vientos gélidos y estrellas fugaces, hay lejanas 
campanadas de iglesias, aullidos del coyote, correrías de liebres y ratones 
en los eriales colonizados por cactus y órganos, huizaches y mezquites, 
agaves y biznagas, sauces (Chilopsis linearis) y gobernadoras (Larrea triden-
tata). Y, en la noche: murciélagos casi invisibles, serpientes sigilosas, 
búhos reanimados, pumas al acecho. Pero a toda hora, ubicuos, incansa-
bles y obstinados, siempre están los hombres, esos bípedos cuyos rostros 
se endurecieron al influjo de esta hostil e implacable eternidad.  

A más de cuatro siglos, dejaron de ser mesetas incultas y están sa-
turadas de pueblos y ciudades; de amplios y accidentados potreros donde 
se desarrolla ganadería extensiva y de bajíos planos invadidos con culti-
vos agrícolas, de subsistencia o para la exportación; de intensos movi-
mientos comerciales en múltiples corredores que viven de la oferta de 
satisfactores materialistas, sean objetos o sean símbolos (una extraña es-
piritualidad refugiada en los mares de los signos es parte del sentido de 
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todo verdadero materialismo); de los daños colaterales ineludibles al pro-
greso: deforestación, saqueo de especies, basura, aguas negras, tóxicos del 
beneficio de metales. ¿Reconocerían los frailes del XVI en este mundo 
sus tempranos anhelos milenaristas? 

Pero la realidad es compleja: la globalización coexiste con cristia-
nismos simples y economías precarias de ranchos y aldeas creciente-
mente solitarias ya por décadas, verdaderos expulsores de rancheros; con 
indígenas trashumantes en sus ritos febriles; con el paso de migrantes 
regionales o continentales, temerosos de la inseguridad que se ha pose-
sionado de estos solares, pero ávidos de alcanzar su versión del sueño 
americano, unos mil kilómetros al norte, lo que siempre ha valido todos 
los sacrificios posibles. 

Porque la región también se ha acostumbrado a los estrépitos de 
las AK 47 y las R-15, a las persecuciones frenéticas, a los retenes ilegales y 
los levantones de las bandas de los zetas (ex militares de élite devenidos 
en la agrupación criminal más violenta de México al comienzo de la se-
gunda década del tercer milenio), que mantienen bajo su ley arbitraria a 
mestizos, naturales y todo viajero que ose trasponer los linderos de esta 
ruralidad sometida. Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.3 

La marca «cultural» de ese fenómeno ya ha calado hondo entre 
adolescentes y jóvenes que también se integran a sus ejércitos privados: 
ropas vaqueras; tejanas, cachuchas o cinturones costosos; escotes atrevi-
dos y vestidos entallados, y la omnipresencia de música estridente con 
viejos ecos campiranos, desde los reproductores de las pick up de llantas 
anchas, donde los nuevos conquistadores cantan en relatos monocordes 
y desafinados las hazañas de rebeldes que esta vez no tienen más causas 
que el amor ilimitado a la intensidad emocional, a la violencia, a las mu-
jeres, a la riqueza repentina... al poder. Vidas breves, pero gloriosas, que pa-
recen un irónico homenaje posmoderno a anónimos héroes del tipo ho-
mérico, no casualmente, otra sociedad de amos y siervos con moralidad 
precaria, es decir, bajo la ley del más fuerte. 

Por estas tierras quebradas y hostiles se llega hacia Wirikuta, de 
donde toda la vida ha nacido. 
 

 
3 “¡Oh vosotros los que entráis, abandonad toda esperanza!”. Divina comedia, canto III. Dante Alighieri. 
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III. Trashumancias y transhumanidad 

El trashumante wixárika no solo debe recorrer de 250 a 450 kilómetros, 
según el punto de partida y la ruta a seguir, dado que no bastan la volun-
tad y el despliegue físico. También debe limpiar sus pecados pública-
mente, hacer rituales, presentar ofrendas a las numerosas deidades invi-
sibles de las llanuras y los bosques, ayunar, recoger el hikuri o jícuri, y 
atravesar cinco puertas «místicas, pero reales», desde la aldea de origen, 
en algún punto de la Sierra Madre Occidental, en Jalisco, Nayarit o Du-
rango, hasta el pie de la montaña sagrada, el cerro Quemado o Ra’unax+, 
altar mayor de Wirikuta. 

Allí se renovarán las «velas de la vida», la base del acuerdo con las 
deidades que sostiene al mundo. Es una peregrinación anual que parte 
de los más diversos pueblos durante algún momento de los seis meses 
que forman el día del año wixárika, que son la época de secas —pues es 
preciso hallar en Wirikuta a los «dioses de la luz»—, y es minuciosamente 
preparada por marakates, jicareros, cantadores y demás representantes 
religiosos y agrarios. En esta ocasión, se han alineado decenas de aldeas, 
pues hay, además del diálogo místico con los númenes, una intención 
claramente política y comunicativa: enfrentar los intereses de las mine-
ras e informar al mundo de esta intención. 

Es una lucha contra la economía extractiva de los consorcios cana-
dienses y contra la renovada sed mundial del metal argentífero en la me-
dida en que afecta eso a sus territorios y altera sus formas de organiza-
ción tradicional, donde la naturaleza es creación constante (según la ex-
plicación de Johannes Neurath) y, por ende, la invasión de Wirikuta, no 
importan las técnicas y los cuidados que se tomen, es un desafío. Esa mo-
dalidad de proyectos de desarrollo y generación de empleos también di-
vide hoy a los ejidatarios mestizos, propietarios formales de las sedientas 
tierras que rodean El Quemado (nombre mestizo de la montaña sagrada), 
tentados por la ganancia de corto plazo y precariamente provistos de la 
investidura de lo comunal y las obligaciones que esto entraña contra exa-
cerbado el individualismo. Es que son hombres de plata, materia inferior 
en el gran tramado de las transformaciones humanas bajo la óptica 
wixárika. 

 
La personalidad de los indígenas huicholes se da a partir de los condicionamien-
tos individuales y colectivos que norman el costumbre [sic]. Éste es el que regula 
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y controla la organización social de la comunidad. A diferencia de la personali-
dad de los mestizos, el condicionamiento no está bajo normas consuetudinarias 
que socialmente ejerzan coacción, porque la devoción obliga a ello, sino que los 
mestizos interactúan en otros esquemas sociales que tienen que ver más con la 
cultura nacional. Si bien es cierto que hay una religiosidad a la cual la mayoría 
de mestizos responde, pero es una religiosidad que está desarticulada del cono-
cimiento natural y como consecuencia, de la construcción cultural tradicional. 
Ello hace entonces, que se vayan construyendo dos personalidades diferenciadas 
aún a pesar de que los actores compartan el espacio físico del territorio. Éste 
último aspecto hace que los sujetos intercambien algunos rasgos culturales, pero 
en el tiempo impactará más la cultura mestiza sobre los indígenas que la de éstos 
sobre la de los otros (Torres, 2006, párr. 14). 
 
Salvador Sánchez González, de El Cerrito, es un nonagenario can-

tador; «Nosotros estamos pidiendo que no se hiciera [el proyecto de la 
mina], pero como el dinero es muy bonito a lo mejor sí se va hacer, pero 
nosotros no sabemos, a lo mejor los compañeros de estas rancherías ya 
están de acuerdo, no sabemos, pero ¿qué podemos hacer?… nada». 

El materialismo y sus comodidades también son una amenaza in-
terna para las comunidades, pues acarrean la disolución de costumbres. 
Con la inevitable inmersión de la región en la modernidad, los viajes a 
Wirikuta se han hecho preocupantemente fáciles. «Antes durábamos 
hasta tres meses en ir y venir, no había carreteras, no había camiones, no 
había comodidades, era duro […]. Hoy vengo en un carro y no está bien, 
pero, además, los jóvenes no vienen; está la escuela, está el trabajo, las 
fiestas deben durar menos, puede que todo se nos acabe», acusa a los su-
yos en tonos sombríos. 

De este modo, aquí se libra también una batalla contra el tiempo, 
contra las tentaciones de lo mundano y los triunfantes afanes del siglo (es 
decir, el «secularismo»), ante el que también ponían en guardia los pre-
dicadores que hace menos de medio milenio hollaron estos desiertos en 
busca del hombre nuevo paulino, de la «pureza adánica», quizás de las 
tribus perdidas de Israel, y, en todo caso, de un segmento de humanidad 
que había sido inexplicablemente olvidado en la Biblia, ese libro dictado 
por una divinidad sin nombre que, por cierto, también es una deidad del 
desierto. 
 
IV. Entre hombres y dioses 

Tres camiones parten a las 7.00 de la mañana de la localidad de Bajío de 
El Tule, en Mezquitic, Jalisco, el 4 de febrero. Contienen peregrinos de 
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Waut+a, la más dilatada de las comunidades wixárika, que se extiende so-
bre casi doscientas cincuenta mil hectáreas, incluido el anexo Tuxpan de 
Bolaños, con un dinamismo económico mayor al de otros enclaves de 
los wixaritari. 

Tras librar el cañón Bolaños, con su pasado de plata también ente-
rrado, la primera parada es al remontar las montañas hacia la región 
mestiza, después de la cabecera de Villa Guerrero, muy cerca de Temas-
tián, el del Señor de los Rayos, famoso centro de peregrinación de los 
católicos devotos, y de Totatiche, tierra del sacerdote mártir de la perse-
cución religiosa de los años veinte del siglo XX, San Cristóbal Magallanes 
(gesta en la que participaron también muchos indígenas, en defensa de 
sus tierras de los agraristas armados por el gobierno callista). Primera 
puerta. Tras breves oraciones y ofrendas, los autobuses arriban a Colo-
tlán, la cabecera regional jalisciense, y se preparan para internarse en el 
desierto zacatecano, plagado de delincuentes —los «zetas»— que ya han 
causado perjuicios a peregrinos en el pasado inmediato. 

«Fuimos en diciembre en una camioneta y nos asaltaron, nos deja-
ron sin nada», refiere el presidente de bienes comunales. 

Los camiones y sus acompañantes toman la ruta hacia la capital za-
catecana. En la periferia de la ciudad de cantera rosa y magnificencia ar-
gentífera, se detendrán para abrir la segunda puerta. Un espectáculo de 
alteridad, al pie de una carretera de cuatro carriles y bajo la mirada ex-
trañada de los moradores de los asentamientos irregulares que se despa-
rraman sobre las laderas montañosas. «Tuvimos que movernos, nos 
construyeron un puente donde nos deteníamos a hacer la ceremonia, 
pese a que les pedimos que consideraran que era un sitio sagrado», señala 
Octaviano. Tras librar la gélida capital, la caravana llegará a Salinas de 
Hidalgo, la entrada al altiplano potosino. Los líderes de la peregrinación 
descienden en busca de velas para sus rituales y, pese a ser un paisaje 
cotidiano, los vecinos no pueden reprimir miradas curiosas sobre los 
hombres de piel cobriza que hablan una lengua incomprensible, que vis-
ten de blanco con vistosos tejidos multicolores y hermosos sombreros de 
plumas de guajolote silvestre. Será en la librería del padre Pío (oh delicias 
del sincretismo) donde encontrarán los productos con las características 
deseadas. Luego, la salida al erial. 

El cielo se pone sombrío cuando se arriba a Yoliath, donde hay un 
manantial sagrado bajo una arboleda que dará refugio en la noche. Salen 
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las caracolas con un sonido que emula al coyote, y se realiza la ceremo-
nia, que culminará al amanecer con velas y oblaciones en las aguas sagra-
das, entre un chipi-chipi que ocasiona más frío. 

La mañana del 5 de febrero transcurre entre los extensos y solita-
rios paisajes del desierto, rumbo a Las Margaritas, ya al pie de la Sierra 
de El Catorce, donde al atardecer se dará uno de los momentos más im-
portantes de la peregrinación: la caza del venado, esto es, la recolección 
del peyote (la cactácea de sabor amargo tiene una apariencia de pezuña 
del venado cola blanca). 

 
Hay otra yerba como tunas de tierra, se llama peiotl […] los que la comen o la 
beben ven visiones espantosas o irrisibles; dura esta borrachera dos o tres días y 
después se quita; es común manjar de los chichimecas pues los mantiene y da 
ánimo para pelear y no tener miedo, ni sed, ni hambre, y dicen que los guarda 
de todo peligro,  
 
Decía hace más de cuatrocientos años Fray Bernardino de Saha-

gún, en la Historia general de las cosas de la Nueva España, también llamado 
Códice florentino o laurentino, ese minucioso informe pionero de la et-
nografía, que fue entregado al rey Felipe II de Habsburgo y resguardado 
de miradas curiosas por 200 años.  

El viejo respeto al alucinógeno y sus afectos místicos ha trocado 
hoy en permisividad y codicia de turistas novicios del New Age, anhelosos 
de nuevas emociones que los conecten con el cosmos, ello desvela a los 
vigilantes gubernamentales de este territorio decretado como reserva de 
la biosfera para impedir extracciones que no correspondan al uso cere-
monial. Otra batalla más contra el libre mercado de las sensaciones. 

Al arribar a Las Margaritas comienzan a asomar letreros bien he-
chos donde se señala que la minería no está reñida con el turismo y la 
cultura wixárika. Y aunque muchos simpatizantes de los wixaritari lo atri-
buyen exclusivamente a una campaña de Real Bonanza, subsidiaria de la 
canadiense First Majestic Silver Corp., o del proyecto Universo, también 
con financiamiento canadiense, el tema provoca debates y disensión en 
este ejido mestizo, o en el vecino núcleo agrario de Santa Cruz de Carre-
tas, donde comienza el ascenso a la montaña: unos campesinos se preo-
cupan por el perjuicio potencial para la calidad del agua para uso domés-
tico o de la modesta agricultura; otros señalan que es justo acceder a em-
pleos formales cuando los tiempos secos han matado cientos de animales 
y el comercio agrícola baja de valor por el cobro de derechos de la plaza 
de los zetas. 
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José Ángel Olvera opina que la minería dañará el agua que beben 
sus chivos. César Solís contradice; «aquí, si no sale uno a Monterrey a 
buscarle, pues, no hay nada», se queja. «La gente está de acuerdo en que 
haya chamba, los jornales del campo se pagan muy mal y nomás son 
temporales, hay hambre», secunda Pablo Olvera. 

El peyote cosechado será consumido moderadamente por la noche 
entre las hogueras encendidas por las comunidades. Hay risas y bromas, 
se nombran autoridades falsas y se les endilgan diálogos ficticios, pero se 
mantiene un velo de misterio, pues la lengua wixárika domina los parla-
mentos ante los perplejos espectadores de ese otro occidente que es el 
México mestizo. 

La quinta puerta se abrirá al pie de El Quemado, la mañana del 6 
de febrero. Entonces, comenzará el ascenso a la ceremonia de la culmi-
nación, en el viaje a las fuentes de la luz y la vida. 
 
V. La naturaleza modificada 

Dice el historiador Jean Meyer (2014), gran conocedor de los procesos 
evangelizadores en la Sierra Madre Occidental, que:  
 

En la modernidad se realizó la ruptura violenta y dolorosa entre un mundo de 
sacralidades tan viejo como la humanidad y la búsqueda humana de santidad, 
diferencia que los santos de antaño, invocados para todos los fines, disimulaban 
con mucho cuidado. Esa coexistencia pacífica, paciente, pedagógica fue culti-
vada por el cristianismo oriental y por el catolicismo occidental hasta la crisis 
europea del siglo XVI, la crisis de la Reforma que seguimos viviendo hoy en día 
(pág. 7). 
 
¿Cómo era, y cómo sigue siendo ese mundo de sacralidades para 

quienes profesan las viejas religiones encontradas por los frailes en el pe-
riodo virreinal? Regresaré a Johannes Neurath (2018):  

 
Para los wixaritari, la práctica política siempre parte de la defensa de la autono-
mía y de los derechos indígenas. Por otra parte, vale la pena insistir que para los 
huicholes la naturaleza no es algo dado, sino que se produce durante rituales de 
iniciación, así que los wixaritari no solamente defienden una geografía ritual ya 
existente, sino también el derecho de reinventarla. Conviviendo con los wixari-
tari es fácil darse cuenta que su meta no es perseguir una meta ambientalista, 
como salvar el planeta, sino de fortalecer su organización comunitaria y, de 
cierta manera, lo que hacen con esta práctica es crear, recrear, y si queremos 
decirlo así, salvar el mundo (pág. 167). 
 
[…] 
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[Así, agrega] […] un reto ontológico grande es entender que los huicholes no so-
lamente defienden una organización comunitaria-territorial ya existente, o ‘en 
peligro de desaparecer’, sino una en construcción, una que se (re)inventa perma-
nentemente. En este proceso, la geografía ritual wixárika se expande y, hoy en 
día, incluye sitios como la Villa de Guadalupe en la Ciudad de México, la escul-
tura de la Coatlicue en la Sala Mexica del Museo Nacional de Antropología, los 
sitios arqueológicos de Teotihuacán y Cuicuilco, incluso la Estatua de la Libertad 
en Nueva York. Estos lugares han sido ‘soñados’ por mara’akate huicholes que los 
descubrieron, así, como seres ancestrales de los wixaritari. No importa mucho si 
un sitio haya sido recientemente descubierto como ‘ancestro-topónimo’, o si ha 
sido visitado ya desde hace muchas generaciones para ser considerado poderoso 
y muy antiguo. Hay una construcción de la memoria que no opera de una ma-
nera lineal. Héctor Medina reporta, por ejemplo, que la presa hidroeléctrica de 
Aguamilpa figura ahora en mitos de creación del mundo y existe desde que ter-
minó el diluvio, a pesar de que los narradores vivieron muy de cerca su cons-
trucción entre 1989 y 1993. Por otra parte, yo documenté cómo los huicholes de 
la comunidad Tuapurie tomaron la decisión de no celebrar más el Carnaval (Pa-
chitas) porque era muy caro. A partir de este momento nunca lo han celebrado 
y la actual versión del calendario festivo es aquel que se practica desde los oríge-
nes del mundo. Menciono estos ejemplos porque el proceso de adopción de nue-
vos lugares sagrados también funciona así. Una vez que se hayan comenzado a 
celebrar rituales en un sitio, tienen la misma antigüedad que en cualquier otro 
punto de la geografía ritual (págs. 188-189). 
 
Septiembre de 2002. La revelación sorprendente de esta constante 

construcción artificial del mundo sagrado llega de la mano de un gober-
nador tradicional de Tateikie (San Andrés Cohamiata), la comunidad 
wixárika más norteña en Jalisco. Y fue a propósito de la extinción de los 
lobos (Canis lupus baileyii), que en el pasado compartieron ecosistemas 
con los aborígenes, lo que está expresado en que el cerro más alto de la 
comunidad, llamado «de los Niños», alguna vez ostentó el nombre «de 
los Lobos». «Ese cerro es un lugar donde antes había lobos que se con-
centraban allí al igual que otras especies, y con los señores encantadores 
iban para pedirle al dios que lloviera; por eso, este cerro de los Niños es 
importante», señalaba el entonces gobernador tradicional, Francisco 
González Moreno. 

—¿Entonces ahí había lobos? 
—Sí, y también la gente que quería ser como ellos iba y pasaba toda 

la noche allí […], hay gente que dice que sí se convertían; dicen que en-
contraban a los lobos en forma de niño y a la gente o al encantador que 
anduviera por allí se le aparecían… es por eso que se llama el cerro de los 
Niños… 

—¿Los lobos ayudaban para las lluvias? 
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—Sí, pero no es tanto por los lobos, sino por los dioses que hay allí 
y que también tienen que ver con otros dioses. 

—Entonces, ¿los lobos eran benéficos o perjudiciales? 
—Bueno, en sí, cuando existían, creo que una parte se comía a los 

animales, pero a la gente no […], como se comían a los animales, el ga-
nado, pues, [las personas] fueron desapareciendo a los lobos, porque 
hubo que combatirlos, y los cantadores violinistas ayudaron a que se li-
brara la gente de los lobos. 

—¿Desde hace cuánto tiempo no se ven lobos por aquí? 
—Como de treinta años para acá que no hay; rara vez uno ve un 

lobo. Pero antes sí había manadas, imagínate, que agarraban dos o tres 
animales por noche. 

La tarde de la visita, tras las historias del gobernador, los viajeros 
ascienden la cuesta hacia el cerro de los Niños. Parece un resabio del 
mito: dos chamacos, Ernesto y Jorge, esperan con una enigmática expre-
sión de tristeza, ya en la cúspide. 

Hay también dos pequeñas techumbres que resguardan ofrendas. 
Flores, objetos de barro y recipientes de plástico en el interior. Los niños 
no van a la escuela, no saben «castilla» (lengua española) y no se apren-
dieron ni sus apellidos. Son hermanos y pastores. Magdaleno Guzmán, 
un guía wixárika que trabaja como policía en el ayuntamiento de Hueju-
quilla, conversa con ellos en su lengua; le revelan que cuidan sus chivos, 
aunque no se ve ninguno en las inmediaciones, y no le dicen por qué 
lloraban apenas unos momentos antes. 

El guía aborda los entresijos de la historia de los niños-lobo. Señala 
las transformaciones que muchos anhelaban, de hombres a carnívoros, 
por lo que dormían en la montaña con esa esperanza. 

Agrega que las artes del violín y el canto son amadas por los dioses 
pero solo las dominan unos cuantos. También habla de una misteriosa 
planta sagrada que solo se aparece «por la suerte», y quien la arranca está 
amenazado de morir. 

Para Magdaleno, los animales son seres dotados de voluntad, que 
interactúan con el hombre. Por ello, no es extraña la historia trágica del 
lobo mexicano, ni las innumerables consejas donde las diversas especies 
participan en la regulación del cosmos y en la suerte humana. Por ejem-
plo, el puma (Puma concolor) es una fiera que entiende, y si uno se topa 
con uno de esos grandes gatos por su camino, conviene empezar un diá-
logo para evitar la muerte. «Si le explicas los motivos de que te la hayas 
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encontrado, se va, te deja ir; en cambio, el tigre [jaguar, pantera onca] es 
malo, siempre ataca y no atiende razones». 

Algún eco de la reputación siniestra de la pantera manchada tiene 
la historia que narra a la orilla del pueblo, frente a los impresionantes 
acantilados de Santa Clara, el artesano José Bautista Carrillo: apenas cua-
tro años atrás, murió «un huicholito» atacado por tigres en el fondo de la 
empinada barranca. Entonces, señala con su mano hacia un despeñadero 
sobrecogedor que parece penetrar en las simas del inframundo, mientras 
una cortina tupida de lluvia y relámpagos recorre a lo lejos la meseta, y 
el sol admira desde el norte, rodeado de nubes seráficas, los disturbios 
cósmicos y las insignificantes aldeas humanas. Como si se tratara de un 
primoroso cuadro en chaquira de los hábiles maestros aborígenes. 

La guerra al lobo fue más cruda, violenta y desigual de lo que dicen 
las leyendas wixárika. Su desaparición desde el gran sur de Estados Uni-
dos hasta las alturas del Eje Neovolcánico en México es uno de los pro-
cesos de destrucción de una especie más drásticos desde la conquista eu-
ropea. 

 
Esa guerra abierta contra el Canis lupus bailey comenzó hace un siglo en Estados 
Unidos, y demoró hasta 1952 para llegar a México en forma de un exterminio 
sistemático. Con el pretexto de erradicar la rabia silvestre y ‘daños graves a la 
ganadería’, el Estado mexicano, con el apoyo de la Oficina Sanitaria Panameri-
cana y del Servicio de Fauna Silvestre del Departamento del Interior de Estados 
Unidos, estableció un acuerdo para restringir la ‘sobrepoblación’ de lobos y co-
yotes, sobre todo por medio de venenos como el fluoroacetato de sodio, aunque 
sin desestimar otros tóxicos como la estricnina y el cianuro, y otros métodos 
como los agujeros-trampa [loberas] y las trampas de acero. 
 
Como resultado de la campaña, el lobo mexicano desapareció del 

mundo silvestre, y ahora se le intenta reintroducir, con resultados incier-
tos, en el norte de México y el sur de los Estados Unidos, aunque el go-
bernador de Wuaut+a en 2022, Óscar Hernández, asegura que los lobos 
nunca se han ido de su geografía y solo permanecen ocultos de sus de-
predadores humanos. Lo cierto es que, mientras los análisis instituciona-
les y científicos definen con precisión la causas y efectos de un extermi-
nio sistemático de la subespecie de lobo gris, para los wixaritari, la reali-
dad entró mediante un procesamiento mítico, poético, forma de conoci-
miento que prevalece para ajustar su cosmovisión a los cambios en el 
mundo objetivo. Un sombrío recordatorio de que la poesía (del griego 
ποίησις \poiesis\: acción, creación; adopción; fabricación) fue el primer 
lenguaje de la humanidad. En el principio no fue la inocencia.  
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VI. La conquista de la sierra 

Los evangelizadores tienen obsesión con la idolatría, que es el saldo de la 
gentilidad, los espacios culturales ajenos al pacto con el Dios universal, 
donde, dicen, el diablo ha dominado. Y son miles de años.  
 

Para extirparla se necesita definirla. Tal definición resultó poco más que impo-
sible. El campo de la idolatría siempre ha sido inmenso y variable, abarcando o 
no todo o parte de las religiones no cristianas, de la cultura, de los alimentos, de 
la economía, de la sociedad. Para el especialista había casos obvios y casos ambi-
guos; distinguir entre lo lícito y lo ilícito no fue más fácil en el siglo XVIII que en 
tiempo de Moisés. Sobrada la materia para la casuística ligada a los temas de la 
preparación providencial, de la parodia demoniaca, de la duplicidad ritual de los 
indios, del sincretismo, (Meyer, 2014, párr. 12). 
 
Primero los franciscanos y luego los jesuitas se lanzan a la conver-

sión de esa región «de bárbaros» desde el siglo XVII. El esfuerzo más in-
tegrado vendrá en el siglo XVIII con la Compañía de Jesús, subraya el 
historiador de raíces francesas.  

 
Se trataba de crear un nuevo tipo de hombre, un hombre cristiano ciertamente, 
pero también un agricultor sedentario, agrupado en pueblos y en familias mo-
nógamas. No parece haber sido la intención de los jesuitas hacer de este hombre 
nuevo un hombre hispánico. Tal programa era por lo menos revolucionario, 
aunque los recién dominados nayaritas hubiesen incorporado muchas noveda-
des tecnológicas y culturales a lo largo de los dos siglos de contacto con el mundo 
novohispano circunvecino (párr. 29). 
 
Este es propósito central de la conquista del Gran Nayar, la base del 

Nayarit, sur de Durango y norte de Jalisco modernos, donde comparten 
recursos, dioses y tradiciones tres grandes pueblos: los náyeris o coras, los 
o’dam o tepehuanos y los wixaritari o huicholes. Lo remoto de la región, 
la expulsión de los jesuitas por el régimen borbónico apenas medio siglo 
después, y la caída del estado virreinal al siglo siguiente, limitan fuerte-
mente su cumplimiento. En el siglo XIX, habrían sido olvidados, si no 
fuera por la lucha agraria contra los despojos fomentados por los gobier-
nos liberales, disputas que se prolongan hasta la guerra de los cristeros, 
ya muy entrado el siglo XX. 

Mucho después de que se acallaron las armas, surge una iniciativa 
de desarrollo plenamente moderna y secular, el plan Huicot (Huicholes, 
Coras, Tepehuanos), concebido en los gobiernos de Adolfo López Ma-
teos y Gustavo Díaz Ordaz (1958-1970), aplicada de forma fragmentaria 
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y con objetivos de corto plazo en los años de Luis Echeverría Álvarez 
(1970-1976). 

Cuando se planificó, la Sierra Madre Occidental seguía remota y 
no tenía acceso terrestre. Resultaba indispensable tomar avioneta desde 
Guadalajara o Magdalena para atravesar sus escarpadas soledades y llegar 
a sus modestos centros poblacionales, indígenas o mestizos (pues la re-
forma agraria había permitido consolidar viejos intereses colonizadores 
desde Zacatecas y, sobre todo, desde Nayarit). 

Los asentamientos mineros, algunos con deslumbrante arquitec-
tura colonial, como Bolaños o La Yesca, estaban en el abandono, ante la 
caída de la rentabilidad de la extracción argentífera en un territorio ás-
pero, dominado por cañones profundos y mesetas agrestes, y en el que 
la infraestructura se había arruinado. Los moradores de las aldeas indí-
genas, enclavadas en las partes altas, se encerraban en cuanto llegaba el 
extraño. «Comenzaban a salir en cuanto veían que no traíamos armas», 
señala don Manuel Arreguín González, artífice del Huicot, plan que ela-
boró penosamente, como involuntario misionero renacentista de ideas 
seculares, con su amigo Mónico Rosales Hernández. 

Los bosques eran solitarios, tupidos y misteriosos. Los animales 
que hoy se han extinguido, como el lobo y el oso negro, todavía marca-
ban los anocheceres, y la magia de las religiones de los aborígenes per-
meaba a todo el mundo natural y regía el pulso de las comunidades, si 
bien, con una fuerte impronta derivada con su prolongado contacto con 
el cristianismo. 

La tarea se debió realizar a pie, a partir de las pistas de aterrizaje, 
venciendo la desconfianza de los aborígenes (del latín aborigines, «los que 
están desde el origen», palabra que suele ser calificada, de forma absurda, 
como racista: stricto sensu, todos somos aborígenes, somos de algún lugar), 
mediando las rencillas que ya eran permanentes entre el personal del 
Instituto Nacional Indigenista (INI) y la orden católica franciscana —que 
se disputaban cuerpos, cerebros y almas de los naturales—, y, sobre todo, 
en un proceso de diálogo en que alcanzaron la comprensión de que lo 
que querían y necesitaban los pueblos de la sierra no era la versión de 
progreso que luego se les quiso imponer. 

En 2011, don Manuel, con más de ochenta años, está retirado, pero 
mantiene la memoria lúcida de sus trabajos en torno al plan Lerma y 
cómo eso se convirtió después en la operación Huicot. Todo nace de la 
Alianza para el Progreso que a comienzos de los años sesenta del siglo 
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XX lanza el presidente John F. Kennedy para sus socios en América La-
tina, como política de buena vecindad. Se pidió una región para estable-
cer un plan de desarrollo, y se señaló la Lerma-Santiago, altamente po-
blada, productiva, bien comunicada, pero con espacios de montaña se-
miaislados, poblados de indígenas tanto al sur, en Michoacán, como al 
noroeste, en Jalisco, Nayarit, Zacatecas y Durango. 

Plan Lerma fue un programa de inversiones que encabezó el inge-
niero Elías González Chávez, célebre artífice del abastecimiento de agua 
de Guadalajara. Se subdividió la vasta demarcación hasta llegar a «gran-
des unidades de vida colectiva», explica Arreguín González. De ahí surge 
la región Huicot, donde además de los tres grandes pueblos indios, la ex-
ploración de Arreguín y Rosales se encuentra con un reducto de 300 
nahuas que no se sabe bien cómo llegaron a estas montañas: los mexica-
neros (muy probablemente son los descendientes de los nahuas que lle-
garon con los conquistadores para la pacificación). «Anduvimos en la sie-
rra siete meses; entonces no había cartografía, ni había GPS [geoposicio-
nador geográfico] ni nada de eso. Esto fue en 1965, nos ayudamos con 
unas cartas que tenía el ejército, unos mapas con croquis que ellos tenían 
para la campaña de erradicación del paludismo y comenzamos a hacer 
la geografía; luego, los huicholes nos llegaron a enseñar cartas que ellos 
tenían de cuando tenían su declaración de propiedad, sus títulos virrei-
nales, para completar los trazos». 

La comunidad «más conservadora o más clásica» de las costumbres 
wixaritari era San Andrés Cohamiata (Tateikie). En contraste, «[…] ya es-
taba más adoctrinada por los franciscanos Guadalupe Ocotán, que era 
más chica (un anexo de Tateikie que se separó de este por influencia de 
los políticos de Nayarit); luego, en Mezquitic, el INI era el que operaba y 
tenía ahí una casa. Yo fui a México para hablar con el director de esa 
época, el famoso antropólogo Alfonso Caso, y él se molestaba por la in-
tromisión de los franciscanos; Mónico y yo debimos limar las fricciones 
entre ellos». 

— Para el INI, los francisanos alteraban la cultura huichola… 
— Sí, para ellos sí; los franciscanos tenían dos misiones con los hui-

choles, pero, en Jesús María, con los coras, era más grande su influencia, 
pero de la Iglesia católica en general, pues era una prelatura. Por otro 
lado, en la sierra, estaba el grupo de los huicholes mayores [de edad] que 
no quería saber nada de los franciscanos ni del INI; querían que de nuevo 
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los dejaran solos. Y luego habían los que estaban con el INI y los que es-
taban con los franciscanos, pero los franciscanos nomás tenían primaria, 
así que después de la primaria, pues, que Dios los socorra, pero, para po-
der recibirlos ahí, ellos los adoctrinaban en la religión cristiana […]. Los 
del INI tenían el problema de bajos recursos, tenía personal muy escaso, 
un doctor, y andaban errantes de un lado para otro. 

Lo que les preocupaba más a los indígenas era la cuestión de la tie-
rra. Todos los expedientes de invasión de posesionarios ganaderos mes-
tizos, que no se han terminado de resolver en el siglo XXI, ya estaban 
abiertos. «En Durango, ya lo hacían [los invasores mestizos] con los te-
pehuanos y tenían pleito casado, incluso hicieron una matazón de te-
pehuanos los de Zacatecas y Durango por pelearles los límites. Los de 
Durango querían recorrerlos para que les dejaran lo mejor del bosque y 
acá, con los huicholes, se comenzaban a meter por el parteaguas de la 
sierra de Bolaños, además del lado de Nayarit». 

Las carencias en asistencia médica eran críticas. En una ocasión, 
unos hombres o’dam dijeron que ellos querían una campana para su tem-
plo, que ya tenían sus médicos —en alusión a hechiceros tradicionales—
, pero «un grupito de mujeres alcanzaron a oír y le dijeron a Mónico: “eso 
no es cierto, sí queremos que vengan aquí médicos”». 

— ¿En siete meses generaron una estrategia para ayudar a que la 
región saliera de la marginación? 

— Sí, lo que queríamos promover era el desarrollo a partir de su 
visión, de su mundo. Entonces, con toda esta información, más lo que 
nosotros pudimos conseguir con la observación, ya teníamos la estrategia 
a seguir: primero, un plan de acción inmediata, una serie de acciones 
concretas y físicas, y, simultáneamente estudiar a fondo la región […]. 
Dentro del plan de acción inmediata, en el plano horizontal, buscábamos 
reforzar lo que habían estado haciendo en forma aislada los del INI y los 
franciscanos, porque uno de sus problemas era el conseguir alimentos y 
lo que queríamos era enriquecer a esos pequeños asentamientos, convir-
tiéndolos en centros de desarrollo básicos, que tuvieran también un dis-
pensario médico atendido por indígenas preparados como paramédicos 
y que pudieran manejar ahí algo de medicamentos, y que eventualmente 
fuera un pasante de medicina […], y que ahí mismo estuviera la escuela. 

Desde esa estrategia focalizada, se comenzarían a atender grandes 
problemas, como las tierras y el acoso de invasores y talamontes. 

— ¿No querían caminos? 
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— No, ellos decían que no entendían por qué les proponíamos 
abrirles caminos para que los invadieran y les tumbaran sus bosques. Así 
que esto tenía que ser gradual, más bien, para la intercomunicación entre 
las comunidades, puentes para que no se quedaran aislados en las lluvias, 
entre ellos; por ejemplo, en Tuxpan. En la cuestión de la producción, su 
principal fuente de ingresos era la ganadería, pero iban intermediarios 
de fuera a comprarles su ganado y, por supuesto, que se los transeaban 
[...], pero también se les enfermaba el ganado y no había forma de cu-
rarlo. Nosotros queríamos promover, como ya lo había intentado el INI, 
llevarles sementales, luego, hacer proyectos piloto de pastizales, pero el 
INI no nos dejó. Nos dijeron que, por ley, ellos eran los únicos que podían 
hacer estas cosas. 

Cuando el candidato del PRI a la presidencia, Luis Echeverría, re-
paró en que existía el Huicot, lo integró a sus proyectos de gobierno. 
«Pero luego empezó la politiquería, y toda la gente de Echeverría quería 
participar en la operación Huicot y comenzaron a venir…». 

Además de integrar los liderazgos de los pueblos tradicionales al 
PRI, se pusieron a generar obras que no les pedían. «Por ejemplo, en San 
Andrés, está la casa de gobierno, enfrente la cárcel y el templo, y, luego, 
sigue una plaza de tierra. Los indígenas, todas sus peregrinaciones a 
Wirikuta las arrancaban ahí, desde el centro, y tenían que pisar la tierra, 
pero a un arquitecto se le ocurrió que ahí iba ser una plaza encementada, 
y entró en conflicto, no lo dejaron hacerla […], él me preguntó; “¿por qué 
no quieren eso?”; yo le decía; “es que usted no conoce su cultura ni cuáles 
son sus creencias. Ellos necesitan sentir la tierra, necesitan pisarla, y usted 
quiere encementarla”, y, así, pues, nomás no». 

Don Manuel y don Mónico, que se convirtieron en un estorbo para 
el avance de la redención echeverrista en la sierra, quedaron fuera del 
Huicot. Alguna vez, en Ciudad de México, los buscaron del gobierno para 
preguntar sobre un plan de caminos. Yo les advertí: no hay que comenzar 
con eso, lo único que van a hacer es abrirle la entrada a todos los tala-
montes y los invasores, y así los van a fastidiar; mejor abra caminitos in-
teriores que los comuniquen a sus comunidades, y eso de salir al exterior 
déjenlo gradualmente…  

Al ingeniero Arreguín le pidieron hablarlo con Porfirio Muñoz 
Ledo, uno de los miembros más poderosos del gabinete presidencial, 
quien lo saludó y le prometió tomar en cuenta sus planteamientos, pero 
nada sucedió ya. 
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— No querían a los franciscanos ahí, pero luego los fueron a evan-
gelizar como priistas… 

— Sí, ja, ja, ja, total que se hizo un desbarajuste y quedó en nada, se 
desperdició una gran oportunidad de llevar verdadero desarrollo. 

Sería falso señalar que desde entonces no ha habido avances. A me-
dio siglo, hay mejoras sustanciales en medicina preventiva, alfabetismo, 
infraestructura, aunque en calidad irregular; los principales centros de 
población son accesibles por vía terrestre aunque todavía se pueda llevar 
seis o siete horas desde las cabeceras municipales. Y muchas de las señas 
de la globalización —desde los smartphones más avanzados de la telefonía 
celular, que agotan el crédito de los jóvenes, hasta la pionera Coca Cola, 
símbolo del imperialismo yanqui, pero amada por muchos caudillos na-
tivistas— ya forman parte de la vida cotidiana. Salvo los más tradiciona-
listas, nadie siente nostalgia por el mundo aislado y lleno de privaciones 
del pasado. Pero Mezquitic —la zona alta de la sierra: Tuapurie, Tateikie y 
Wuaut+a— sigue en el sótano de las estadísticas de calidad de vida de Ja-
lisco y México. 

La burocracia se come las demandas. Fernando Candelario, comu-
nero de Tuapurie, dijo en 2017. «Nosotros, desde hace mucho, hemos es-
tado pidiendo puentes, puentes peatonales o colgantes y el gobierno 
siempre te dice “no, es que las reglas de operación te marcan esto”, y yo 
digo que las reglas de operación ya no las mencionen. Luego, nos dicen 
que estamos en zonas elegibles, ¿cuál es una zona elegible?, no han vivido 
en el campo, ahí, los pueblos deben ser consultados, y ¿por qué dicen que 
algo no es elegible, si ellos no saben, si sus reglas de operación se hacen 
desde sus oficinas, no recorren los caminos? […]. Un niño, para ir a la es-
cuela ahí con nosotros, puede caminar dos o tres horas y, luego, tiene que 
cruzar un río; es allí donde ocupamos un puente, es como si ustedes, en 
la ciudad, mandaran un niño de aquí y que tuviera que cruzar cinco ave-
nidas y sin puentes peatonales, ¿ustedes los mandarían?». 

Hoy, estas son las estadísticas de la disposición en el mundo 
wixárika de algunas herramientas típicas de la modernidad: 51.8 por 
ciento de las personas tiene un aparato de radio; 35.8, televisión; 21.7, re-
frigerador; 11.2, lavadora; 5.4, computadora; 11.1, automóvil; 5.9 tiene una 
línea telefónica fija; 24.1 tiene teléfono celular, y 2.9 por ciento cuenta 
con acceso a internet (CDI, 2015). Muy lejos del resto de México… pero 
también de su propio pasado inmediato. 
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VII. El pueblo fantasma 

El 22 de febrero de 1782 el alcalde mayor de Charcas informó a la Au-
diencia de Guadalajara que «en menos de un mes se descubrieron 48 mi-
nas, que ya producen mucha plata en Catorce». El auge de Real de Ca-
torce sería espectacular en la época borbónica, uno de los yacimientos 
más productivos del reino, solo comparable con el de Real de Bolaños, al 
extremo occidental de las mesetas desérticas, de donde una vez por año 
arribaban los peregrinos de piel cobriza. 

Un siglo después, la producción de plata dejó de ser notable. Y se 
apagó con la Revolución Mexicana y su marea de violencia que acobarda 
a los capitalistas, como en muchos rincones del país. Surge un asenta-
miento fantasma envuelto en los aires del olvido. 

Mayo de 2001. Tras cruzar un larguísimo túnel se revela un pueblo 
fantástico que emerge perezoso de su entierro centenario. Cantera som-
bría da pie a edificios elegantes desmentidos por las tapias derrumbadas 
y las piedras que se apiñan, desordenadas, al lado de los ruinosos inmue-
bles, a través de corredores estrechos y calles empinadas, mientras las 
montañas pelonas encierran el paisaje bajo el místico cielo de nubes y 
resplandores de sol de estas tierras enjutas. 

Ya no hay fantasmas. Los humanos transitan en Real de Catorce, 
en este árido norte potosino. Se advierten en el pelo largo y descuidado, 
con morral al hombro, de los viejos hippies o los jóvenes newageros; en la 
mirada sorprendida del turista; en la actitud servicial de los nativos, hom-
bres morenos dispuestos al trabajo de complacer visitantes a cambio de 
pesos o dólares. Sin embargo, esa renovada vitalidad no exorciza los de-
cenios de abandono que le anteceden. Un emporio minero que alimentó 
con plata y oro las arcas de los reyes y sus banqueros, se convirtió en una 
desolada villa en ruinas.  

Hoy padece por el agua. Muchos hoteleros se han visto obligados a 
cerrar sus establecimientos por varios días ante la imposibilidad de aten-
der a los clientes con un suministro tan básico. En ese periodo, el comer-
cio merma y los restaurantes reducen sus horarios. Las autoridades mu-
nicipales señalan que es natural: el agua no alcanza. «El ayuntamiento 
necesita dar agua a la gente, no solo a los hoteleros [...], estábamos un 
poco disgustados con ellos, decían que la presidencia nada hace, y resulta 
que ellos consumen mucho», se disculpa el secretario de la alcaldía, Gil-
berto Mata Villanueva. 
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Petra Puente, propietaria del Mesón de la Abundancia, asegura que 
sí hay agua suficiente, mas no se invierte en traerla, y la respuesta ha sido 
establecer un comité público para el servicio que actúa sin formalidad; 
«tengo que cerrar el hotel, lo mismo pasa con Eucaliptos o Ribera del 
Real, estamos en mala situación [...]. En Semana Santa, cuando hubo mu-
cho visitante, debimos traer pipas de Matehuala a 1 500 pesos cada una, 
porque faltó apoyo [...], los del ayuntamiento nos dijeron en una reunión 
que por qué se abren los hoteles, si no hay agua». 

Para la empresaria, se debe superar la mentalidad del «pueblito de 
200 personas». Refiere que los manantiales de las minas pueden surtir 
un estanque de distribución que atenúe la sed del lugar. Pero no es el 
único problema. También se queja de la Comisión Federal de Electrici-
dad, que es renuente a restablecer las bombillas del alumbrado cuando 
se descomponen. 

Y otros más: hay una completa desorganización para la recolección 
y disposición de la basura, y no se tiene una política adecuada de rescate 
de los numerosos monumentos históricos, como el palacio de la Moneda. 

Frente a tan complejos conflictos, se han polarizado los actores. «El 
ayuntamiento nos ve como sus enemigos», dice la hotelera. Han creado 
la Asociación de la Muy Noble y Leal Ciudad de Real de Catorce, donde 
están «muchas gentes del pueblo que piden que se acabe el deterioro». 

En 1905 la baja en el precio de la plata produjo el abandono casi 
total. Resucitó 80 años después, primero con los «exploradores del in-
consciente», fascinados ante los milenarios rituales del peyote de la cul-
tura wixárika, y recientemente, con la creación de infraestructura para 
turismo diverso, que explota las nostalgias y el gusto por los prodigios. 
Nadie es tan pesimista para creer que Real de Catorce volvería a ser aban-
donado, ahora por la falta de agua, pero resolver esa demanda abre la 
posibilidad de abastecer plenamente al creciente turismo nacional y 
mundial, y traer nuevas prosperidades. 

Los fantasmas del pasado circulan por las calles, entre la galantería 
de una aristocracia hoy perdida. Nadie los quiere desterrar, pues son la 
marca a vender entre los amantes de los realismos mágicos tan latinoa-
mericanos. Son ánimas que soplan en las laderas enjutas de las montañas, 
por los estrechos caminos, entre los matorrales y los muros de cantera de 
un largo pasadizo centenario que los conecta con el mundo de los demás; 
los otros. Solo se apaciguan con las oraciones a San Francisco, amansador 
de los elementos, un patrono inmutable para el caserío de cantera.  
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VIII. Un debate vivo 

Desde finales de la primera década del siglo XXI, las empresas mineras 
First Majestic Silver Corp., con su subsidiaria Minera Real Bonanza, y 
Revolution Resources Corp., pretenden realizar aprovechamientos sobre 
territorio ceremonial wixárika con los proyectos La Luz y Universo, res-
pectivamente. Las 35 concesiones y 21 títulos de la primera abarcan 5 735 
ha, según la propia empresa; la segunda, 59 678, según datos del Frente 
en Defensa de Wirikuta (Milenio Jalisco, 2012). 

Las zonas bajo riesgo directo son, por un lado, los cerros Grande y 
Quemado, y el manantial Mazahuata; por el otro, todo el altiplano donde 
nacen el peyote y cactáceas y agaváceas endémicas y en peligro de extin-
ción. 

El altiplano potosino forma parte del desierto de Chihuahua y con-
tiene la reserva de Wirikuta, decretada por el gobierno de San Luis Potosí 
(oficialmente ‘Sitio Sagrado Natural de Wirikuta y la Ruta Histórico Cul-
tural del pueblo Wixárika’), donde hay alrededor de cuarenta mil habi-
tantes con alta marginación, agravada por la sequía de los dos años re-
cientes. 

El conflicto nació cuando se reveló la intención de Minera Real Bo-
nanza, subsidiaria de First Majestic Silver Corp, de Canadá, de aprove-
char una veta ubicada a 450 metros de la superficie en un tramo de las 
montañas de la Sierra de Catorce, con plata suficiente para justificar una 
inversión de 100 millones de dólares. 

No es un aprovechamiento a cielo abierto, sostiene Juan Carlos 
González, representante legal de la empresa; la profundidad del yaci-
miento lo haría incosteable. Se busca aprovechar la red de túneles here-
dada —más de cuatrocientos kilómetros— para llegar a la veta principal 
y extraer de forma puntual el mineral. 

Añade que solo requerirán de entre 20 y 30 por ciento de agua tra-
tada (de segundo uso) de los pueblos de Real de Catorce y Cedral, a los 
cuales les construirán sus plantas de saneamiento «incluso si el proyecto 
no arrancara», lo cual «lo ponemos por escrito y ante notario», lo, que, a 
su juicio, desmonta la idea de que aprovecharán las aguas del subsuelo 
de la región, vitales para la agricultura, la ganadería y el turismo. 

También sostiene que la minería moderna no tiene pretextos para 
contaminar: el sistema de beneficio de la plata será «mediante el método 
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de flotación, el cual utiliza reactivos químicos biodegradables e inocuos 
para el medio ambiente y los seres humanos», esto es, los químicos ae-
rophine y aerofroth. 

Los depósitos del material sobrante del proceso se confinarán «de 
forma estricta», y se resolverá el pasivo ambiental heredado. En todo 
caso, «las actividades quedarán a 7.5 kilómetros del cerro El Quemado y 
a 1.5 km del Cerro Grande, que es otro sitio ceremonial importante de 
ellos»; en el primer caso, ni siquiera poseen la concesión de su subsuelo 
y, en el segundo, la tienen, pero no posee yacimientos de interés. «La 
empresa está dispuesta a ceder a la autoridad legalmente establecida, ya 
sea al grupo o consejo de ancianos, a los marakames, o a una institución 
legal que definan, para que sea toda esa concesión para ellos, cederles 761 
hectáreas, con el pago de impuestos de por vida de parte de la empresa 
para que ninguna empresa minera por abajo pueda acceder a los sitios 
ceremoniales [...], son varias concesiones que tendríamos que separar 
para otorgar la donación, y es lo que les decimos, les damos todo lo que 
este dentro de nuestras posibilidades», promete. 

A juicio del representante, eso terminaría buena parte de la contro-
versia; «[...] queremos sentarnos con ellos para dialogar: mira, yo te 
ofrezco esto, ¿tú qué dices?, ¿qué es lo que quieres para que estemos ya 
en paz?, porque dices “es que por abajo te vas a comer mi cerro”, pues, te 
doy lo de abajo...». 

— ¿Esto ya se lo pudieron decir a los indígenas? 
— No, porque nunca me han permitido llegar hasta el pueblo 

wixárika. Siempre hay alguien que nos lo impide, organismos interme-
dios... 

El gerente de la empresa, Ricardo Flores Rodríguez, acusa a los ho-
teleros de Real de Catorce de generar el conflicto «porque temen que su 
mercado laboral, con empleos muy mal pagados, se altere con la llegada 
de la mina, que otorgaría 500 empleos directos y 1 500 indirectos, y que 
paga por arriba de cinco salarios mínimos diarios», a lo que se agrega una 
inversión de diez millones de dólares para un ambicioso museo de la mi-
nería «que va a detonar la región». 

Pero estos argumentos ya son conocidos por el Consejo Regional 
Wixárika por la Defensa de Wirikuta, que ofrece sus refutaciones en un 
documento entregado a la prensa durante estas jornadas de 2012: Por 
principio de cuentas, dice, la minería ha dejado en 260 años una conta-
minación con metales pesados que potencialmente es peligrosa para los 
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habitantes de la zona. La mitad de la sierra deforestada ocasionó la mo-
dificación del sistema hidrológico, la desertificación progresiva y una 
mayor pobreza. 

Destacan que Wirikuta no es exclusivamente el Cerro Quemado, 
sino toda la zona protegida de 140 mil hectáreas. «La empresa todavía 
niega conocer el hecho de que Wirikuta es un territorio sagrado muy ex-
tenso, que abarca toda la Sierra de Catorce de norte a sur y el altiplano o 
bajío. Es una sola unidad sagrada donde convivieron y conviven los es-
píritus que dieron y siguen dando vida a este mundo [...]; por ello, resulta 
una falacia reducir la discusión a cuánta distancia está el cerro Quemado 
o Cerro Grande del proyecto minero». Por si fuera poco, la vena de San 
Agustín, que es la que quiere explotar la empresa, está a solo 992 metros 
de la zona de ofrendas en Cerro Grande, aseguran los quejosos por medio 
del organismo. 

La actividad minera no está cancelada en algunos puntos de la re-
serva protegida, pero «siempre y cuando no signifique alteraciones sig-
nificativas a los ecosistemas», lo que a su juicio no sucede con las inten-
ciones de First Majestic Silver. 

El consejo también duda que 30 por ciento del agua residual tra-
tada de los poblados sea suficiente para el beneficio de los metales, así 
como que su calidad sea la pertinente para los procesos mineros, ello ha-
ría permanente la amenaza de usar agua del acuífero de la zona, y de 
paso, desmiente que los químicos aerophine y aerofroth, para beneficiar 
el metal, sean inocuos. «Se han documentado los daños ambientales en 
otras partes del mundo, en donde estos químicos han afectado de manera 
irreversible la vida animal y vegetal». 

Es verdad que hay un entorno crítico con la economía del desierto, 
pero «no se podrá resolver de fondo y con posibilidades de largo plazo si 
no se generan procesos sustentables», donde la naturaleza sea respetada, 
la cultura wixárika pueda sostener su identidad y los moradores de los 
ejidos obtengan calidad de vida y salud, puntualiza el documento. 
 
La cumbre de las buenas intenciones 

Fricciones ontológicas en las colaboraciones entre huicholes y ambientalistas se 
titula un extenso y profundo texto del antropólogo Johannes Neurath 
(2018). El especialista es un observador agudo de la relación entre los 
dos mundos, por lo que su documento es muy útil para demostrar por 
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qué, pese a que los peregrinos mestizos y aborígenes iban juntos, no 
necesariamente buscaban lo mismo. Vale la pena citar in extenso su ar-
tículo, pues arroja mucha luz sobre los malentendidos. 
 

Como antropólogo no puedo evitar expresar mi preocupación por los discur-
sos esencialistas de parte de ecologistas y huicholeros. Nadie dudaría que tec-
nócratas ‘neoliberales’ e indígenas no estén en la misma frecuencia, pero mu-
cha gente no se da cuenta que los wixaritari y sus aliados no indígenas también 
están separados por abismos conceptuales, culturales o existenciales. Para em-
pezar, las premisas de huicholes y ecologistas no son las mismas. Los primeros 
se preocupan, primero que nada, por sus derechos de autonomía —mantener 
una organización política, ritual y territorial propia—; por el derecho a ser 
consultados en todos los asuntos que les conciernen —recientemente garanti-
zado con unas reformas constitucionales—; por su libertad de culto —el dere-
cho de usar peyote, de cazar venado, la protección de los lugares sagrados en 
el paisaje—; y, de manera general, por el derecho de ser “diferentes” y no asi-
milarse al resto de la población mexicana. Los ecologistas quieren salvar el 
planeta y, de la lista interminable de problemas que se presentan, eligen casos 
paradigmáticos donde existe una cierta posibilidad de ganar. Me queda claro 
que durante los momentos más álgidos de las luchas políticas nadie se puede 
tomar el tiempo para reflexionar sobre asuntos tan teóricos, pero ahora esta-
mos en una fase de relativa calma y creemos que este ejercicio puede ser de 
utilidad, sobre todo porque podría permitir que los activistas tomen más en 
serio las prácticas y concepciones de sus aliados indígenas (págs. 169-170). 
 
[…] 
 
[En el tema de los malos entendidos][…] es importante aclarar que, de cierta 
manera, los huicholes suelen saber más sobre nosotros, que nosotros sobre 
ellos. Para ellos conocer lo teiwari (mestizo, vecino) es estratégico, sobre todo 
porque les importa saber ser mestizo o funcionar como uno. La alternativa no 
es ser indio (tewi) o mestizo (teiwari), sino ser indio o indio y mestizo —poder 
ser y funcionar como sea más conveniente en cada circunstancia—. Destacaría, 
entonces, un cierto desequilibrio antropológico. Tanto los no indígenas urba-
nos, como los mestizos locales de la región del Gran Nayar, suelen tener ideas 
distorsionadas y exageradas sobre los wixaritari, considerándolos colectiva-
mente como artistas, sabios, curanderos, chamanes o brujos que se transfor-
man en lobos. Pero no se puede decir que los huicholes no tengan una idea 
bastante clara sobre los teiwarixi. En términos de una reverse anthropology, 
los huicholes tienen la ventaja de entender bastante bien a su otro, [agrega] 
(pág. 170). 
 
Esto se vio bien expresado en la polémica, que terminó judiciali-

zada, por la construcción de una carretera que atravesó territorio de 
Tuapurie en el norte de Jalisco, en 2008. El gobierno del estado no pi-
dió anuencia, fabricó incluso un presunto consentimiento… y destruyó 
sitios sagrados. 
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Al iniciar las obras, sin haber consultado o solicitado el permiso de la comuni-
dad, los obreros destruyeron un lugar sagrado huichol de nombre Hutsekie, 
Casa del Oso. La piedra que, según los huicholes, es el Oso, fue enterrada bajo 
toneladas de material. Liffman, Neurath, Lira, Carrillo y Ruy-Sánchez redac-
tamos, entonces, un informe, pero el INAH Jalisco se declaró incompetente. 
El objeto en cuestión era una simple piedra natural, no una escultura o un ar-
tefacto que podría ser considerado patrimonio. Para los huicholes, se trataba 
de un crimen equivalente a un asesinato. Nos dimos cuenta que, incluso para 
una institución como el INAH, los conceptos indígenas de naturaleza, cultura 
y patrimonio simplemente no son relevantes, [refiere Neurath] (pág. 173). 
 
De una manera no muy distinta, cuando se trata de defender el 

desierto de Wirikuta de las mineras, lo que a muchos ecologistas preo-
cupa más no es la destrucción de sitios sagrados, sino la contaminación 
del agua o la desaparición de especies.  

 
La presencia de prácticas indígenas ‘milenarias’ era bienvenida, porque daba 
visibilidad mediática a la lucha, pero no era lo principal. La situación recor-
daba a lo que Kockelman describe en su estudio sobre una ONG alemana que 
defiende el bosque de niebla en Alta Verapaz, Guatemala: ‘El valor último de 
los ecologistas es la conservación de la biodiversidad; en otras palabras estas 
intervenciones no eran humanitarias en el sentido estricto de la palabra. Las 
poblaciones indígenas jugaron un rol importante para lograr un fin a favor de 
la biodiversidad, pero no era un fin en sí mismo (pág. 173). 
 
El antropólogo advierte que la antropología y la historia contem-

poráneas «piensan bastante diferente». Es decir:  
 
[…] hay evidencia bastante sólida que los huicholes no han migrado desde 
Wirikuta a sus territorios actuales, ni que hayan sido cazadores-recolectores. 
Más bien, llevan cultivando maíz desde hace muchos siglos. El viaje al semi-
desierto no es parte del ‘eterno retorno del mito’, sino que surgió a partir de 
actividades comerciales que coras y huicholes practican desde hace siglos (se 
lo dijo el arqueólogo Phil Weigand). Lo más importante es que los wixaritari 
nunca fueron un grupo aislado replegado en una sierra inaccesible, sino desde 
que existen fuentes históricas han sabido relacionarse con otras poblaciones. 
Ver a los huicholes como víctimas de los procesos de conquista y globalización 
impide entender su dinámica cultural, más bien son la prueba de que un grupo 
relativamente pequeño puede ser protagonista de la historia (pág. 178-179). 

 
[…] 

 
[Los centros ceremoniales wixárika organizan por lo menos, cada dos años], 
un grupo ritual de “portadores de jícaras” (xukuri’ɨkate, jicareros), donde los 
integrantes intentan convertirse en “personas-peyote” (hikuritamete, peyote-
ros), en “los que saben soñar” (mara’akate, personas iniciadas) y en sus propios 
antepasados, es decir, en los miembros originales de la comunidad, los prime-
ros seres humanos. Tomar la perspectiva del peyote y convertirse en él es la 
experiencia que da origen a la luz y al conocimiento. La búsqueda de visiones 
es una experiencia sacrificial. Los peyoteros se identifican con una presa que 
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se entrega voluntariamente a los cazadores y muere. Al mismo tiempo, se abs-
tienen de todo lo que tiene que ver con la oscuridad, con el mar en el Poniente, 
y con el sueño: casi no duermen, no ingieren sal, aguantan las largas caminatas 
y no cometen transgresiones sexuales. Después de todas estas purificaciones, 
lo que el iniciado logra es ver el mundo desde la perspectiva del cactus aluci-
nógeno: el mundo visto con los ojos de una persona-peyote es muy luminoso 
y, por esto, existe la luz (pág. 180). 
 
[…] 
 
[La jerarquización entre iniciados y no iniciados]; huicholes y mestizos es un 
principio que estructura todo el cosmos wixarika. La convivencia entre estos 
dos ámbitos no puede ser muy armónica. Lo que se supone es lo siguiente: Los 
de “abajo”, en especial los mestizos, son ignorantes, flojos, poco cultos, perdi-
dos, “mareados”, irresponsables y egoístas. Los de “arriba” son austeros, “ca-
minan, sin perderse, sobre las huellas de los ancestros (yeiyari)”, practican el 
sacrificio y, por ende, logran obtener poderes especiales de transformación y 
creación. 
 
[…] 

 
[Más complicado incluso]; la cosmología wixarika es dualista, pero asimétrica, 
así que no es productivo interpretarla a partir de nociones de equilibrio […] en 
la geografía wixarika, hay un contraste geográfico muy claro entre “arriba” y 
“abajo”, entre el semidesierto en el Oriente y la fértil planicie costera en el 
Poniente. El territorio de las comunidades wixaritari se ubica en medio, en la 
Sierra Madre Occidental. Como en otras cosmovisiones mesoamericanas, hay 
un isomorfismo cuerpo-cosmos […] Wirikuta corresponde a la cabeza (y es la 
cabeza del mundo); la costa, a los órganos sexuales; y el ombligo del mundo se 
ubica en una barranca de la sierra. Asimismo, Wirikuta corresponde al día y a 
la temporada de las secas y la costa a la noche y a las lluvias. El otoño es 
“cuando amanece”. Las serpientes de lluvia son el alma vital o la respiración 
(iyari) del mundo. El cuerpo es un microcosmos, el mundo es un macrocuerpo 
(pág. 180). 
 
[…] 
 
[Todo este sistema de analogías] muestra asimetrías importantes, tanto mora-
les, como en lo que se refiere a la experiencia ritual y del tiempo. Únicamente 
el ámbito de la noche siempre ha existido y siempre existirá. La luz del ama-
necer, en cambio, debe encontrarse o, más bien, inventarse en una experiencia 
visionaria. Solamente una parte del tiempo-espacio está, por decir, “natural-
mente dada”, pues, la mitad solar es artificial y efímera. Periódicamente debe 
volverse a crear. Como señala Roy Wagner, en culturas no occidentales, lo ar-
tificial no necesariamente es menos cierto, menos prestigiado o menos im-
portante que lo natural (pág. 181). 
 
[…] 
 
[Así, la mitad de abajo] es un mundo antiguo, paleoontológico [sic] o prehis-
tórico, pero al mismo tiempo es la modernidad. Habitado por gigantes caní-
bales, monstruos marinos, chupacabras, vampiros, etcétera. También es el 
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ámbito de las poblaciones no indígenas urbanas, de las tecnologías avanzadas, 
de los dioses y santos cristianos, de los muertos y de muchas enfermedades, 
del alcoholismo y de otros peligros. Según mi experiencia, la clave para enten-
der las religiones, los rituales y el arte ritual huicholes es la ambigüedad en la 
relación entre los humanos y los entes del ámbito de alteridad. Es necesario 
establecer relaciones con animales, ancestros y seres del inframundo, pero 
esto siempre implica un riesgo. A veces la gente, sinceramente, prefiere no 
saber de estas cosas, pero hasta cierto punto, es inevitable tener algún tipo de 
contacto con estos seres. Así que surgen los especialistas rituales o chamanes a 
quienes se deja la tarea de manejar estas relaciones, como intermediarios y 
negociadores (pág. 182). 
 
[…] 
 
[En su lucha por la defensa de Wirikuta], […] los huicholes plantearon algo ex-
traordinario en términos ontológicos. Para los juicios donde se alega la nece-
sidad de proteger el paisaje en cuestión, se realizó un ‘peritaje tradicional’, 
donde los huicholes consultaron los lugares o ancestros-topónimos amenaza-
dos en su calidad de personas de alto rango dentro de las comunidades. Las 
voces de los ancestros, que se escucharon a través de los mara’akate, expresa-
ron su preocupación por la situación. En especial exhortaron a las comunida-
des de actuar con unidad (pág. 187). 
 
[…] 
 
[El acto de someter las voces de sus ancestros como prueba en un juicio del 
mundo mestizo] deja ver que los huicholes son muy conscientes de su derecho 
a la diferencia ontológica y cultural. Pero tal vez lo más notable en este caso 
fue la negativa de presentarse ellos mismos como víctimas, que va totalmente 
en contra de la dinámica que normalmente se busca en los juicios. Más bien 
los huicholes hablaron sobre todo de su propia responsabilidad, en especial de 
la necesidad de organizarse y de estar unidos en esta lucha (pág. 188).  

 
 
IX. El altar de los sacrificios 

7 de febrero de 2012. La noche de Ra’unax+ es iluminada fantásticamente 
por decenas de hogueras; además de 800 wixaritari, hay decenas de in-
vitados especiales y de enviados de medios de comunicación que han 
venido de Real de Catorce o del altiplano, desde Las Margaritas o Berna-
lejo. 

Las autoridades están reunidas en la parte alta de la montaña, 
donde sopla el frío a casi tres mil metros de altura. Los profanos son in-
vitados a subir alrededor de las diez de la noche. El escenario del ritual 
son hileras de piedras blancas, concéntricas. En el centro, los mara’akates 
y Humberto Fernández, hotelero de Real de Catorce e íntimo de los wi-
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xaritari; alrededor, otros notables de los pueblos de la Sierra Madre Oc-
cidental. En pocos minutos, comienza la música, ante la casi indiferente 
«mirada de occidente» (Joseph Conrad dixit). 

Muchos testigos se tienden sobre el suelo pedregoso y ayudan a 
encender fuegos para afrontar los omnímodos poderes del viento, entre 
pláticas banales que solo subrayan la formidable frontera de la semiótica 
y la semántica de las culturas. 

Después, viene el encantamiento bajo el lenguaje universal de Eu-
terpe: el violinista arranca. Dos cantadores, sentados en sillas y con som-
breros vistosos, entonan sus melodías mientras otro wixárika alterna con 
una especie de recitativo; luego, grupos de comuneros esparcidos por el 
anfiteatro responden como en el coro de una tragedia griega. La sinfonía, 
que evoca la creación, parece infinita y dominará sobre las horas, mien-
tras bancos de nubes emergen como un evanescente mar desde los valles 
vecinos. Sueños, trances, fuego, vapores, peyote, frenesí, y una luna llena 
y plateada que ilumina con potente complicidad un espectáculo fabri-
cado para la atención y advertencia del mundo. 

Toda la tiniebla será regida por esa irresistible música monocorde 
in crescendo, un ritmo que conquista las almas profanas. A las tres de la 
mañana, todo mundo baila frenético, como poseído de los númenes o de 
ese diablo de los gentiles que tanto denunciaban los misioneros jesuitas 
de El Nayar. Después de las cuatro, una vaca es sacrificada silenciosa-
mente a las deidades de la montaña entre la polirritmia desatada. Un de-
güello casi piadoso que no da tregua a la algarabía, el asombro, el mitote, 
tal como lo entienden los profanos. Todo se calla solo después del ama-
necer. 

Los mara’akates suben a la parte más elevada del cerro, donde na-
ció el Sol, y regresan con un mensaje de tristeza de los dioses por las 
amenazas que penden sobre su universo milenario. Casi al medio día se 
reúnen en el círculo de Tatewarita para compartirlo. «Ellos [los dioses] 
están tristes, y piden con lágrimas, llanto y dolor, que no se haga, que no 
arranquen el corazón, que no saquen la sangre de esta montaña sagrada, 
[dice el mara’akame Eusebio de la Cruz, de Tuapurie]. Pidieron que to-
dos los del pueblo wixárika estén unidos para defender este lugar y que 
todos los seres humanos, aún aquellos que invaden y destruyen este sitio 
sagrado, se unan a nosotros». 
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Los perplejos invitados descienden y se dispersan por la tarde, con 
emociones encontradas tras haber participado en algo de cuyo signifi-
cado no están seguros, como corresponde a todo misterio. Se llenan los 
hoteles, los restaurantes y los hostales de Real de Catorce, un pueblo re-
sucitado a la sequía, que tampoco cejará en su lucha contra las mineras 
extranjeras. Los equívocos no impedirán que la lucha de la cultura 
wixárika contra cierto tipo de capitalismo siga encendida una década 
después.  

Abajo, en el altiplano desértico, esta noche sigue el homenaje de las 
balas, del materialismo de lo efímero y lo reciclable, de los sueños de la 
conquista de la odiada y admirada América, o del intenso consuelo de un 
amor pasajero con la mujer más curvilínea y sofisticada del rancho. Todo 
es precario porque así es la existencia humana. Apuran la copa de la vida 
como si fuera el ritual de expiación. Vidas breves pero gloriosas, como 
las cantaban los rapsodas homéricos, mientras otros hombres melancó-
licos y avejentados se hunden en la soledad de sus aldeas de adobe, con 
rosario en mano, a la espera de las trompetas solemnes que anuncien la 
revelación (en griego αποκαλυψις, apocalipsis). Aquí, a cinco siglos del 
arribo de la “buena nueva” (en griego εὐαγγέλιον, evangelio), el hombre 
nuevo prometido por el Dios de desierto no termina de nacer. 
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Capítulo VII 

El bosque La Primavera: Derechos ambientales e 
indiferencia ciudadana 

 
Sumario. I. Introducción. El ritual de agravios. II. Las conjuras equivocadas. III. Sobre la 
maldad, el azar y la estupidez. IV. El fuego no tiene que ser enemigo. V. Villa Panamericana: 

Siete verdades. VI. La disputa por el área de amortiguamiento. VII. Referencias bibliográficas. 
 

¿No tenemos a los necios de la ciudad de nuestra 
parte? ¿Y no son, estos, en cualquier ciudad, una 

mayoría aplastante? 
Mark Twain, Huckleberry Finn 

 
I. Introducción. El ritual de agravios 

Como en cada ceremonia de desagravio anual que los tapatíos tenemos 
para nuestro bosque La Primavera entre abril y mayo, tras indignarnos 
por el fuego que devora la floresta, siempre nos ponemos sesudos y re-
flexivos, y generamos una andanada de diagnósticos y propuestas: que la 
mayor parte del problema deriva de los intereses inmobiliarios; que los 
propietarios, privados y ejidales, no pierden la oportunidad de pujar por 
sus propios intereses; que el gobierno es tibio, invierte poco, cuida menos 
y tiene cuentas desastrosas con la protección del área protegida; que los 
ciudadanos viven en la apatía y no constituyen una presión como opi-
nión pública para que se ponga coto a los males que amenazan nuestra 
reserva verde más emblemática. 

Luego, vienen las propuestas: expropiar el bosque o comprarlo 
para que sus dueños actuales no vivan bajo la permanente tentación de 
urbanizar o destruir; aplicar todo el peso de la ley a los presuntos respon-
sables incendiarios; motivar las aportaciones pecuniarias para mantener 
a raya los intereses con un esquema de pago por servicios ambientales; 
hacer algo —de preferencia, comprar la tierra— con el anillo territorial 
que rodea al bosque, la famosa área de amortiguamiento que se ha dis-
cutido desde 1980, y cuyo único producto jurídico es la zona de recupe-
ración ambiental del cerro de El Tajo, impulsada por ciudadanos de la 
zona y publicada como decreto por el anterior gobernador Aristóteles 
Sandoval, de cuya defensa —ante la andanada de litigios que ha ocasio-
nado— se debe hacer cargo el gobierno de Enrique Alfaro Ramírez. 
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Quizá convenga insistir en algunos datos que la olvidadiza opinión 
pública omite cada que se empeña en ver una película en blanco y negro: 
uno, La Primavera, y prácticamente todas las áreas naturales protegidas 
de México, tiene dueños. Esto no es una anomalía, el reparto del territo-
rio como uno de los gestos legitimadores de la Revolución mexicana 
llevó a repartir las viejas haciendas en ejidos, en reconocer los territorios 
inmemoriales de las comunidades indígenas y en dar legalidad a la pe-
queña propiedad agrícola y ganadera. «Tierra y libertad», el eslogan za-
patista, hizo que en ocasiones las puntas estériles de las montañas o los 
lechos de los humedales fueran entregados, preferentemente a los ejida-
tarios. El desafío de proteger el patrimonio natural se vuelve así más 
complejo, pero el esfuerzo de este país ha sido reconocido en el ámbito 
internacional: es el «modelo mexicano» de conservación, pues más de 20 
por ciento de la población habita aún hoy fuera de las ciudades. 

Dos, sin importar el pesimismo recurrente en nuestra clase ilus-
trada, la realidad es que el decreto de 1980, al interior del polígono pro-
tegido, ha sido relativamente exitoso. Hacia lo profundo de las fronteras 
del área de protección de flora y fauna hay presiones verdaderas y cre-
cientes, pero se mantiene la integridad de los ecosistemas y ningún frac-
cionamiento nuevo a los preexistentes al decreto ha podido establecerse. 
Hay algunos cambios de uso de suelo, sobre todo en la zona de Mariano 
Otero y en la de La Venta del Astillero, hay un uso creciente sobre las 
zonas públicas y, en general, los visitantes del bosque constituyen un 
desafío por su nada confiable cultura ambiental, pero incluso en ese sen-
tido se puede decir que el visitante promedio de La Primavera es un ciu-
dadano más preocupado y activo en temas de conservación que la masa 
indiferente —salvo en tiempos de humo— que se queda en Guadalajara. 

Tres, el valor del suelo en el bosque está abatido, pues no está en el 
mercado inmobiliario como efecto del decreto presidencial de 1980. No 
es equiparable al que tiene el suelo urbano al otro lado del lindero, por 
lo que un verdadero programa de compra de tierras no necesitaría de 
enormes inversiones para lograr crecer la propiedad pública, que ya es 
interesante en términos relativos —en pocas áreas protegidas del país 
hay 20 por ciento de la superficie en tenencia pública—. Un ejemplo me-
xicano muy exitoso es el crecimiento de la demarcación protegida en 
Calakmul, Campeche, la mayor reserva boscosa del país: grupos privados 
comprometidos con la conservación crearon un fondo que ha adquirido 
gradualmente tierra de selva para anexarla a la reserva de la biosfera de 
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más de setecientas mil hectáreas. Como no son suelos con grandes usos 
productivos, su valor ha sido asequible: así se convirtieron en tierra pú-
blica unas cien mil hectáreas adyacentes a Calakmul. 

Pero La Primavera tiene su propio antecedente. En 2000, el go-
bierno de Alberto Cárdenas Jiménez hizo una operación de compra a 
particulares del predio Agua Brava, en la zona de visitación más intensa 
del bosque: 700 hectáreas por 19 millones 900 mil pesos, a tipo de cam-
bio de ese tiempo, dos millones 186 813 dólares, es decir, 3 124 dólares 
por hectárea (Público Milenio, 2000). Si ponemos el dólar como refe-
rente para nuevas operaciones, a un promedio de 20 pesos actuales, la 
hectárea rondaría 60 mil pesos, y el metro cuadrado, a 6 pesos… contra 
costos por metro cuadrado urbanizado en la periferia que van de 2 mil a 
10 mil pesos. 

Hipotéticamente, bajo estos precios controlados (hay que insistir 
que, por ser zona protegida, no está sujeta a mercado porque tiene usos 
cancelados, no es equiparable a lo que sucede en la periferia), ¿cuánto 
costaría comprar La Primavera completa? 24 mil hectáreas a 60 mil pesos 
arrojan 1 440 millones de pesos, 1.2 por ciento del presupuesto estatal. 

Pero, ¿es de verdad necesario comprarla? Sería deseable adquirir 
las zonas de protección, que son las que la zonificación define como 
«aquellas superficies dentro de la Área Natural Protegida (ANP), que han 
sufrido muy poca alteración, así como ecosistemas relevantes o frágiles 
y fenómenos naturales, que requieren de un cuidado especial para ase-
gurar su conservación a largo plazo» (sic), señala en su página 58 el texto 
del programa de manejo vigente. Esas tierras son 4 062 hectáreas y es 
donde se tiene «la mayor diversidad del bosque». La opción de compra 
se debería abrir a los propietarios que deseen hacerlo para, de esta ma-
nera, reducir una oposición que a la larga no le convendrá a La Prima-
vera. Pero solo como parte de un paquete de opciones a las que el dueño 
se puede acoger. Si se logra construir una cultura ambiental genuina 
tanto en los dueños como en los usuarios, generar un mercado de servi-
cios ambientales es posible y más deseable. Solo falta que de verdad se 
convierta en una prioridad pública. 

Ahora, ¿entonces por qué sufre tanto La Primavera, por qué se 
quema y por qué padece depredación? Porque el proyecto no se cons-
truyó con la consideración de que está a la puerta de la segunda área ur-
bana del país. Es el fenómeno de la urbanización en la periferia, con la 
implícita construcción de infraestructura que demanda, el que mantiene 
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bajo una tremenda presión al bosque y ha asfixiado sus corredores bio-
lógicos, por lo que amenaza con dejarlo aislado y, a largo plazo, inviable 
como un conjunto de ecosistemas silvestres. La superficie original de la 
caldera volcánica es de 40 mil hectáreas y solo se decretaron 30 500 ha, 
situación agravada con el reciente cercenamiento de más de quinientas 
ha por un juicio de amparo que ganó, ante la tibieza de la Comisión Na-
cional de Áreas Naturales Protegidas, del gobierno de Jalisco y del Ayun-
tamiento de Zapopan, el ejido Santa Ana Tepetitlán. Esas diez mil ha vi-
ven en la especulación. Los lobbys inmobiliarios le han hecho así dos da-
ños muy graves a La Primavera: cambiar el bosque por fraccionamientos 
y llevar una presión enorme a sus puertas. Ocho de cada diez incendios 
se originan en esa periferia. Por eso resulta poco inteligente pretender 
«cerrar el bosque». Los visitantes habituales de la floresta no suelen co-
meter las tropelías de los «aventureros» de la periferia, sean ricos o po-
bres. 

Por si fuera poco, esos negocios inmobiliarios se enriquecieron a 
costa de un bosque que funciona como una de las marcas más valiosas 
del territorio metropolitano. ¿De verdad usted cree que con poner letre-
ritos y equipar alguna brigada contra incendios están compensando la 
enorme fortuna obtenida tras cuatro décadas de urbanización de alto va-
lor? 

Pero han sido algunos de los propios habitantes de esas zonas los 
que actualmente se han constituido en principales defensores del área 
protegida. La mejor expresión es el decreto del cerro de El Tajo, que ha-
brá que apuntar entre los mejores atrevimientos del gobernador ante-
rior: es la montaña con los negocios urbanos que ha dejado mayores ga-
nancias a sus promotores. El decreto debería ser un dique para que el 
negocio siga, pues bajo premisas de restauración ambiental y de riesgo, 
al tratarse de montaña, impide a futuro que se continúe el cambio de uso 
de suelo en un bosque que aunque no esté dentro del polígono, sí es La 
Primavera. 

No nos engañemos, la gestión del ANP podría tender a mejorar, 
pues ha recibido su mayor financiamiento en 39 años de existencia jurí-
dica. Pero ni con el doble de recursos, ni con propietarios integrados y 
felices, ni con procesos eficaces de control y vigilancia, podrá salvarse de 
la degradación, porque esta sobre todo proviene de la periferia, de sus 
grandes o pequeños fraccionamientos, de las carreteras y corredores in-
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dustriales que la bloquean, de sus agricultores o ganaderos despreocupa-
dos, de ese, por sus efectos, temible e inicuo visitante de las orillas, que 
casi sin querer, provoca la mitad de las deflagraciones de cada tempo-
rada. 

Ciertamente habrá que fortalecer el uso de los instrumentos públi-
cos mediante decretos estatales o federales, ordenamiento ecológico, pla-
nes de ordenamiento territorial, planes parciales de desarrollo urbano, 
planes para regular el uso de fuego y no dejarlos ser letra muerta. Es evi-
dente que Guadalajara debe cambiar su desinformada pasión por el bos-
que en un cuidado activo y enterado desde todos sus espacios cívicos y 
desde su administración pública. Que el gobierno federal debe hacer su 
parte si seguirá al frente de la gestión de bosques y de actividades pro-
ductivas en ellos, pero sin eximir a los gobiernos locales, responsables del 
uso de suelo urbano, que son los verdaderos villanos, con su permisivi-
dad y tibieza en la invasión a los espacios silvestres por las grandes em-
presas inmobiliarias. Se antoja decir, tal vez ingenuamente, que bastaría 
con aplicar la ley con la dureza que exige la conservación de un área na-
tural, porque, cuando falte, Guadalajara se quedará sin futuro. 
 
II. Las conjuras equivocadas 

Los mitos más populares sobre el bosque La Primavera afloran en Gua-
dalajara cada año en la misma época: la de los incendios forestales, esto 
es, los meses más secos, que van de marzo a mayo. 

No importa la calidad de la información que se pueda entregar en 
el día a día en los medios de comunicación por parte de la comunidad 
científica, los activistas informados y los servidores públicos que sí en-
tienden del tema. Comenzando por los políticos —cuya ignorancia ge-
neral es fiel retrato de la orfandad de información y educación ambiental 
de la población—, y pasando de forma contradictoria y penosa con mu-
chos comunicadores y periodistas [que no es lo mismo], el tapatío pro-
medio se asombra al ver las columnas de humo y las llamaradas desde el 
periférico o las carreteras contiguas; luego, se enoja y, si sus sentidos per-
ciben en el ambiente esa contaminación de las cenizas que llueven sobre 
el área metropolitana, hará rabietas, se indignará «con causa» y expulsará 
en redes sociales catilinarias encendidas casi siempre basadas en teorías 
de la conspiración que no sabe sustentar con datos duros. 



194 

La promesa del gobernador Enrique Alfaro, luego del evento ígneo 
que pasó por casi dos mil hectáreas de la floresta protegida, en abril de 
2019, de que se emitirá un decreto para «blindar» el bosque, es parte de 
esa fiesta de fuegos artificiales que, cual rito de purificación y expiación, 
realiza la ciudad, como invocando al dios del bosque a que aplaque sus 
iras por las malas mañas y la maldad de los humanos que lo agreden. 

Como todo mito, hay sustratos de verdad en ellos. Pero conviene 
entender y analizar lo que realmente provoca el fuego en el bosque, pues 
un diagnóstico correcto es el único modo de hacer frente a su abruma-
dora incidencia. 

Acotemos, primero, las teorías conspirativas. Es cierto que muchos 
dueños de predios boscosos cercanos a una ciudad tienen el sueño de 
aprovechar el enorme valor de su ubicación para generar productos 
atractivos para los moradores pudientes de la metrópoli. Igualmente es 
verdad que desde hace muchas décadas, como fruto de la americaniza-
ción de las élites tapatías, vivir en un bosque se convirtió en un anhelo 
aceptable socialmente, nacido desde diversos y contradictorios deseos: 
de vivir la naturaleza (destruyéndola), de que excluirse de la ruidosa y 
distópica ciudad moderna era un privilegio legítimo, y de que no debía 
adaptarse el hombre a natura, sino al revés: todos los lujos de la despre-
ciada ciudad moderna, y muchas cosas más, deberían estar asequibles en 
el remanso solitario (cada vez menos, por aquello de la multiplicación de 
los ricos y de los soñadores de otros estratos sociales menos privilegia-
dos). 

Es como si ir a vivir al bosque fuera hacerle un favor. Nada que ver 
con los aislamientos de anacoretas o los retiros franciscanos para la ora-
ción, la reflexión, la contemplación de la creación: aquí hay casas califor-
nianas, campos de golf, música ruidosa en festivales privados, irrigación 
artificial, fauna exótica (no solo la humana), calzadas de concreto, cientos 
de automóviles ruidosos y contaminantes, antenas de comunicación, ca-
lles empinadísimas y audaces urbanizaciones en los despeñaderos. Apro-
piarse del paisaje: conquistar la naturaleza mejorándola, volviéndola a 
fabricar. Mefistófeles tentando exitosamente a un Fausto ramplón. 

Esto se expresa muy bien en la palabras del empresario, hoy finado, 
Jorge Dipp Murad, quien sin reparar en más de cien mil de años de su 
evolución en ausencia humana, aseguró que «los bosques solo se conser-
van si se les habita, como una casa» (el autor lo escuchó de su boca en una 
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entrevista en las oficinas que tenía el prominente miembro de la comu-
nidad libanesa por avenida Washington, en la cercanía del Agua Azul, en 
1998). Dipp es importante en la historia del bosque que devino parcial-
mente en área protegida, pues, durante los años sesenta y setenta del siglo 
XX, apoyado en su gran influencia sobre gobernadores y su familiaridad 
con varios presidentes de la república, quiso sacar adelante un megafrac-
cionamiento que bautizó Ciudad Primavera. Allí habría incluso pistas de 
aterrizaje y podrían llegar a habitar medio millón de habitantes. 

Pero su sueño se frustró. La enorme deuda fiscal que sostenía con 
el gobierno federal se cobró con una superficie de más de cinco mil hec-
táreas donde se haría esta Brasilia sin Niemeyer (pago al fisco que el po-
lémico personaje, excelente publirrelacionista entre incautos, disfrazaba 
de «donación personal» para subrayar su amor por la floresta), y se se-
pultó la Ciudad Primavera, quizá para siempre. La imagen se ha hecho 
popular y sobrevivió a sus derrotas. Cada que irrumpe el fuego en la re-
serva ecológica, los tapatíos levantan las cejas: los nuevos Dipp y su mal-
dad quieren urbanizar al bosque. 

¿En qué medida estas hipótesis pueden ser verdaderas? Justo en la 
zona de la periferia de La Primavera, donde los empresarios inmobilia-
rios ejercieron un lobby mucho más exitoso sobre los dos presidentes que 
vivieron las negociaciones de la protección del bosque, Luis Echeverría 
Álvarez y José López Portillo (1970-1982), este último, con raíces tapatías 
a las que seguramente apelaron sus eficaces paisanos, que influyentes 
como ellos solos, ya habían obtenido autorizaciones en forma de los 
ayuntamientos involucrados —Zapopan y Tlajomulco, especialmente— 
y del gobierno del Estado, que les obsequió nada menos que dos decla-
ratorias de reserva urbana y turística, durante los gobiernos de Francisco 
Medina Ascencio y de Alberto Orozco Romero.  

De este modo, el macizo forestal, una caldera volcánica que se ter-
minó de formar hace 20 mil años, derivó en 75 por ciento de su superficie 
como zona de protección forestal y refugio de fauna silvestre el 6 de 
marzo de 1980. Alrededor de 25 por ciento del bosque, en cambio, quedó 
a la merced de la especulación. Esos fraccionadores, menos famosos pero 
más afortunados que Dipp, habían ganado e hicieron los negocios de su 
vida. 

¿En qué medida, sin embargo, la hipótesis es falsa? En las aproxi-
madamente treinta mil hectáreas que quedan protegidas (no olvidemos 
el cercenamiento de entre quinientas y seiscientas ha del ejido Santa Ana 
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Tepetitlán), los cambios de uso de suelo han sido casi nulos desde 1980. 
El decreto ha sido eficaz y podemos decir, sin riesgo de error, que los 
procesos de incendios no buscan, y no pueden buscar, un cambio de uso 
de suelo. Entonces, la propuesta de decreto del gobierno de Jalisco es 
mera demagogia. Palabrería a lo sumo para «reforzar» lo que ya dice un 
decreto presidencial, y hacer ver a quien lo emite como héroe de la pelí-
cula. 

Pero, respecto a las 10 mil hectáreas que se quedaron fuera, sería 
también esencialmente una falacia. La Ley General de Desarrollo Fores-
tal Sustentable es clara en su artículo 97. 

 
No se podrá otorgar autorización de cambio de uso del suelo en terreno incen-
diado sin que hayan pasado 20 años y que se acredite a la Secretaría que la ve-
getación forestal afectada se ha regenerado, mediante los mecanismos que, para 
tal efecto, se establezcan en el Reglamento de esta Ley. 
 

De hecho, la versión anterior de esa disposición, en el antiguo ar-
tículo 117, era menos restrictiva, pues permitía un «a menos que se acre-
dite fehacientemente a la secretaría que el ecosistema se ha regenerado 
totalmente», lo que daba la posibilidad de acortar los plazos. La presión 
de la opinión pública hizo que los legisladores quitaran esa posibilidad. 
Ergo, como hipótesis legal, no funciona esta idea conspirativa.  

Por su parte, el artículo 418 del Código Penal Federal señala que:  
 
Se impondrá pena de seis meses a nueve años de prisión y por equivalente de 
cien a tres mil días multa, siempre que dichas actividades no se realicen en zonas 
urbanas, al que ilícitamente: I. Desmonte o destruya la vegetación natural; II. 
Corte, arranque, derribe o tale algún o algunos árboles, o III. Cambie el uso del 
suelo forestal. La pena de prisión deberá aumentarse hasta en tres años más y la 
pena económica hasta en mil días multa, para el caso en el que las conductas 
referidas en las fracciones del primer párrafo del presente artículo afecten un 
área natural protegida. 
 

Pero incluso, para el cerro de El Tajo, que no fue protegido en el 
decreto de 1980, a esta ley general la refuerza una especial: el decreto de 
restauración ambiental del cerro de El Tajo, emitido en enero de 2018 
por el entonces gobernador Aristóteles Sandoval. Ese acto jurídico, fuer-
temente impulsado por vecinos que compraron fincas en el bosque, pero 
ahora se constituyen como sus defensores, impide cualquier urbaniza-
ción bajo los argumentos de la necesidad de restablecer los ecosistemas 
y, sobre todo, evitar riesgos de urbanizar zonas accidentadas y de suelos 
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frágiles. A Enrique Alfaro le bastaría defender en los tribunales la obra de 
su predecesor, que ha sido impugnada por los fraccionadores, y mante-
ner a raya los intereses desarrollistas. La duda es si realmente tiene esa 
intención. 

Pero entonces, ¿por qué se quema el bosque y, sobre todo, para 
qué? La realidad es que los incendios se deben más a la estupidez que a 
la maldad humana. Es el fruto podrido de una cultura que ha olvidado el 
enorme valor que tiene el patrimonio natural y que lo ha desvinculado 
de su papel como sustento de la calidad de vida de quienes habitamos las 
ciudades, y no digamos, de su calidad de cimiento de la economía de esas 
mismas urbes. 

Ignorancia, ese azote invencible (¿cómo negocias con un igno-
rante?); la enarbolan con orgullo aquellos que «manejan otros datos» 
cuando se les trata de convencer de un diagnóstico erróneo. Solo en parte 
podrían reconocer que deriva de la pésima utilización del fuego como 
herramienta de trabajo en la agricultura y la ganadería, o por su uso de-
plorable por parte de los visitantes del bosque, irresponsables en cosas 
tan elementales como apagar bien las fogatas o una bachicha de cigarro. 
Pero entonces, buscarán enemigo de carne y hueso (políticamente muy 
rentables), y no circunstancias desafortunadas sociales y culturales, y el 
trasfondo estructural de una economía y una política que no terminan 
de asumir, ni siquiera en el discurso, la enorme relevancia de los servicios 
que le presta la naturaleza y, por ende, la absoluta prioridad de conser-
varla. 

Así, ¿los tapatíos tenemos remedio para el bosque? Yo he insistido: 
mientras no planteemos la pregunta más acuciante, seguiremos tejiendo 
hilos de conspiraciones paradójicamente aquietantes de la acción indivi-
dual y colectiva, y omitiendo construir políticas públicas de largo plazo 
y de esquemas de financiamiento (es fundamental pagar sus servicios 
ambientales: son agua, aire, carbono capturado, biodiversidad, suelos 
fértiles y al menos dos grados menos de temperatura promedio anual 
para la ciudad).  

No podemos equivocarnos, se trata de preservar la umbría, de 
mantener abiertos sus corredores biológicos y de aprender a usarla sin 
dañarla. La pregunta nunca se plantea en todo su tremendo peso, y esa 
omisión, hasta hoy, nos condena: ¿Qué le pasaría a Guadalajara si no exis-
tiera el bosque La Primavera? 
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III. Sobre la maldad, el azar y la estupidez 

Parece que señalar el azar y la estupidez como causas de muchos hechos 
desastrosos no es atractivo. Es profundamente desolador y poco satisfac-
torio decir que los incendios que asuelan al bosque La Primavera no son 
provocados por el clásico y malvado fraccionador que anhela la destruc-
ción de la floresta para finalmente, recibir el anhelado permiso de urba-
nizar. Carece de lógica esa proposición, pero tiene la seducción de toda 
buena historia, donde señalar el villano es indispensable. 

Los cambios de uso de suelo forestal deben ser publicitados y dis-
cutidos al seno del Consejo Estatal Forestal y Suelos, el cual, por ley, tiene 
derecho a emitir una opinión. Si bien esta no es vinculante, la política 
usual de la autoridad es atender sus recomendaciones. Y si no se atien-
den, el riesgo de escándalo se potencia. Dicho consejo está integrado por 
asociaciones y profesionales, además de representantes de gobierno. No 
descartemos la posibilidad de que todos se corrompan, pero eso tendría 
sentido para algún negocio inmobiliario de verdad espectacular, que La 
Primavera no ha tenido en muchas décadas. Sería evidente. ¿Cómo con-
siguieron los permisos estos tipos?, es lo menos que hay que cuestionar. 

¿Cómo le hacen entonces para construir en el Cerro del Tajo o en 
el Nixticuil?, se preguntarán legítimamente. No necesitan quemar el bos-
que para hacerlo. En ambos casos, se trata de predios afuera de las áreas 
protegidas decretadas. Suelen partir de un proceso jurídico en que un 
bosque de condición natural, regulado por el gobierno federal, se con-
virtió en área urbana. El gran negocio de los especuladores de bienes raí-
ces en los últimos 30 años fue establecer sus derechos por esta vía. Al 
hacerse zona urbana cambia su naturaleza jurídica, pues son los ayunta-
mientos los que pueden establecer cambios de uso de suelo. Se asume 
que la autoridad federal fue consultada y permitió la transformación. 
¿Qué tan legal fue el proceso? Es necesario hacer uso de los procedimien-
tos de transparencia para alcanzar la respuesta a cada caso concreto. Pero 
hay algo más sencillo: esos fraccionadores que depredan bosque no pro-
tegido se harían hara kiri, o se dispararían al pie, si se pusieran a quemar 
un predio con bosque, pues la Ley General de Desarrollo Forestal Sus-
tentable no admite excepciones. 

¿Cuál es el matiz? Por un lado, existe una urbanización hormiga, 
que, aunque afecta una superficie mínima contra el tamaño del polígono 
(unas 90 hectáreas contra 30 500 ha decretadas), ha logrado salir avante 
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por la tibieza o la complicidad de las autoridades que deben impedirla. 
El mejor ejemplo es el rancho PicNic, que se ubica a pocos metros del 
ingreso oriente del ANP, prolongación avenida Mariano Otero. El dueño 
decidió construir con anuencias municipales y prefirió un expediente de 
daños ante la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (Profepa), 
instancia que, en vez de ordenar demolición, lo obligó a ciertas acciones 
de «remediación» que hacen que la gran finca de cantera permanezca en 
la zona desde finales de la primera década de este siglo (es menester se-
ñalar, en descargo del dueño, que este reproduce venados y que ha 
puesto el área a disposición de las autoridades para el aterrizaje de heli-
cópteros cada que hay un incendio, además de financiar una torre de vi-
gilancia). 

El caso más grave de invasiones hormiga al bosque se da en el ejido 
Santa Ana Tepetitlán, donde una acción legal en que la Comisión Nacio-
nal de Áreas Naturales Protegidas, responsable del decreto federal, fue 
aparentemente omisa, permitió separar del decreto entre 580 y 640 hec-
táreas de bosque ejidal, que se convirtieron en tierra de nadie, pues no 
han sido incorporadas como tierra urbana y tampoco ha hecho su trabajo 
la autoridad federal de impedir la construcción, lenta pero jamás dete-
nida, de vivienda para personas de escasos recursos, al interior de la zona 
forestal. 

Es tan grave ese caso, que de uno de los fraccionamientos irregula-
res de Santa Ana Tepetitlán, El Tizate, salió el fuego que provocó el de-
vastador incendio de 2012, el segundo mayor en tres décadas, después 
del de 2005, para el ANP. Esto permite pasar a un segundo punto: los 
incendios tienen por lo general causas humanas imprudenciales, además 
del tremendo problema climático que arrastran estos meses secos. Cual-
quier bachicha de cigarros, en el sitio con condiciones de combustión, y 
con el viento primaveral, puede provocar la pronta expansión de una de-
flagración. Ya he comentado en otras ocasiones que el cinturón de bos-
ques, pastizales y asentamientos humanos que rodean La Primavera no 
tiene una verdadera regulación, y debería ser la zona de amortigua-
miento por la que ha pugnado la sociedad científica y ambientalista de la 
ciudad desde hace más de treinta años. Por hoy, son responsabilidad mu-
nicipal o federal, según sea el uso de suelo, pero ambas suelen ser omisas, 
con sus excepciones. Casi 90 por ciento de los incendios de La Primavera 
nacen en esta franja. 
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En conclusión, la historia de que esos incendios son para construir 
adentro de La Primavera es un tiro fallido. Son efectos de una mala ges-
tión territorial afuera de La Primavera. Adentro del bosque no se necesita 
ningún otro decreto, el área natural protegida ha impedido los fraccio-
namientos desde hace 41 años. Lo que se necesita en la franja contigua es 
que los municipios y el gobierno federal asuman su responsabilidad de 
vigilar y proteger. Ya sé que buscar villanos en historias dramáticas es 
casi parte de nuestra naturaleza humana, pero, si el diagnóstico es errado, 
la solución no puede llegar. No todos los casos de desastre implican un 
dolo o una acción deliberada y contumaz. Estos eventos de fuego en 
realidad no benefician a nadie. La realidad a veces es más compleja... y 
aburrida. 
 
IV. El fuego no tiene que ser enemigo 

Sobre el problema del fuego de esta temporada en La Primavera, hay dos 
detallados documentos que ha elaborado uno de los expertos en manejo 
de fuego en el país, Enrique Jardel Peláez, de la Universidad de Guadala-
jara. La publicación en El Informador, el 17 de abril de 2021, de una opi-
nión de este notable técnico provocó un arqueo de cejas en más de algún 
analista académico obsesionado con las culpabilidades dolosas o, al me-
nos, bajo la crítica de que no se puede «normalizar» la idea de que el bos-
que es apto para que el fuego pase por sus ecosistemas periódicamente, 
año con año.  

En realidad, tanto Para entender los incendios en La Primavera4 como 
la Evaluación preliminar del incendio forestal “Las Canoas-Najehuete-
Pedernal”, ofrecen datos técnicos rigurosos que permiten bajar la histeria 
colectiva sobre las causas y efectos del fuego, pero sin dejar de señalar la 
necesidad de asumir que un bosque de estas características debe contar 
con todos los instrumentos de gestión adecuados, y un compromiso me-
tropolitano firme para su protección y financiamiento. 

 
Rodeado por centros de población, terrenos agrícolas, áreas industriales e infra-
estructura carretera, el bosque La Primavera es actualmente un fragmento de 
hábitat forestal con una conectividad limitada con otros terrenos boscosos cer-
canos y amenazado por los efectos de la transformación ecológica del paisaje 
circundante, incluyendo la contaminación atmosférica y los efectos sobre el 

 
4 Para más información ver: https://www.informador.mx/ideas/Los-incendios-en-el-Bosque-La-Primavera-
entender-el-problema-para-resolverlo-20210418-0028.html 
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clima de la isla de calor de la ZMG. En su interior, los ecosistemas forestales han 
sido objeto de una larga historia de transformación antropogénica asociada a ac-
tividades agropecuarias, explotación de recursos forestales, actividades recreati-
vas y expansión de centros de población, [señala en el primer documento]. 
[…] 
 
[Además de todos estos factores de transformación e impacto ambiental], la in-
cidencia de incendios forestales es considerada como uno de los problemas más 
críticos de degradación ecológica, y, sin duda, es uno de los más visibles y am-
pliamente difundidos por los medios de comunicación. Todos los años ocurren 
incendios forestales en La Primavera, la mayor parte en su periferia. En las últi-
mas dos décadas (2001-2020) se han registrado 1,786 incendios que, gracias a los 
esfuerzos de las instituciones responsables de proteger el área, han sido contro-
lados y reducidos a conatos (52%) o a incendios pequeños de 2.5 a 50 hectáreas 
(44%). Solo se han registrado ocho incendios grandes entre 1998 y 2021 (0.3% del 
número total de incendios registrados); estos son los que han atraído la atención 
de los medios y los que encienden el debate en torno a la integridad del área 
protegida. 
 
[…] 
 
Debido a la percepción predominante del fuego como causa de degradación de 
los valores naturales de las áreas forestales, se ha adoptado una política de com-
bate y supresión de incendios. Los prejuicios acerca de los incendios forestales y 
la idea de que son ‘el peor enemigo de los bosques’ ha generado una aversión a 
este fenómeno que, sin embargo, ha formado parte de la dinámica de la mayor 
parte de los ecosistemas terrestres a través de millones de años de la historia del 
planeta en que vivimos. Aunque prácticamente en toda la superficie del bosque 
La Primavera se han registrado incendios, el área mantiene su cobertura forestal 
y condiciones de hábitat en las que persisten numerosas especies de plantas y 
animales silvestres. Entonces ¿cómo es posible que con la alta incidencia de in-
cendios siga existiendo el bosque? La respuesta a esta pregunta está en el cono-
cimiento y entendimiento de la ecología del fuego, el campo de la ciencia que 
estudia el papel de los incendios en los patrones y procesos de los ecosistemas 
terrestres. 
 
[…] 
 
[De este modo], la primera lección de la ecología del fuego es que los incendios 
de vegetación han ocurrido desde que hace 400 millones de años las plantas co-
lonizaron la superficie terrestre creando una cubierta de vegetación cuya activi-
dad fotosintética produce dos de los componentes esenciales para la combus-
tión: materia orgánica combustible y una atmósfera rica en oxígeno. La materia 
orgánica o biomasa de plantas es el combustible potencial que alimenta al fuego; 
cuando parte de esta biomasa está lo suficientemente seca, lo cual ocurre en los 
periodos anuales de sequía, puede encenderse bajo la acción de una fuente de 
ignición como la caída de rayos (la principal causa de incendios en condiciones 
naturales) o una quema inducida por humanos; si existen condiciones favorables 
del estado del tiempo, como altas temperaturas, baja humedad atmosférica y 
viento, el fuego se propaga en la vegetación. 
 
[…] 
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[Potencialmente] cualquier superficie cubierta por vegetación puede incen-
diarse cuando hay tiempo seco, pero la variedad de condiciones de clima, formas 
del relieve y tipos de vegetación genera una diversidad de regímenes de incen-
dios caracterizados por la frecuencia, estacionalidad y magnitud de los eventos 
de fuego. Los regímenes de incendios varían desde eventos raros o infrecuentes 
en ambientes muy húmedos o muy secos donde la propagación del fuego está 
limitada por la humedad en un caso o la escasez de biomasa combustible en el 
otro, hasta incendios frecuentes. La diversidad de formas de vida ha evolucio-
nado bajo estos diversos regímenes de incendios y existen por lo tanto ecosiste-
mas cuya dinámica y funcionamiento depende del fuego. Esta es la segunda lec-
ción de la ecología del fuego. 

 
[…] 
 
[La Primavera] es un ejemplo de un ecosistema adaptado o dependiente del 
fuego. Por sus condiciones ecológicas caracterizadas por un clima estacional-
mente seco y cálido, y una vegetación formada por un mosaico de bosques de 
encino y pino y pastizales, los ecosistemas del bosque y su región circundante 
son propensos a incendios frecuentes, superficiales y de severidad baja a mode-
rada. La evidencia derivada del conocimiento de la ecología del fuego indica que 
los incendios forman parte de la dinámica de estos ecosistemas. Entonces, si el 
fuego ha formado parte de la dinámica del bosque y del ambiente evolutivo de 
su biota, el problema crítico en el bosque La Primavera no es en sí la incidencia 
de incendios forestales, sino la alteración de los regímenes de incendios que han 
formado parte de su historia. La tercera lección de la ecología del fuego es que 
el problema es la alteración de los regímenes de incendios por causas humanas. 

 
[…] 

 
[Diferentes factores de cambio presentes en La Primavera] influyen en la altera-
ción de su régimen de incendios. Estos incluyen la transformación del paisaje 
circundante ocupado ahora por una gran ciudad y zonas agrícolas, la modifica-
ción de la vegetación y el complejo de combustibles forestales dentro del bosque, 
el cambio climático global (el clima es el factor de primer orden que controla los 
regímenes de incendios) y el creciente número de igniciones en la interfaz del 
bosque con áreas bajo usos agropecuarios y urbanos. La combinación de estos 
cuatro factores se traduce en una mayor vulnerabilidad del bosque a los efectos 
del fuego y otros factores de cambio como sequías y contaminación atmosférica. 
 
[…] 
 
Un problema crítico en el bosque La Primavera, como en otras partes del 
mundo, es el efecto de la supresión del fuego a través de acciones de combate de 
incendios. En ecosistemas propensos a incendios frecuentes de severidad baja a 
moderada, la supresión de incendios favorece la acumulación de altas cargas de 
combustibles forestales (hojarasca y material leñoso caído) y cambios en la com-
posición y estructura de la vegetación; con esto aumenta la vulnerabilidad de los 
bosques a incendios más intensos y de mayor severidad, que además son mucho 
más difíciles de controlar y más peligrosos para las brigadas de combatientes del 
fuego. A esto se le ha llamado ‘la paradoja de la supresión del fuego’; las buenas 
intenciones de eliminar el fuego producen incendios más severos y peligrosos. 
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[…] 

 
[Los incendios grandes en La Primavera] han ocurrido en áreas donde el fuego 
había sido suprimido por varios años. Como ocurrió en el reciente incendio del 
área de Volcanes-Planillas, que tenía décadas sin quemarse, el fuego tuvo un 
comportamiento extremo con llamas altas y antorchamiento de árboles; los bri-
gadistas pusieron sus vidas en riesgo para controlar este incendio y, lamentable-
mente, algunos resultaron lesionados. La supresión de incendios tiene también 
otros efectos sobre el hábitat forestal y la diversidad de especies. En estudios rea-
lizados en La Primavera hemos encontrado que en sitios sin incendios recientes, 
con un dosel arbóreo denso y suelos cubiertos por una gruesa capa de hojarasca 
el sotobosque (el estrato de vegetación formado por hierbas y arbustos) es ralo y 
muy pobre en número de especies. En contraste, en sitios en los que han ocu-
rrido incendios recientes la riqueza de especies de plantas es más alta. Mientras 
que en los sitios no quemados encontramos de 2 a 7 especies en unidades de 
muestreo de 500 metros cuadrados, en los sitios incendiados con efectos de baja 
severidad se registraron de 7 a 14 especies y en los sitios quemados con alta se-
veridad, donde se formaron claros, se registraron de 9 a 22 especies. 
 
[…] 

 
Es que el componente herbáceo y arbustivo de la flora de La Primavera repre-
senta la mayor riqueza de especies del área. Las plantas son la base de la red 
alimenticia y la diversidad de la fauna de vertebrados e invertebrados depende 
de la diversidad de plantas que les proporcionan alimento y condiciones de há-
bitat. Las hierbas y arbustos son también un componente clave del ecosistema 
que interviene en la dinámica de nutrientes; por ejemplo, plantas de la familia 
de las leguminosas intervienen en la fijación biológica del nitrógeno, un ele-
mento esencial en la nutrición de las plantas y el restablecimiento post-incendio 
de la vegetación. 

  
[…] 

 
En la flora de La Primavera encontramos una gran diversidad de especies adap-
tadas al régimen de incendios en el cual han evolucionado. Uno de los aspectos 
más sorprendentes de la ecología del bosque, al igual que en otros ecosistemas 
mantenidos por el fuego, son las maravillosas adaptaciones de especies cuyas 
semillas germinan bajo el estímulo del calor del fuego y el humo, que mantienen 
tejidos de reserva subterráneos y rebrotan después de los incendios, o que tienen 
una estructura de hojas en roseta que protegen las yemas de sus tejidos de creci-
miento. Los pastos, las asteráceas (la familia de las margaritas), leguminosas y 
orquídeas terrestres, grupos de plantas con adaptaciones al fuego, constituyen 
poco más de 50% de las especies de la flora del bosque La Primavera. Árboles 
como los encinos e incluso pinos como el ocote cerdón (Pinus oocarpa) resisten 
los incendios superficiales y tienen capacidad de rebrotar después de incendios 
de alta severidad. La especie de pino referida produce conos serotinos que se 
mantienen cerrados y sólo liberan sus semillas después del paso del fuego reini-
ciando la regeneración de la vegetación en las áreas quemadas. 
 
De manera que se llega a la lección de la «paradoja de la supresión»: 

los intentos por eliminar el fuego 
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aumentan el peligro de incendios grandes y severos, además de crear condicio-
nes de hábitat con menor riqueza de especies. Esto no quiere decir que habría 
que dejar que el bosque se queme cuando y como sea, especialmente en un área 
rodeada por un paisaje urbano y agrícola. Lo que esto indica es que la conserva-
ción del bosque y su biodiversidad requiere de una estrategia de manejo del 
fuego. 
 
[…] 
 
[El manejo del fuego] consiste en un conjunto de intervenciones planificadas 
para la conservación de ecosistemas forestales a través de la restauración de su 
régimen de incendios natural o histórico, la regulación de buenas prácticas de 
uso del fuego en sistemas productivos agropecuarios y forestales, y la protección 
de centros de población, recursos e infraestructura. El manejo del fuego combina 
acciones de prevención física de incendios, la quema controlada junto con la ex-
clusión de incendios en ciertas áreas, así como la restauración de sitios degrada-
dos, bajo la guía de principios ecológicos, y el combate y control de incendios 
cuando estos representan un peligro para la población o los valores naturales. El 
manejo del fuego implica organización y colaboración interinstitucional, el for-
talecimiento de capacidades, la comunicación con el público y la retroalimenta-
ción de la generación de conocimiento a través de la investigación. 
 
Es decir, no es una loa al fuego o la normalización del desastre. Es 

la urgencia de manejar el fuego justamente para evitar desastres. Y si no 
entendemos como sociedad estas nociones elementales de política, de 
economía (ningún actor económico quema el bosque contra sus intere-
ses) y de ecología, se mantendrá el reino de las ideas bien intencionadas 
pero equivocadas, donde la seducción del villano del cuento permite 
aquietar conciencias (si son malos tan poderosos, no puedo hacer nada, 
nomás quejarme) cuando es claro que los fuegos casi siempre los propi-
cian personas de forma imprudencial. Entonces, la famosa sentencia de 
Goethe es la que sirve de corolario de esta historia; «no es preciso recurrir 
a la maldad para explicar la causa de los desastres humanos. Con la estu-
pidez basta». 
 
V. Villa Panamericana: Siete verdades 

Pocos temas exhiben mejor los golpes bajos, el dolo y la hipocresía de los 
políticos jaliscienses como el ya largo caso del futuro de la Villa Paname-
ricana, ese enorme pasivo heredado de la administración de Emilio Gon-
zález Márquez que ha quemado las manos de dos gobernadores poste-
riores y cuatro presidentes municipales de Zapopan. Pero también re-
fleja la desinformación, la frivolidad, la inconsistencia y la inconstancia 
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de una opinión pública que parece que juega casi siempre a desgarrarse 
vestiduras y a solamente acompañar con sus coros lastimeros las decisio-
nes y los caprichos de esos líderes políticos, sin apenas incidir para cam-
biar el juego de simulaciones que se ha desplegado ya por una década. 

La primera verdad, que hoy pocos quieren reconocer, es que el 
congelamiento de la habitabilidad y la comercialización del inmueble fue 
un estatus que sobrevivió por diez años por mérito casi exclusivo del vi-
lipendiado Parlamento de Colonias y de los vecinos de Rancho Contento, 
quienes instauraron juicios ante tribunales federales y el local de Justicia 
Administrativa, cuyas suspensiones impidieron cualquier progreso del 
negocio, pero, de paso, dieron vida artificial al oportunismo de los polí-
ticos. Este no podía durar demasiado, pues no podemos olvidar que, aun-
que sea un negocio privado, hay en juego un capital cuantioso del Insti-
tuto de Pensiones del Estado de Jalisco, y del Instituto Jalisciense de Vi-
vienda. Y no es que se reproche cuidar ese capital que a fin de cuentas es 
de los trabajadores del Estado o directamente de nuestros impuestos, 
sino que se finja un amor por lo ambiental para quedar bien con la opi-
nión pública, y al tiempo se hagan cosas para desatorar el negocio que 
dicen repudiar. 

Segunda verdad. Llegado el tiempo, el gobernador Enrique Alfaro, 
quien cultiva la imagen de un político decidido y que da soluciones, no 
tuvo el menor remordimiento para ordenar una campaña de lincha-
miento judicial y mediático, particularmente contra el parlamento y sus 
aliados (Conciencia Pública, de Salvador Cosío Gaona) para obligarlos a 
desistirse, lo cual logró, como bien sabemos, hace un par de años. El 
acuerdo de desistimiento se firmó con la empresa compradora de los de-
rechos de la villa, Green Life Capital, SAPI de CV, donde los quejosos 
buscaron dejar cláusulas como el blindaje contra nuevos derechos de ur-
banización en la misma zona de El Bajío del Arenal, así como la libera-
ción completa de la superficie del inmueble que entra en el polígono de 
protección del bosque. El nuevo estado legal dejó abierta la posibilidad 
para que los empresarios vendieran los departamentos. El gobierno de 
Jalisco ha reconocido tácitamente el riesgo que esto significa para que el 
resto de la zona sea invadida de urbanizaciones (bajo el principio de la 
igualdad de todos los ciudadanos ante la ley). Por eso emitió el decreto 
de polígono de protección ambiental para todo el espacio contiguo, 
donde se ubican, por cierto, las zonas de más alta recarga de esa cuenca 
endorreica que abastece el subsuelo de una parte del área metropolitana 
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de Guadalajara. El decreto sigue en pie pero enfrenta decenas de juicios 
de amparo que determinarán su futuro. El éxito de un decreto similar y 
más antiguo, en el vecino Cerro del Tajo, genera esperanzas, pero no se 
puede dejar de advertir que este ha estado vivo por el impulso de los 
vecinos de esas colonias, decididos a defender al bosque La Primavera y 
que han invertido de sus bolsas para gestionar juicios y ser reconocidos 
como terceros en los procesos contra el acto de gobierno. En El Bajío, 
pese al enorme ruido de la opinión pública, no hay un soporte vecinal 
análogo, pues las únicas entidades que habían participado fueron despla-
zadas bajo la eficaz campaña de propaganda, sin pruebas, de los intereses 
aviesos de sus dirigentes. Le corresponde al gobierno la tarea completa 
de defender el decreto. 

Tercera verdad. Hay que decir, aunque no le guste a un sector im-
portante de la opinión pública, que la Villa Panamericana no es en sí el 
problema, aunque su construcción haya estado plagada de ilegalidades. 
No se ubica sobre alguno de los sitios de alta recarga del acuífero y si 
cumple sus condicionantes —la duda social es legítima—, no debería ser 
una carga importante en contaminación (pues está obligada a tratar sus 
aguas). El verdadero riesgo es que con ese precedente legal se deban ge-
nerar por vía judicial nuevos permisos sobre el resto de este valle. Eso sí 
sería desastroso. 

Cuarta verdad. El presidente municipal de Guadalajara 2021-2024, 
y por casi seis años alcalde de Zapopan, Pablo Lemus Navarro, aprove-
chó el tema para erigirse artificialmente en un defensor del ambiente. 
Pero el diablo está en los detalles: el aspirante a la gubernatura por Mo-
vimiento Ciudadano no ha reconocido públicamente que mantuvo con-
flictos legales recientes con algunos integrantes de la empresa compra-
dora, Green Life Capital, por un negocio que incluso llegó a los juzgados. 
Es inevitable ver en su postura adversa al negocio allanado por Enrique 
Alfaro, una oportunidad de desquite. Incluso se atrevió a asegurar que no 
conocía a esos empresarios, caso particular de Gerardo Huerta Hoyos y 
de Jaime Moreno Cardeña, quienes han fungido en el pasado reciente en 
cargos de representación empresarial e incluso hay fotografías que evi-
dencian su relación con el munícipe. 

Además, Lemus Navarro ha sido acusado de «tiempista» con el 
tema. Fuera por su conflicto personal o fuera por lo que le redituaría en 
imagen, advirtió que no otorgaría «habitabilidad» al inmueble por más 
resoluciones que se recibieran del Tribunal de Justicia Administrativa… y 
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cumplió. Pero la regla cambió al salir de Zapopan. Las omisiones de su 
jurídico están documentadas: el ayuntamiento no respondió oportuna-
mente en algunas instancias del proceso que la empresa interpuso en su 
contra, y el Tribunal de Justicia Administrativa (TJA), el otro actor-vi-
llano que funciona muy ad hoc para esta forma de hacer política, anegada 
en la simulación.  

El investigador Miguel Magaña Virgen (2021), en una nota de NTR, 
puso los puntos sobre las íes hace apenas cinco meses: 

 
Hay muchos casos donde es muy fácil ganarles a los ayuntamientos, y lo digo 
entrecomillado porque todo depende del nivel y acopio de información que pre-
tenda. Cuando alguien entra a un partido arreglado de que va a perder, pues 
pierde. Me parece que esto es solamente una pantalla ante la sociedad de que el 
ayuntamiento se está rasgando las vestiduras […] no solamente la Villa, el frac-
cionamiento, la escuela preparatoria que está ahí, una universidad tecnológica, 
o sea, se está 'encementando' El Bajío, están tapando la filtración. (párr. 3). 
 
En el mismo texto, Jorge Carlos Ruiz, titular de la Contraloría Ciu-

dadana, ventiló también las presiones contra las agrupaciones civiles:  
 
El ayuntamiento de Zapopan no ha hecho bien las cosas, rogamos al Parlamento 
de Colonias que este acuerdo lo ventilen y estarán ahí los actores, también lo 
tengo que decir, han sido presionados, amenazados por el mismo gobierno de 
Jalisco, el mismo ayuntamiento ¿para qué? Para que ya dejen de estar en este 
litigio (párr. 7). 
 
Entre las muchas omisiones zapopanas de gran calado está la falta 

de actualización de los planes parciales en la zona, y no haber aprobado 
la capa del ordenamiento ecológico local que propuso el consultor de la 
actualización de ese instrumento, donde se planteaban las medidas de 
conservación de El Bajío. Se supone que el ordenamiento no se autorizó 
para la zona porque los planes parciales tendrían la tarea de proteger. 
Pero ni uno ni otro, hasta ahora. 

Y en específico, en agosto de 2021, una inspección ordenada por el 
tribunal al ayuntamiento no fue realizada y derivó en que se diera por 
cumplido ese requisito previo. Y el 22 de noviembre, el TJA (antes TAE) 
ordenó que se diera habitabilidad al inmueble. Y de acuerdo a la ley en 
la materia, el municipio contaba con cinco días para interponer un re-
curso, pero tampoco lo realizó. Claro, el costo político es para el sucesor 
en Zapopan, Juan José Frangie, mientras Lemus Navarro mantiene su 
imagen incólume rumbo a la candidatura para suceder a Alfaro en Casa 
Jalisco. 
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En resumen: todos, pero especialmente miembros de los gobier-
nos, se quejan de las decisiones del TJA. Lo inexplicable es que si han sido 
gobierno con mayoría legislativa, no han sido capaces de reformar la ley 
que lo sustenta, justo para evitar los excesos que se le adjudican. Les pa-
rece mejor solo quejarse y dejar que los magistrados allanen negocios 
inmobiliarios. Es el modus operandi de una clase política omisa y simula-
dora: el TJA consuma la tropelía e indignados gritan ¡al ladrón! 

¿De verdad piensan que el ciudadano es tan estúpido como para 
creer que el teatro que ha hecho posible por dos décadas el crecimiento 
anárquico de Guadalajara no se puede desmontar con mejoras legislati-
vas e institucionales? ¿Con una Procuraduría de Desarrollo Urbano que 
sí represente ciudadanos? ¿Con planes parciales realmente consolidados 
con participación ciudadana? ¿Con pleno respeto de los ordenamientos 
ecológicos estatal y municipales? ¿Con sanciones efectivas contra la im-
punidad de los constructores? ¿Con una zonificación clara y firme sobre 
la base del riesgo y la fragilidad ambiental? Los hechos son amores, no 
buenas razones. Las autoridades se lavan las manos y dirigen la indigna-
ción contra el TJA. Si los actos de este violan la ley, sus decisiones serían 
impugnables; ¿dónde están recursos y expedientes de responsabilidad? 
¿No se interpusieron o no han prosperado? ¿O será que las omisiones es-
tán en otro lado? 
 
VI. La disputa por el área de amortiguamiento 

4 de diciembre de 2018, oficina de la titular de la Secretaría de Medio 
Ambiente y Desarrollo Territorial (Semadet), Magdalena Ruiz Mejía, so-
bre avenida Niños Héroes. Enrique Dau Flores, súper asesor del gober-
nador saliente, Aristóteles Sandoval Díaz, acompañado del empresario 
inmobiliario de Santa Anita Hills, José Manuel Gómez Vázquez Aldana, 
da un golpe seco en el amplio escritorio de chapa de caoba que domina 
el despacho de la funcionaria. «Nunca entendiste nada, le restriega, irri-
tado, el político octogenario de ascendencia libanesa». 

El debate es el futuro del decreto de recuperación ambiental del 
cerro de El Tajo, una montaña geológicamente ligada al bosque La Pri-
mavera, pero que no fue excluida de urbanizaciones cuando el presi-
dente José López Portillo creó el área natural protegida (ANP) en 1980. 

Más de diez meses antes, a finales de enero de 2018, el entonces 
gobernador Aristóteles Sandoval había publicado en el periódico oficial 
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El Estado de Jalisco el novedoso decreto basado en una figura de la Ley 
Estatal del Equilibrio Ecológico y la Protección del Ambiente, que trataba 
de enmendar el presunto error de 1980, que permitió que unas 9 mil 500 
hectáreas de bosque pudieran alojar proyectos especulativos de diversa 
índole. 

En el caso de El Tajo, con mil 684 hectáreas, el proyecto de El Pa-
lomar era un negocio del banquero Juan García Sancho, primo de López 
Portillo, y su desaparición física en 1976 no impidió que sus acreedores 
hicieran valer esas influencias. No incluir esa floresta en el polígono pro-
tegido ha permitido un negocio inmobiliario de alto valor en unas 613 
hectáreas (el otro gran desarrollo inmobiliario es Bugambilias). La acción 
legal del anterior mandatario estatal busca explícitamente ponerles fin 
bajo argumentos ambientales y de riesgo de desastres, pero en su im-
pulso fue decisivo que buena parte de los vecinos que se afincaron en 
cuatro décadas en esos fraccionamientos, se decidieron a defender lo que 
le resta de bosque. 

Los críticos de esa defensa la encuentran incongruente, dado que 
sus promotores se beneficiaron con el daño a La Primavera. Pero la pre-
sidente de la Unión de Colonias de la Puerta Sur, Tania Vázquez, sostiene 
la postura, pues, cuando llegaron a vivir, no tenían información sobre los 
efectos perniciosos de las urbanizaciones en el bosque. Y añade: si no hu-
biera vecinos opuestos, la realidad es que las fraccionadoras podrían ter-
minar de ocupar las casi mil hectáreas que siguen sin transformarse. 

Lo que Dau Flores y Gómez Vázquez Aldana pidieron a Ruiz Mejía 
en la tensa cita de diciembre es que desistiera de acciones judiciales en el 
contexto del juicio de amparo en el que la empresa GVA pretende recla-
mar que sus permisos y autorizaciones, por ser anteriores en tiempo al 
decreto del Ejecutivo, no pueden ser afectados aunque no se hayan ma-
terializado las urbanizaciones sobre más de 65 hectáreas del proyecto. 

«Lo siento, no depende de mí; este asunto lo debe ver con el gober-
nador», respondió Ruiz Mejía a la embestida. Posteriormente, los pro-
motores de Santa Anita Hills salieron contrariados del despacho. El su-
cesor de Ruiz Mejía, Sergio Graf Montero, sin titubear, promete que el 
gobierno estatal asumirá a plenitud la defensa del cuestionado decreto. 

¿Cómo se llegó al decreto? «Todo empezó a partir de 2016, aunque 
nosotros teníamos la lucha contra Santa Anita Hills desde 2015; en 2016 
ocurre en uno de los fraccionamientos que están abajo del cerro de El 
Tajo, un derrumbe muy significativo, de unas rocas muy grandes, y nos 
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damos cuenta de que a pesar de que no se había construido nada en la 
montaña, ya había esa fragilidad en los suelos; ocurrió porque llovió muy 
fuerte, toda una noche, entonces intervino Protección Civil del munici-
pio (Tlajomulco), se vio que había una situación de riesgo en las laderas 
de la montaña, y como yo era consejera ciudadana en el Imeplan (Insti-
tuto Metropolitano de Planeación), llevé el tema con el (entonces) direc-
tor, Ricardo Gutiérrez Padilla, para solicitar apoyo», explica la activista 
Tania Vázquez. 

A partir de ese caso, tuvo un giro la defensa del bosque. Mientras 
con Imeplan (Instituto Metropolitano de Planeación) se patrocinaba un 
dictamen de riesgos, los vecinos ambientalistas tocaron puertas en la Se-
madet y en Casa Jalisco. Para su sorpresa, Aristóteles Sandoval se com-
prometió a su favor. Y ordenó a sus propias instancias elaborar un diseño 
institucional que detuviera las nuevas urbanizaciones. «Nos estuvieron 
apoyando para hacer un estudio de la manifestación de impacto ambien-
tal que había presentado la inmobiliaria para poder construir, y eso nos 
sirvió a nosotros para poder interponer un recurso de revisión por el 
cambio de uso de suelo […]. El ex gobernador da luz verde y empieza a 
hacer todo el mecanismo para un estudio justificativo para sostener un 
decreto que nos sale unos meses después, por el tema que se combina 
riesgo y afectación medioambiental», añade. 
 
Una ANP emergente 

La zona de recuperación ambiental cerro El Tajo, ubicada al sureste de 
La Primavera, se extiende sobre 1 684.03 hectáreas, de ellas, 613 ha es-
tán urbanizadas y el resto es bosque (975 ha), zonas sin vegetación y 
áreas de pastos 

Los dos ejes de la determinación del gobernador para este de-
creto son sus servicios ambientales, que deben ser recuperados y, sobre 
todo, el tema de riesgo, basado en dictámenes de la Unidad Estatal de 
Protección Civil y Bomberos, y el estudio de riesgos del IIEG de Jalisco, 
que determinó que las pendientes y el tipo de suelos hacen peligroso 
mantener la urbanización. 

Los tres polígonos del área son el bosque natural (998 ha), Buga-
mbilias (279.8 ha) y El Palomar (405.9 ha). 87.8 por ciento de Bugam-
bilias y 88 por ciento de El Palomar ya están urbanizados 

El decreto:  
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[…] no se pronuncia respecto a la propiedad de los predios que se encuentran 
comprendidos en los polígonos de la zona, ni tiene la finalidad de imponer un 
derecho real sobre los mismos, materia de la Declaratoria, sino únicamente 
regula el uso que le deben dar los habitantes, propietarios, poseedores y visi-
tantes a los predios que se encuentran en el área, a fin de que se conserven los 
servicios ambientales de la zona y se garantice el derecho a vivir en un am-
biente sano para el desarrollo y el bienestar. 
 
[…] 
 
[En su interior, solo se pueden realizar] 1) obras que garanticen la infiltración 
de agua proveniente de los arroyos y afluentes superficiales y protección de 
drenes naturales. 2) Acciones necesarias para asegurar el aporte de escorrentías 
a la cuenca correspondiente. 3) Obras de conservación de suelo y acciones de 
rehabilitación topográfica para evitar erosión. 4) Rehabilitación ambiental y 
reforestación con especies nativas. 5) Eliminación de fuentes de contamina-
ción de suelo y agua. 6) Conservación de flora y fauna silvestre. 

 
Fuentes: Estudio técnico justificativo y decreto de zona de recu-

peración ambiental Cerro El Tajo, 28 de enero de 2018, periódico ofi-
cial El estado de Jalisco: 

 
[…] Sabíamos que el estudio justificativo iba a tardar de dos a tres meses, y 
resulta que antes del plazo nos levantan la suspensión del recurso que tenía-
mos en el Tribunal Administrativo del estado (TAE); el Municipio clausura y 
a los dos días le ordenan levantar la clausura; estábamos atados de manos tanto 
ciudadanos como Municipio, y hablamos con el gobernador, fue un domingo, 
para decirle que prácticamente ante ese nivel de corrupción, los ciudadanos 
ya no podíamos hacer más, que él sabía que necesitábamos su ayuda […] ese 
mismo domingo, el gobernador Aristóteles nos respondió y nos dijo, ‘viene 
una buena noticia para el bosque’; y esa buena noticia es que a la semana si-
guiente se estaba presentando el decreto del cerro de El Tajo. 
 
Desde entonces, es el eje de la defensa del bosque para sus patro-

cinadores. Luis Altamirano, abogado de la asociación vecinal, ve en el 
documento del Ejecutivo una enmienda de un error histórico. «Efecti-
vamente; la realidad es que fue una fe de erratas, porque, inicialmente, 
por razones por demás obvias, cuando en una fotografía aérea aprecia-
bas que era una zona boscosa, lo que es Ciudad Bugambilias y El Palo-
mar estaban incluidas en el decreto de la reserva ecológica y, posterior-
mente, los sacaron…». 

— ¿Prevalecieron sus intereses como fraccionadores? 
— Así es. 
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— ¿Cree usted que este instrumento generado por el gobierno 
anterior tenga futuro, sea viable, e incluso haya la posibilidad de resca-
tar las zonas que todavía le quedan al bosque en otros sitios del anillo 
de amortiguamiento? 

— Yo espero que sí, no es un instrumento perfecto, como toda 
obra humana, pero hay que ser enfáticos en cuanto a los tiempos que 
le quedaban a la administración de Aristóteles Sandoval, a efecto de 
permitir meter, por ejemplo, un decreto de área natural, porque real-
mente el bosque tiene más características para eso, que como área de 
restauración. La realidad es que fue el camino porque el área natural 
protegida te exigía una consulta pública para la que no daban los tiem-
pos, entonces, a lo mejor no fue el ideal, pero es un instrumento viable. 

Pero la contraofensiva de los negocios inmobiliarios no ha ter-
minado. 

En la argumentación acerca del valor de los servicios ambienta-
les, además de ser parte del corredor biológico que ocupan las más de 
mil especies animales y vegetales del área natural protegida, destaca la 
recarga de agua (ocho millones de litros anuales por hectárea, de 
acuerdo a los promedios que presenta este tipo de bosque y suelos vol-
cánicos) y la calidad climática (con temperaturas promedio diez grados 
celsius por debajo de las que presenta la zona urbana). 

En el tema de riesgo, el Estudio Técnico Justificativo de la Sema-
det se fundamenta en un trabajo realizado por académicos y coordi-
nado por el Instituto de Información Estadística y Geográfica de Jalisco 
(IIEG), en el cual se arrojaron datos que demuestran que las altas pen-
dientes en 90 por ciento del terreno, así como los riesgos por inestabi-
lidad de suelos y consecuentemente, deslizamientos, en más de 60 por 
ciento, fijan condiciones para impedir nuevas urbanizaciones. 

La prohibición es explícita en el texto del decreto, aparecido en 
el periódico oficial El Estado de Jalisco, el 28 de enero de 2018: 

 
La Zona de Recuperación Ambiental Cerro El Tajo, se establece a efecto de: 1. 
Evitar los cambios de uso de suelo forestal a urbano en la zona de recuperación 
ambiental; 2. Evitar la urbanización del polígono que comprende la zona de 
recuperación ambiental; 3. Contribuir a la continuidad del bosque de Pino-
Encino en el cerro el Tajo, estableciendo la frontera forestal, con el Área de 
Protección de Flora y Fauna Primavera; 4. Contribuir a la conservación y es-
tabilidad de las laderas del cerro El Tajo, evitando modificaciones en la topo-
grafía del lugar. 
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El decreto, de acuerdo a las modalidades legales que ofrece la Ley 
Estatal del Equilibrio Ecológico y la Protección al Ambiente (artículo 
64), no hace necesaria una consulta pública, lo que habría sido usado 
por las empresas inmobiliarias para tratarlo de frenar. No obstante, 
nueve juicios ante tribunales federales, instaurados a partir de la publi-
cación del decreto, tratan de echarlo abajo. 

«Una de las ponderaciones que hacen novedoso este tema es, pre-
cisamente, el tema de defender un espacio en el criterio de riesgo, y ese 
dato técnico nos permite no pasar el proceso de consulta pública, por-
que el riesgo una vez determinado no puede ser sometido a una pon-
deración de esa clase, hay una responsabilidad institucional de hacerle 
frente y de fijar las restricciones necesarias para evitar que se traduzca 
en un desastre para la población», destacaba Ruiz Mejía. 

«Esto no significa que ignoráramos que se iba a judicializar, como 
ocurre con otros decretos de protección, pero resulta importante la 
ponderación del riesgo, porque da fortaleza a lo que se ha determinado. 
En ese combate jurídico, y en todo el proceso para constituir la zona de 
recuperación, hemos contado con el apoyo de las organizaciones civi-
les, y eso le da más solidez. Confío que los jueces, que ya están apli-
cando criterios derivados de los tratados internacionales en materia de 
medio ambiente y derechos humanos, lo liguen al tema de riesgo y nos 
permitan blindar este proceso», agrega. 

«Ahora son más visibles las afectaciones de inundaciones, de in-
cendios, toda esta presión por daños patrimoniales y riesgo a vidas hu-
manas, que deriva de un mal manejo territorial, ha motivado a grupos 
ciudadanos por defender, y eso también movió a la autoridad local para 
revisar los instrumentos disponibles. Reparamos que estaba en la ley 
esta figura pero no se había aprovechado, y de ahí se construyó esta 
estrategia que hasta ahora se ha defendido de modo bastante sólido», 
secunda el responsable de áreas naturales protegidas de la dependen-
cia, Antonio Ordorica Hermosillo. 

El tema seguirá en el frente judicial por años. «Yo esperaría, como 
ciudadano, que las nuevas autoridades, estatales y municipales, inde-
pendientemente de que hay más zonas de recuperación en ciernes, ter-
minen de fortalecer el decreto y amplíen aún más la participación ciu-
dadana, porque ante intereses inmobiliarios fuertes, van a impugnar 
uno y otro, y tienen recursos para hacerlo; nada ayuda mejor que un 
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buen ordenamiento ecológico municipal, y que los planes parciales de 
desarrollo urbano también se alineen para consolidarlo», sostiene. 

Ese decreto, admite Tania Vázquez, «está siendo impugnado, y 
nosotros como Unión de Colonias de la Puerta Sur, fuimos llamados 
por el gobierno del estado como terceros interesados en defenderlo. La 
sociedad debe llevar las luchas hasta este punto para intentar obligar a 
las autoridades hacer lo correcto. No sabemos qué ocurrirá, los juicios 
siguen su curso y las primeras impugnaciones se resolvieron a favor de 
preservar el bosque, pero aún faltan más amparos a resolver». 

No es para menos. «Los intereses inmobiliarios en una zona que 
te invita a vivir en el bosque destruyéndolo, son ciegos y sordos a las 
razones de por qué no se puede seguir urbanizando la zona de amorti-
guamiento del bosque La Primavera. Importante la unión entre la so-
ciedad y académicos que amamos al bosque para que valoremos la im-
portancia de tener un decreto como este y ver de qué forma apoyamos 
con acciones para defender el bosque de uno de los tantos peligros a 
los que se enfrenta». 

A juicio de la lideresa vecinal, lo que está en juego con la suerte 
del decreto de restauración será definitivo para las posibilidades de res-
cate de La Primavera, en las diez mil hectáreas que se le cercenaron 
hace cuatro décadas. 
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Capítulo VIII 

Agua, aunque no te la vayas a beber… o ¿en qué momento se 
jodió Guadalajara? 

 
Sumario. I. Introducción. El lobby inmobiliario. II. ¿En qué momento se jodió Guadalajara? 
III. Agua mal usada. IV. La demagogia del agua. V. De sequía, saqueos y cifras de agua incom-
prendidas. VI. AMLO no busca resolver nuestro problema de agua. VII. Temaca, las derrotas de 

Alfaro. VIII. ¿Mentiras verdaderas? IX. Referencias bibliográficas. 

 
Cómo se han hecho las grandes fortunas en Nueva 
York, Astor, Vanderbilt, Fish… con los inmuebles, 

claro está. Ahora depende de nosotros participar o 
no de los próximos beneficios…. 

John Dos Passos. Manhattan Transfer 
 
I. Introducción. El lobby inmobiliario 

Inmersa en sus contradicciones, por políticas y economías de corto plazo 
aderezadas con ideas de sostenibilidad que solo sirven al discurso; por la 
emergencia y la urgencia de un gobierno «resultadista» mareado en sus 
ambiciones mesiánicas que confunden «refundar» una sociedad con «re-
ciclar» los intereses de sus grupos de poder y, sobre todo, bajo la premisa 
muy discutible que una ciudad solo es exitosa si crece y se expande, y eso 
obliga a estar permanentemente en los escaparates de las ofertas, el área 
metropolitana de Guadalajara insiste en tomar para sí la mayor parte del 
agua del río Verde. 

Vemos aquí reciclada la vieja lógica autoritaria del «bien mayor por 
el mal menor», porque a la sociedad tapatía se le vende la bondad de la 
política extractora como una necesidad apremiante sin reparar en la exi-
gencia inicial de una autocrítica: más de medio siglo de descuidar el acuí-
fero metropolitano, más de medio siglo de usar mal el agua potable y 
desperdiciarla, más de un siglo de mezclar aguas pluviales limpias con 
aguas residuales, más de un siglo de destruir las cuencas de la metrópoli 
en expansión sin reparar en la precisión de un manejo territorial con cri-
terios de cuenca que reduzcan los ya normalizados daños patrimoniales 
y pérdidas humanas que nos acarrea cada temporal. 

La soberbia y fatuidad de nuestra clase dirigente contemporánea 
no tiene parangón con todo el pasado tapatío. Será porque antes, la me-
sura, al menos de discurso, era la regla. 
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Vayamos al principio. Las crónicas del padre Tello refieren que los 
fundadores de Guadalajara dudaron sobre el sitio correcto para estable-
cer la ciudad en el cuarto y último asentamiento de su errante existencia:  

 
[…] así nombraron a Juan del Camino y a Miguel de Ibarra, los cuales fueron al 
valle de Tonalán y pueblo de Atemaxac, y de allí pasaron al pueblo que agora es 
Toluquilla, y hallaron aquella hermosa fuente, y habiéndoles parecido bien, 
luego discordaron ambos capitanes, porque Miguel de Ibarra decía que allí era 
mejor […] Juan del Camino dijo que no era bien se poblase en el ojo de agua de 
Toluquilla, que era cenagoso.  
 
El cronista tapatío Arturo Chávez Hayhoe, en Guadalajara en el siglo 

XVI, publicada hace casi sesenta años, insistía sobre ese detalle; «no qui-
sieron, sin embargo, escoger un punto muy cercano al río por ser lugar 
cenagoso». 

Esa sabiduría práctica de quienes le dieron a la capital de Nueva 
Galicia su asiento definitivo se perdió en el siglo XX, los tiempos dorados 
de la ciencia de la planeación, cuando el desarrollo de técnicas para pre-
venir y resolver problemas urbanos quizá dio cierta sobradez fáustica a 
las elites: esa noción idiota y un poco bárbara —al borde del precipicio, 
pero business are business— de que la tecnología siempre tendrá una 
nueva invención en el momento justo para salvarnos a todos sin sacrifi-
car la legítima ganancia. El de los idiotas, sin duda, es el mundo perfecto. 

La agenda de la desmesura comienza a partir de 1908, cuando 
arrancan las obras del entubamiento del río San Juan de Dios. 

De ser una ciudad armónicamente trazada y que tendía puentes 
sobre sus arroyos, comenzó a taparlos, a invadirlos, a crecer caótica-
mente, generando amplias fortunas a sus promotores, hasta convertirse 
en la megalópolis actual que año con año se inunda. «Si no se le da el 
poder a la planeación, el poder lo tiene la especulación, y eso es lo que ha 
sucedido con Guadalajara», ha dicho a lo largo de tres décadas el expre-
sidente de la Benemérita Sociedad de Geografía y Estadística de Jalisco, 
e investigador de la UdeG, Arturo Curiel Ballesteros. «Nuestro estilo de 
desarrollo ha sido dramático para los recursos naturales, porque la ten-
dencia de enterrar los ríos, de ocultar el problema, permanece […]. Y eso 
nos ha llevado a desastres, a una ciudad más insegura, donde no funciona 
bien su drenaje natural y se da fácilmente la saturación de agua en tor-
mentas fuertes y pueden ocurrir deslizamientos por asentar viviendas en 
los lechos de los arroyos». 
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Los datos que ofrece el científico son contundentes: a principios 
del siglo XX, del agua precipitada como lluvia, solamente escurría 30 por 
ciento y el resto se infiltraba en el subsuelo. En la actualidad, la pérdida 
de espacios naturales por el cemento y el chapopote ha cambiado drásti-
camente la relación: en promedios gruesos, solo 14 por ciento del agua 
baja a los mantos subterráneos. El resto corre libremente, desborda los 
drenajes y colectores e invade el asfalto, en volúmenes copiosos, y man-
tiene anegadas las zonas bajas de la urbe. En los años noventa, se hablaba 
de 70 sitios inundables. En 2019, ya se contabilizan, por parte del grupo 
de geógrafos expertos en desastres que lidera Luis Valdivia Ornelas, en 
la UdeG, 350 sitios de riesgo por inundaciones, que en 2022 podrían ser 
hasta 500. «¡En una ciudad con clima semiseco!», expresa con estudiado 
asombro uno de sus colaboradores más avanzados, Alejandro Bravo. 

Esa es la explicación más clara de los problemas periódicos de Plaza 
del Sol, avenida Patria, la calzada Independencia, la Expo Guadalajara, 
por haber sido construidos sin respetar los cuerpos de agua. Y pasa en 
Tlajomulco, donde en los últimos 20 años se ha dado un proceso que a 
la ciudad le tomó cien, es decir, se repiten errores por la prioridad espe-
culativa y se pone en riesgo a miles de personas. Es el valle de Toluquilla, 
la misma zona empantanable que fue descartada por los fundadores hace 
477 años. 

La tremenda presión que desató el desarrollo desordenado ha ve-
nido por la especulación con la tierra urbana. «Aquí, los lechos de los ríos 
y arroyos son basureros, no hay cultura del agua, hay desprecio, una iner-
cia de siempre tapar el arroyo. Falta, además, el sentido común que tu-
vieron los que fundaron esta ciudad». Pero son como los grandes empre-
sarios neoyorkinos de quienes se mofa John Dos Passos. Parece que no 
existe la alta sociedad que no confunda la grandeza con sus impulsos ava-
riciosos. 
 
II. ¿En qué momento se jodió Guadalajara? 

En el primer párrafo de Conversación en la catedral, de Mario Vargas Llosa, 
el protagonista, Santiago Zavala, mira «sin amor» una sórdida avenida en 
Lima y se entristece para sus adentros, en la reflexión; «¿en qué momento 
se había jodido el Perú?». 

La moderna Guadalajara también debería hacerse la pregunta, 
¿cuándo fue que la avaricia de corto plazo se hizo más importante que el 
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desarrollo verdadero, integral? Sus ríos son la mejor prueba: los conta-
minó, los entubó y los arrojó al abismo de la barranca, en un proceso 
centenario que degradó la calidad de vida de sus moradores, al hacerlos 
vivir en el riesgo y la zozobra en cada temporal. Como efecto colateral, 
redujo la recarga del acuífero, fuente de agua esencial para cualquier ciu-
dad y que en esta provee 30 por ciento del abastecimiento urbano. Pero, 
claro, la apuesta es que siempre tendremos el agua del río Verde para 
llenar este tinaco lleno de fugas. Este es un recuento de los daños: 

Los Colomos. Esta zona se constituyó en parque público a finales 
del siglo XIX y fue arbolada poco a poco para proteger sus ricos manan-
tiales que todavía abastecen parte de la ciudad, y fueron principal fuente 
hasta 1947. Desde entonces es un sitio de esparcimiento favorito de los 
tapatíos. En sus alrededores se han levantado los fraccionamientos más 
pudientes, que se han ido comiendo su cuenca, que nace desde La Pri-
mavera, borrando arroyos y provocando problemas de inundaciones se-
veros. Por si fuera poco, se ha invadido la propiedad pública original, que 
rebasaba trescientas hectáreas. 

Agua Azul. La laguna donde nacía el río San Juan de Dios, protegida 
en el siglo XIX, en el XX padeció el progresivo entubamiento de la co-
rriente y terminó desapareciendo totalmente. En su lugar se ubica un 
hermoso parque de unas 17 hectáreas que es el resto de una arboleda que 
dio paso a la calzada Independencia y a diversos edificios contiguos. Sus 
manantiales están parcialmente contaminados por hidrocarburos. 

Río San Juan De Dios. La principal seña física de identidad de la 
ciudad durante sus cuatro primeros siglos. Fue entubado a comienzos del 
siglo XX, hecho que fue visto como una hazaña de ingeniería. Sin em-
bargo, el agua siempre reconoce su curso: la zona se inunda en todas las 
tormentas importantes de cada año. Además, los malos olores del drenaje 
provocan un pésimo aspecto al centro citadino. El río vuelve a emerger, 
aprisionado por muros, en la avenida Normalistas y de allí lleva aguas 
contaminadas entre populosos asentamientos humanos, hasta juntarse al 
arroyo Atemajac antes de precipitarse en la barranca, al norte. En la parte 
baja hay toneladas de infraestructura, pues pasan un gran colector y dos 
líneas de tren, y es costoso el mantenimiento. 

Río Atemajac. El tributario más importante del San Juan de Dios 
nace en los manantiales de Los Colomos y ha sido casi tan agredido como 
su hermano mayor, sobre todo a partir de los setenta. Encerrado en un 
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canal estrecho por avenida Patria, invadido por la plaza homónima (to-
talmente en zona federal, en un proceso ampliamente irregular que in-
cluye tráfico de influencias y omisiones de la autoridad) y conectado con 
miles de drenajes, esta corriente es una cloaca a su paso por Atemajac del 
Valle hasta El Batán. 

Arroyo el Chicalote. El dolor de cabeza de cada verano para el cen-
tro comercial Plaza del Sol, otra zona baja que no fue respetada por los 
desarrolladores urbanos. Su cuenca ha sido invadida por calles y casas, lo 
cual satura la corriente en tiempos de lluvia y anega la zona más baja, 
tanto Plaza del Sol como la zona de Expo Guadalajara. El canal de Santa 
Isabel, ideado para desfogarlo hacia el norte, resulta insuficiente ante los 
grandes caudales que bajan del cerro El Colli. Se une al San Juan de Dios. 

Arroyo del Arenal. Al norte del Chicalote, también nacido en El Co-
lli, este arroyo atraviesa el parque Metropolitano y la colonia La Estancia, 
hasta el centro de la ciudad. Su trazo final corresponde a la avenida de La 
Paz, abierta a fines de los sesenta. 

Arroyos San Andrés y Osorio. Su invasión comenzó en los años 
cincuenta, cuando se desarrolló el oriente de la ciudad y surgieron innu-
merables colonias populares y marginales a partir de la especulación con 
la tierra. La cuenca fue parcialmente saneada a partir de 1989 con el pro-
yecto del parque de la Solidaridad, pero prevalecen las descargas no con-
troladas en casi toda la geografía, sobre todo antes de su caída en la ba-
rranca y en diversas áreas de Tonalá. Se integra sin tratamiento al río 
Santiago, como todas las subcuencas del oriente urbano. 

Arroyos San Gaspar y Coyula. Fueron la última etapa de creci-
miento urbano irregular por el oriente y sostienen numerosos asenta-
mientos sin servicios de infraestructura básica. El problema de su conta-
minación se acentúa con residuos sólidos por la instalación del tiradero 
de Coyula o Matatlán a fines de los ochenta, en sus cercanías. 

Río Blanco. La cuenca del norte de la zona metropolitana tiene su 
nacimiento en la sierra de Tesistán y ha sido fuertemente contaminada a 
partir de los años ochenta. Una planta de tratamiento instalada por el 
SIAPA trata de forma insuficiente los desechos, y algo abonan las plantas 
de fraccionamientos privados. La Cola de Caballo, la espectacular caída 
de agua de la barranca, es en la actualidad una cascada de agua negra. 

Arroyo de Enmedio. Atraviesa buena parte del valle de Toluquilla, 
entre asentamientos humanos densamente poblados. Abarca un con-
junto de presas totalmente contaminadas y parcialmente invadidas, 
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como Las Pintas, La Rusia, El Órgano y El Ahogado. Las aguas subterrá-
neas someras también se contaminan fácilmente por su cercanía con la 
superficie. Las inundaciones en el temporal son comunes. Tiene un plan 
de rescate urbano que no ha sido llevado a cabo, mientras los usos de 
suelo se ajustan en busca del ansiado progreso: urbanizarlo todo. 

Valle y acuífero de Tesistán. Era un emporio agrícola hasta que se 
comenzaron a sembrar casas y se redujo su permeabilidad, lo que explica 
las áreas inundadas. Pese a que la planeación urbana lo marca como zona 
agrícola, las administraciones zapopanas han permitido su urbanización 
formal durante 40 años. 

Valle y acuífero de Toluquilla. Sobre 500 km2, es la zona por donde 
ha explotado el crecimiento urbano, al sur de la ciudad, sobre todo a par-
tir de los años noventa. Un proceso totalmente caótico que ha extendido 
zonas habitacionales sin respetar arroyos ni incorporar infraestructura 
suficiente, en uno de los relatos distópicos más delirantes de la historia 
reciente de la metrópoli. En contaminación, su víctima principal es la la-
guna de Cajititlán, además de los embalses que se conectan hacia la presa 
de El Ahogado, donde El Salto, Juanacatlán y decenas de sus fracciona-
mientos malviven esta tragedia urbana entre epidemias y basura. 

Parque Metropolitano Cerro del Cuatro. La zona de recarga de los 
manantiales del río San Juan de Dios. Se concibió desde los años setenta 
con 500 hectáreas, pero jamás fue constituido, y arriba de la costa 1 650 
(metros sobre el nivel del mar), que es el límite legal de construcción se-
ñalado por el Plan de la Zona Conurbada vigente desde 1982, han entrado 
los fraccionadores ilegales y una serie de antenas de transmisión que 
consolidan la invasión humana. Hoy está a punto de ser devorado por la 
marea urbanizadora pese a la mala calidad del aire constantemente re-
gistrada. Y los restos rescatados del ambicioso proyecto, el Parque Cen-
tral, entregados a la UdeG, que promete —quien sabe si lo cumpla— ha-
cer realidad un área verde … con un centro universitario. 

Parque Metropolitano de Jocotán. Es el más importante sitio de re-
creación de la zona poniente de la mancha urbana; más allá de los con-
flictos políticos que rodearon su creación, y que no ha estado eximido de 
agresiones promovidas por los avariciosos inmobiliarios que lo rodean. 

Parque Metropolitano el Bajío. En el cinturón que rodean los desa-
rrollos inmobiliarios que se han aprobado en este valle enclavado en una 
hondonada al norte del cerro de El Colli, se anunció la creación de un 
parque de 200 hectáreas. Pero en realidad surgió el complejo de Chivas, 
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avalado por el gobierno de Jalisco y las buenas relaciones de Jorge Ver-
gara con Vicente Fox y, poco después, las villas panamericanas, empan-
tanadas en la ilegalidad. La pretensión de urbanizar todo el plano per-
manece ligada al destino de esa infraestructura pública, detenida de ope-
rar por vecinos odiosos para la refundación, que los obligó a desistir de 
los juicios. Luego, se liberaron los permisos para habitar las villas, a la par 
que se establecía un decreto de recuperación ambiental cuyo futuro es 
incierto. 

Parque Metropolitano de la Solidaridad. Fue el resultado de un im-
portante rescate de la ex presa de Osorio entre 1990 y 1991, pero quedó 
incompleto. Sus cien hectáreas son el único sitio de recreación equipado 
en el oriente de la ciudad. Las cuencas de la zona permanecen contami-
nadas y sin tratamiento, aunque se ha mejorado el estado del sitio pú-
blico. 

Parque San Rafael. Nacen manantiales todavía en esta pequeña 
área común cercenada por los fraccionamientos que la rodean. Alimenta 
la cuenca del arroyo San Andrés. Hoy enfrenta una fuerte disputa entre 
vecinos opositores y el gobierno de la ciudad por obras de regulación de 
agua y nuevos desarrollos inmobiliarios para redensificar la zona. 

Bosque La Primavera. El área natural protegida más importante de 
la región urbana produce, oficialmente, 240 millones de metros cúbicos 
de agua por año, que alimentan tanto las cuencas de Atemajac y San Juan 
de Dios como la del río Ameca, al poniente. Ha sido agredido, cercenado, 
talado y quemado. Unas diez mil hectáreas que debieron integrarse al 
polígono protegido son hoy presas de especulación, y la pérdida de ser-
vicios ambientales ya pasa factura a sus invasores y a los vecinos de las 
partes bajas colindantes. 

Barranca de Huentitán-Oblatos. Zona de paisajes espectaculares, 
patrimonio histórico y recreo, albergó un balneario famoso, un área pro-
tegida y la presión inmobiliaria sobre predios públicos del norte de la 
ciudad. Sus aguas están severamente contaminadas y la basura reina por 
doquier. 

Área de protección hidrológica río Santiago. Creada por el ayunta-
miento de Zapopan, sobre casi dieciocho mil hectáreas, contiene valiosos 
ecosistemas y produce gran cantidad de agua no cuantificada, que nace 
en las sierras de Tesistán y San Esteban, y se pierde en las contaminadas 
aguas del río Santiago. La manzana más codiciada por las fuerzas de ex-
pansión de la ciudad. Hoy forma parte del área federal protegida como 
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condicionante de la presa Arcediano, pero no ha mejorado sus condicio-
nes reales. 
 
III. Agua mal usada 

En «gestión integral del agua», Guadalajara reprueba ampliamente: al 
menos cuatro de cada diez litros de agua «de primera», es decir, potabi-
lizada para el contacto y consumo de las personas, se va a usos que con 
aguas grises o tratadas podría satisfacerse, lo que significa un desperdicio 
anual de agua de buena calidad por más de mil doscientos millones de 
pesos. 

Es información oficial: aportada por el Sistema Intermunicipal de 
Agua Potable y Alcantarillado (SIAPA) para la elaboración del informe 
preliminar del Programa de medidas preventivas y de mitigación de la 
sequía que encargó el Consejo de Cuenca del Río Santiago, que fue en-
tregado en 2015. 

El dato financiero se obtiene de una fórmula que calcula el citado 
documento, al dividir el costo total del sistema (de 2 997.5 millones de 
pesos al año en ese entonces) entre el volumen producido anualmente 
(300.4 millones de metros cúbicos), lo que da como resultado 9.75 pesos 
por cada metro cúbico. Si se dejara de usar la totalidad de esta «agua de 
primera» en tareas como el vertido de excusados, irrigación de áreas ver-
des, lavado de autos, enfriamiento en procesos industriales y un largo 
listado de actividades, se podría recuperar entre tres mil y cuatro mil li-
tros por segundo para el uso sustantivo para el que existe el SIAPA, que 
es dotar de agua potable a más de cuatro millones de usuarios domésti-
cos, ello matiza fuertemente la noción de crisis de abastecimiento que se 
maneja actualmente. 

¿De verdad Guadalajara necesita las aguas del río Verde? grupos de 
usuarios, científicos y académicos, así como organizaciones ecologistas, 
lo señalan como innecesario y hasta peligroso, si se considera que traer 
el agua de más lejos hace más dependiente a la ciudad de las fluctuacio-
nes climáticas relativamente azarosas y los conflictos sociales ineludibles 
en toda exportación de aguas. 

El citado documento lo establece: en Guadalajara, como en otras 
ciudades: 

 
[…] el déficit de agua que padecen las ciudades durante una sequía no debe ser 
enfrentado sólo con aumento en la extracción de agua subterránea o superficial, 
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sobre todo cuando ya los acuíferos están sobreexplotados; sino que por el con-
trario, se debe adoptar primeramente estrategias de control y reducción de la 
demanda. Entre las principales medidas están la reducción de pérdidas y el in-
cremento de la eficiencia en el manejo del agua. 
 
Entre estas medidas de gestión, usar el agua de primera para exclu-

sivamente el contacto directo con las personas o con procesos de insu-
mos de consumo humano, y no para otro tipo de procesos, es un primer 
paso. Incrementar el reciclado, tratar aguas y generar un mercado local, 
abre grandes oportunidades no aprovechadas, pues de 8 500 litros por 
segundo de aguas negras y grises, menos de quinientos litros se reutili-
zan. Sin olvidar que de 300 millones de metros cúbicos que se extraen 
de las fuentes de abastecimiento por año, solo alrededor de doscientos 
quince millones de metros cúbicos llegan a los usuarios, lo que habla de 
85 millones de metros cúbicos que se pierden en fugas. 

Guadalajara, enfrenta tiempos aciagos con la misma receta del úl-
timo siglo, y provoca un riesgo innecesario a una de sus regiones más 
ricas, pero crítica dependiente del agua del Verde: Los Altos de Jalisco. 
Esa agua que el gobierno de la refundación se llevará aunque pisotee a 
sus aliados y arrumbe sus promesas. Para lograrlo, el control mediático 
desesperado del gobernador Enrique Alfaro, las presiones a directores de 
medios, las denuncias de supuestos complots de periodistas, la censura a 
la presencia de críticos en actos oficiales. Lo que haga falta. 

De este modo, la desigual disputa por el río Verde es también otra 
ocasión en que el gobernante más autoritario que ha tenido Jalisco, al 
menos desde Flavio Romero de Velazco (otros tiempos, otros usos y cos-
tumbres), trata de clavar nuevos clavos en el ataúd de las libertades de 
información y expresión, bajo la premisa de que «sus datos» (ya es un 
clásico en este país convulso) son los únicos correctos. 
 
IV. La demagogia del agua 

Es difícil encontrar una materia más politizada, en el mal sentido de la 
palabra (es decir, como los mexicanos interpretamos «politizar»: mano-
seada, defectuosamente analizada por espontáneos expertos que casi 
nunca son —los políticos, por ejemplo —, o por expertos en alguna cosa 
que a veces solo es otra cosa; sesgada, inmersa en falacias de petitio prin-
cipii —que son innegociables en esencia—, y objeto central de discursos 
victimistas y demagógicos donde la culpa, como es obvio, siempre será 
de otro), que la del agua. 
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Al toparnos con un problema que existe desde que Guadalajara co-
menzó a extraer agua de cuencas alteñas, es decir: que la presa Elías Gon-
zález Chávez o Calderón tiene años buenos o malos que derivan en que 
a veces se llene tras el temporal, y en otras ocasiones quede casi vacía, 
pasamos de la naturalidad con que se asumía el riesgo hace 30 años —los 
tandeos son parte de la historia de la expansión del AMG, enclavada entre 
regiones que son, o poco llovedoras, o de lluvias copiosas durante corto 
tiempo del año—, a la histeria con que el dato se asume en el regreso de 
un ciclo seco. Seguramente influye que todos nos acostumbramos a lo 
bueno, es decir, a que durante muchos años no se vivieron recortes sig-
nificativos de líquido porque el pequeño embalse contenía al menos algo 
de agua. Pero en realidad deriva de que nos acostumbramos a la dema-
gogia de los políticos, que, montados en la idea correcta de que todos 
debemos tener agua, pues es un derecho, asumían que llevarla a todos los 
rincones de la ciudad solo es cuestión de infraestructura y que los ciclos 
de la naturaleza son irrelevantes. Y no, no lo son. 

Uno de los efectos del calentamiento del planeta que inducimos los 
humanos con nuestra febril actividad con motores de combustión y 
nuestra expansión desmedida a costa de sumideros de carbono (bosques, 
selvas y en general todos los ecosistemas silvestres) es que acentúa la irre-
gularidad del clima. Sin embargo, el caso del río Calderón es de por sí el 
de una cuenca errática: no es excepcional que se quede al borde del ago-
tamiento cuando ha pasado por un temporal poco copioso. De hecho, en 
las cuentas generales de su aporte al sistema de agua de la ciudad, suele 
rondar 0.5 metros cúbicos por segundo, y en años abundantes, hasta dos 
metros cúbicos. 

Lo primero que llama la atención es que la autoridad estatal, que es 
la responsable del SIAPA, y el mismo organismo operador, ya tenían la 
información de que el embalse artificial que en un año de abundancia 
puede contener hasta 80 millones de metros cúbicos de agua, había que-
dado, en octubre de 2020, a mucho menos de la mitad de su capacidad. 
Eso obligaba a administrar esa agua justo para que no se agotara en ape-
nas cuatro meses, y más importante incluso, debía informarse a la socie-
dad de Guadalajara que se venía un año complicado, para exhortar al uso 
racional. Por eso, muchos actores dudan de la sinceridad de las palabras 
—siempre indignadas, faltaba más— del gobernador del estado, Enrique 
Alfaro. De repente avisan que más de doscientas colonias de la ciudad 
vivirían «tandeos» durante los meses secos.   



226 

Pero como dice el clásico, «piensa mal y acertarás», ¿a quién le con-
viene políticamente la escasez del agua y con qué fin? Es evidente la omi-
sión del gobernante en prevenir a la ciudad sobre un problema que en 
octubre estaba más que claro, pues las existencias de agua en las presas 
abastecedoras es información disponible. Me comenta el presidente del 
Observatorio Ciudadano del Agua en Jalisco, el alteño Juan Guillermo 
Márquez Gutiérrez, que esta crisis le puede caer como «anillo al dedo» al 
gobernador refundador, que no encuentra el modo de distraer a la opi-
nión pública sobre la grave crisis de violencia que sacude a Jalisco. Tam-
bién es útil para «sensibilizar» al presidente López Obrador, con el que 
Alfaro ha inclinado nuevamente la cerviz «por la grandeza de Jalisco», 
para que se decida a terminar la construcción del sistema El Zapotillo-El 
Purgatorio, la culminación de su traición a los alteños con los que acordó 
políticamente el apoyo para llegar a la gubernatura. 

Y más lejos todavía, ¿no es sumir al SIAPA en la incompetencia y la 
orfandad de resultados, con tarifas poco competitivas y presupuesto es-
caso? Para los más malpensados, la antesala de la privatización que se ha 
dado en otras ciudades de la república. 

Esto dijo Enrique Alfaro en marzo de 2021:  
 
La presa Calderón que abastece a la ciudad se quedó sin agua, ya no le aporta 
agua a la ciudad, porque simple y sencillamente dejó de llover en la cuenca du-
rante el año pasado y la presa no se llenó. Al dejar de llegar agua de la presa, la 
ciudad perdió el 14 por ciento del agua que consumimos en Guadalajara, el pro-
blema es un problema de distribución […]. En nuestra ciudad, nunca se hizo una 
red que nos permitiera articular todo nuestro sistema a escala metropolitana. 
Desde hace dos años, iniciamos la construcción del acuaférico de la ciudad. Es 
un acueducto que le va a dar la vuelta a toda la Zona Metropolitana de Guadala-
jara y que a través de esa infraestructura vamos a distribuir el agua para la ciudad 
[…]. Hoy, la ciudad de Guadalajara está enfrentando un problema de abasto de 
agua muy grande, que es producto de la falta de soluciones de fondo de un pro-
blema que va a ser cada día más grave en México y en el mundo […]. Estamos 
enfrentando una temporada de estiaje muy dura, Guadalajara va a tener que re-
solver sus problemas de largo plazo de abasto de agua a partir de una estrategia 
que nos permita aprovechar el agua del río Verde, esa es la ruta final que tene-
mos que seguir. 
 
Conviene precisar cinco cosas sobre el tema: 
Uno, el acuaférico es una obra que arrancó hace al menos treinta 

años. No se había podido concluir por la falta de recursos financieros en 
que siempre está el SIAPA, pero habrá que apuntar que la administración 
de Aristóteles Sandoval fue la que más avanzó en el proyecto. No es algo 
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que Enrique Alfaro esté arrancando de cero, y solo le queda el cierre, 
menos de 10 por ciento de la longitud total de la infraestructura. 

Dos, la presa Calderón jamás ha dotado de 14 por ciento del agua 
de la ciudad, ni en sus mejores tiempos. En promedio es apenas entre 3 
y 4 por ciento del abastecimiento total, sobre 500 litros por segundo. No 
puede ser su desecación la causa real de la escasez. No es al menos la ex-
plicación completa. Esta la podemos encontrar en los registros diarios de 
la Comisión Nacional del Agua: hace apenas tres días reportaba que el 
lago de Chapala solo manda a Guadalajara 5.1 metros cúbicos por se-
gundo, cuando debería entregar 7.5 metros cúbicos. Y no es porque el 
lago no tenga agua, sino porque el acueducto está cerca de la obsolescen-
cia tras 32 años de operación. La cerrazón de construir la segunda línea 
del acueducto es causa de que esta fuente no solo mande menos agua, 
sino que esté en riesgo de colapso temporal por falta de mantenimiento. 

Tres, Calderón tenía, el 11 de noviembre de 2020, alrededor de 25 
millones de metros cúbicos. Si el gobierno del estado, y el SIAPA, hubie-
ran operado a 0.5 metros cúbicos por segundo la extracción, que es su 
promedio histórico, habría ajustado para más de un año de dotación de 
agua, pues son apenas cerca de 16 millones de metros cúbicos totales, lo 
que deja más de 9 millones de metros cúbicos para amortiguar la evapo-
ración. Esto significa que no hubo responsabilidad en operar esta fuente 
de abastecimiento o deliberadamente se le extrajo agua a niveles excesi-
vos sin considerar que se veía un año muy seco. Alguien le mintió a Al-
faro o él nos debe una explicación. 

Cuatro, independientemente de la mentira anterior, es un sinsen-
tido aludir a la falta de agua de Calderón como causa de desabasto, y 
luego salir con que en realidad es un problema de distribución. También 
es un dislate atribuir a la falta de cierre del acuaférico como causa de lo 
segundo; la zona sin agua, el norte de la ciudad, ya tiene la infraestructura 
completa. 

Cinco, no es El Zapotillo «sí o sí» la forma de resolver el problema 
del agua de la ciudad. Además de que se necesitan habilitar muchas solu-
ciones locales e incluso a nivel de colonias y domicilios, hay tres fuentes 
más sencillas de abastecimiento a las que se puede acudir: 1, modernizar 
la infraestructura para que Guadalajara reciba sus 7.5 metros cúbicos de 
agua por segundo desde Chapala, es decir, construir la segunda línea que 
todos los acueductos del mundo tienen; 2, retomar el proyecto de la de-
rivadora de El Purgatorio, en el río Verde, que sin El Zapotillo aporta 
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hasta 3 metros cúbicos por segundo a la ciudad, y 3, la posibilidad de 
negociar con los agricultores usuarios de Atequiza y Zapotlanejo para 
comprarles sus derechos, que se acercan a noventa millones de metros 
cúbicos, casi la mitad de lo que Guadalajara le extrae a Chapala cada año. 

Enrique Alfaro tiene dos graves defectos, aplicables casi por igual a 
la mayoría de los políticos demagogos, que hoy forman legión en Mé-
xico: primero, una necesidad casi fisiológica de hablar, de figurar, de ser 
el experto de todo, de decir la última palabra, de ser la quinceañera de la 
fiesta o el muerto del velorio. Lo que acarrea un desgaste brutal de ima-
gen, porque no solo habla de todo, sino que confronta porque «nosotros 
sí damos la cara» (el barrio lo traiciona). Siempre hay un maligno 
enemigo al cual acusar de la incompetencia propia. El gobernador de Ja-
lisco todo el tiempo acusa a alguien, habla de intereses aviesos, señala al 
pasado y asegura que las cosas se hacen bien solamente a partir de que 
decidió llegar a redimirnos. En ese sentido, un populista modelo. 

Lo segundo es que, como buen demagogo, siempre espera que «el 
pueblo» no tenga memoria. Twitter y Facebook nos han permitido exhi-
bir con claridad las incongruencias del presidente López Obrador res-
pecto a posturas que tuvo en el pasado y las que ahora maneja. Algunas 
joyas: cuando pide la renuncia de Peña Nieto por problemas de salud que 
no le desea, pero como buen pretexto para tender un velo en su incom-
petencia como operador económico; cuando defendía a las víctimas de 
la violencia, y en especial, a las mujeres, y exigía la renuncia de Peña o 
Calderón por no saber contener la ola de luto que llena desde entonces a 
miles de familias del país; o cuando acaba con Donald Trump, e incluso 
le dedica un libro de propósito electorero donde le advierte sobre la falta 
de respeto para el mexicano y el centroamericano migrante… para luego 
servir, durante los dos años de mandato en que coincidió con el magnate 
en la Casa Blanca, como operador de políticas migratorias agresivas y 
persecutorias, el verdadero «muro humano» que el republicano prome-
tió a sus electores para contener la migración de los bad hombres latinos. 

Las redes sociales también permitieron en el pasado exhibir las in-
congruencias de un gobernador que era mucho más afable en el trato, su 
predecesor Aristóteles Sandoval Díaz. El famoso tuit sobre Temaca es un 
símbolo del fracaso de su gobierno, pues al final tuvo que reconocer que 
les falló (un rasgo de carácter que no esperamos de Alfaro: reconocer fra-
casos es una muestra de debilidad). Twitter y Facebook también exhiben 
las posturas políticas oportunistas de Alfaro en su camino al poder: sus 
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acres críticas a Sandoval Díaz por la violencia de la que ahora acusa a los 
medios y al gobierno federal y, sin duda, sus cambiantes posturas en 
torno al tema de El Zapotillo y la gestión integral del agua. No es un error 
si alguien encuentra en ello una prueba de que su actuación política está 
regida por el principio de que el fin justifica los medios. Alfaro tiene una 
colección de tuits propios o de medios de comunicación donde ataca a 
Sandoval Díaz por la incapacidad para resolver el problema del agua, o 
donde asegura estar del lado de los pobladores de Temacapulin y opo-
nerse el trasvase de agua de El Zapotillo a Guanajuato, o las declaraciones 
en que prometió que las multimillonarias obras de contención de inun-
daciones iban realmente a resolver un problema que no ve su final en el 
corto plazo. 

Esa apelación a la desmemoria es un signo claro de demagogia. 
Pero también hay demagogia en las contrapartes, o pensando bien, es 
cuando la pasión de la causa sustituye a la racionalidad. El caso de Cha-
pala me parece emblemático: a pretexto de defender el lago, no se per-
mite modernizar una infraestructura como el acueducto de los años 
ochenta, que podría garantizar que la ciudad reciba 240 millones de me-
tros cúbicos que le marca su concesión anual, y no 190 millones de me-
tros cúbicos que recibe ahora. Ese proyecto de Aristóteles Sandoval ha-
bría puesto en otro nivel a la ciudad, pero fue sepultado en los escritorios 
de los burócratas ante la resistencia de algunas voces que no reparan que 
el canal de Atequiza, la vieja ruta del agua de Chapala a Guadalajara, sigue 
en uso para cubrir la parte de la demanda que no puede atender el acue-
ducto principal, y lo hace a un alto costo ambiental y de calidad del agua 
que no se daría con la segunda línea entubada del acueducto construido 
en el gobierno de Enrique Álvarez del Castillo. 

La perversidad de buscar a toda costa el agua de Los Altos es el viejo 
modelo de no resolver los problemas donde están y pasar su costo a 
otros. No se debería aprobar ningún proyecto de infraestructura, si no se 
han atendido primero los problemas críticos en los sistemas ya existen-
tes: Chapala, Calderón, los pozos, son las tres fuentes de agua que se de-
ben gestionar de forma impecable, y se debe reemplazar la infraestruc-
tura que ocasiona pérdida de agua potable en redes, además de proteger 
las zonas de recarga del acuífero metropolitano, y cosechar agua a nivel 
domiciliario (lo que de paso aminora el problema de las inundaciones). 
Pero solo se hacen paliativos. 
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Desde hace 30 años, en que la presa Calderón entró en operaciones, 
el problema se arrastra solamente. Durante tres décadas he escuchado 
muchos debates para alcanzar soluciones, pero debo señalar que todos 
han estado con dados cargados, sea para favorecer los intereses de la gran 
infraestructura o para satisfacer los intereses de los ecologistas y los uto-
pistas sociales, que creen que el cambio de estilo de vida se puede lograr 
de la noche a la mañana y, sobre todo, al margen de la economía real. 

La verdad es que ningún país que ha desacelerado su crecimiento 
vive mejor ahora que antes. Si no asumimos que son respuestas comple-
jas a problemas complicados, nunca llegaremos a un buen puerto. La 
falta de credibilidad en la política, y en el servicio público en general, 
hace más difícil esto. Y me queda claro que no es con personalidades dis-
ruptivas, agresivas y fuertemente paranoicas, como la de Enrique Alfaro 
Ramírez, como lo lograremos. No es este un tema para demagogos, pero 
ellos están en el poder. 
 
V. De sequía, saqueos y cifras de agua incomprendidas 

El hashtag #NoEsSequíaEsSaqueo, que se ha popularizado en las redes 
sociales, sintetiza una tendencia acusadamente nihilista del pensamiento 
crítico en México, que de forma apriorística ha definido quiénes son los 
enemigos del progreso colectivo, y ante la condena automática que pro-
duce el capital (somos una nación que desde la primaria enseña que lo 
privado es, al menos, sospechoso), quiénes más van a ser que las grandes 
empresas ávidas de ganancias y ausentes de escrúpulos, las capaces de 
fabricar una sequía artificial, muy al estilo de Quantum Solace, la famosa 
película de la franquicia de James Bond, el agente 007. 

Esta certeza es casi axiomática, pues está en términos ideológicos 
(un axioma es «una verdad tan de sí evidente que no requiere compro-
bación», dice mi librito de lógica y conjuntos de primero de secundaria). 
Tras el hashtag que denuncia los recuentos donde se reproducen las mar-
cas de los villanos: Coca Cola, Pepsi Cola, otras refresqueras (que además, 
ofrecen tentaciones a los consumidores como trampas para diabetes), 
Nestlé. Y se reproducen cifras descomunales en litros usados, muchas ve-
ces sin idea clara de qué significa y con qué se compara. La tendencia al 
linchamiento lo hace irrelevante. Coca Cola, por ejemplo, al consumir casi 
56 mil millones de litros al año en los acuíferos mexicanos, es el jefe de 
jefes de ese complot contra el interés general de México. Una publicación 
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en el sitio PopLab (s.f.), donde se señalan datos reales de este fenómeno, 
ha despertado la agudeza crítica no tan aguda de la campaña en redes. Y 
todo por un error muy grande cometido al redactar ese texto, que sin esa 
mención sería impecable. 

 
Coca-Cola, Pepsi, Danone, Nestlé, Bimbo, Aga y otras empresas de productos chata-
rra extraen anualmente 133 mil millones de litros de agua para producir comida 
y bebida que no sólo afectan la salud de los consumidores sino que además pro-
vocan serios daños ambientales en México. Pero esta cifra podría ser superior 
debido a que la Comisión Nacional del Agua no suele supervisar de manera ri-
gurosa la extracción incumpliendo con su capacidad fiscalizadora, según han de-
nunciado activistas y expertos del tema, (En un país con sed sobra el agua para la 
industria de bebidas chatarra) (párr. 1-2). 
 
Hasta allí, todo bien, pero luego comienza a cometer severas equi-

vocaciones por la vía de confundir los datos: 
 
El total del agua que utilizan las empresas alcanzaría para llenar 16 mil 862 veces 
el Lago de Chapala, el más grande de México, en un país donde el 24 por ciento 
de los hogares no tienen agua todos los días, ubicándolo en el segundo lugar en 
Latinoamérica por estrés hídrico — es decir, que la demanda es más alta que la 
cantidad disponible— (párr. 3). 
 
Si usted no ha encontrado el gazapo, posiblemente sea parte de esa 

inmensa masa de víctimas del pésimo sistema educativo básico en Mé-
xico, donde las matemáticas y la lógica son mal priorizadas al grado de 
que no se distingue entre litros y metros cúbicos y mucho menos se en-
tiende de proporciones. No se sienta tan mal, pero al menos cuestiónese. 
El hombre anumérico es un famoso librito de John Allen Paulos donde se 
demuestra que la pelea con las cifras no es privativa de los mexicanos, 
sino un mal de la humanidad. Vamos, lo abstracto como sistema de pen-
samiento es un desarrollo de la inteligencia humana más bien excepcio-
nal, no está en nuestras claves básicas de entendimiento del mundo. Ten-
demos a la emoción, a lo concreto, a lo asequible. Y dicho esto, le explico 
por qué no debe aceptar el segundo párrafo del texto citado, que comete 
una equivocación... descomunal. 

Hablamos de 133 mil millones de litros, es decir, 133 millones de 
metros cúbicos (un metro cúbico es mil litros). Al lago de Chapala le ca-
ben aproximadamente 7 800 millones de metros cúbicos, esto es 58.6 ve-
ces ese volumen. ¿De dónde sale la cifra de que el consumo de las em-
presas de bebidas chatarra es 16 862 veces el volumen del lago? La única 
posibilidad es que se confunda litros con metros cúbicos. Y más allá del 
error, esto mueve a la incomprensión de un fenómeno que sí debe ser 
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denunciado, porque se debe reglamentar y cobrar a precios reales el 
agua-riqueza o agua-economía de que habla el famoso sociohidrólogo 
Pedro Arrojo Agudo (2009), quien sin duda sí entiende de cifras y de agu-
dezas, como lo explicó: 

 
El agua como derecho humano En el primer nivel, el agua mínima para la su-
pervivencia (30 litros de agua potable al día, según Naciones Unidas) debe ser 
gratuita: “¿Cree que es razonable que en los barrios pobres de la ciudad de Gua-
dalajara no tengan agua en casa? Pues no es razonable, no es justo, nos sentiría-
mos mal en una ciudad que permite esto, y hay que actuar. Esos 30 litros diarios 
por persona serían la fuente pública gratuita. Nadie se llevará más de 30 litros 
diarios para luego llenar un jacuzzi (párr. 23-24).  
 
[…]  
 
El agua como derecho ciudadano. El lavavajillas probablemente no es un dere-
cho humano […] pero hay que considerarlo como un derecho ciudadano, [dice 
Arrojo]. Los derechos ciudadanos, a diferencia de los derechos humanos, están 
vinculados a deberes: a ti te vamos a llevar el agua a casa, pero si tú la malgastas 
o dejas el grifo abierto y sales con que eres un ciudadano y tienes derecho, pues 
no has entendido nada”. La propuesta: poner un contador en la puerta. Los 30 
primeros litros son gratis; los cien siguientes los vas a pagar en lo que la comu-
nidad considera razonable para poder financiar el servicio que te estamos ofre-
ciendo. Los cien siguientes son ya un lujo y los vas a pagar al doble, y los cien 
siguientes para la piscina los vas a pagar cinco veces más caros. Con lo que pagues 
extra, vamos a cubrir el servicio básico de los que no pueden (párr. 25-26). 
 
[…] 
 
El agua como negocio. Todos tienen el derecho a ser más ricos, pero no es un 
derecho humano y ciudadano. No podemos poner por delante la prioridad de 
hacer más rico al que es ya rico, sobre la sostenibilidad de los ecosistemas. No 
podemos seguir contaminando en nombre de la economía, o sea, usted para ser 
más rico me está envenenando, y eso no es lícito, es un orden cambiado. En este 
nivel, el agua debe ser gestionada en una lógica económica en la que haya un 
principio de recuperación de los costos de parte del Estado. Esa agua debe ser 
pagada como una materia prima para costear la totalidad del sistema. Así sucede 
en los países más desarrollados, y se han garantizado organismos públicos efi-
cientes y agua de alta calidad (párr. 27-28). 
 
Este es el verdadero tema con las empresas de bebidas chatarra y, 

en general, con las que hacen un alto consumo de agua en sus procesos. 
Por ello, es altamente pertinente lo señalado por el académico del ITESO 
y vocal ciudadano en el consejo tarifario del SIAPA de Guadalajara, Ro-
drigo Flores Elizondo; «la cerveza que se hace en Guadalajara es muy sa-
brosa, pero quizá deberíamos pensar que hay que prescindir de ella si la 
cuenca no produce el volumen necesario para las necesidades más bási-
cas de la ciudad», que huelga decir, bromas aparte, no son la cerveza. Esto 
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significa que a nivel de cuencas o subcuencas, un consumo de 133 mil 
millones de litros sí puede ocasionar problemas. Es por eso que las gran-
des refresqueras o cerveceras no deben irse del país (la enorme pérdida 
de empleos y de impuestos sería un costo absurdo a pagar en el altar de 
la ideología), sino trasladarse a los sitios donde el agua abunda. O bien, 
transparentar sus procesos de tratamiento y reutilización del agua, y pa-
garla al precio real, como agua-economía, a los organismos operadores, 
a quienes evaden estas empresas para capturar concesiones de la Comi-
sión Nacional del Agua (Conagua) que afectan al mismo acuífero de las 
ciudades. «Es como decir que se van a la economía informal del agua», 
señaló el empresario Francisco Mayorga Castañeda, ex secretario de 
Agricultura en dos administraciones federales panistas, y actual presi-
dente del capítulo Jalisco del Consejo Consultivo del Agua. 

Añade el empresario que los organismos operadores y los sistemas 
de abastecimiento de agua en el país solo pueden ser viables, si cobran el 
agua a precios reales a cambio de una calidad óptima al consumidor. Para 
eso, requieren el control total del agua en las regiones a las que sirven. Y 
con el SIAPA de Guadalajara, como en muchas partes del centro y sur del 
país, ello no sucede. 

Agreguemos un segundo dato: la impresionante estadística de ba-
rras con los 133 mil millones de litros consumidos por las grandes em-
presas de bebidas chatarra en todo el país, sí es mucha agua, pero apenas 
significa alrededor de 38 por ciento del consumo del área metropolitana 
de Guadalajara para un año. Esto es, agua para unos 2.3 millones de ha-
bitantes, en un país de 127 millones de personas. 

Llevaré un poco más de cifras para poder poner a escala el pro-
blema: en México, cada año se tiene agua renovable disponible por 451 
585 hectómetros cúbicos. Un hectómetro cúbico equivale a un millón de 
metros cúbicos. Esto significa que el agua de las refresqueras y chatarre-
ras son 133 hectómetros cúbicos, es decir, 0.029 por ciento del «agua re-
novable disponible». Las cifras provienen de una publicación oficial de 
la Comisión Nacional del Agua. 

Para rematar: es la agricultura la que usa 76 por ciento del agua 
concesionada en México, mientras 14.4 por ciento del volumen corres-
ponde a los sistemas de abastecimiento urbano, 4.9 por ciento a la «in-
dustria autoabastecida» (donde debemos ubicar a las empresas de bebida 
chatarra) y 4.7 por ciento para generación de electricidad. Dicho esto, es 
importante señalar que la sequía por la que atraviesa México en 2021 es 
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real, y de dimensiones tremendas. Cito in extenso una publicación del 
Observatorio de la Tierra, de la NASA (2021): 

 
México está experimentando una de las sequías más generalizadas e intensas en 
décadas. Casi el 85 por ciento del país enfrenta condiciones de sequía al 15 de 
abril de 2021. Grandes embalses en todo el país se encuentran en niveles excep-
cionalmente bajos, lo que agota los recursos hídricos para beber, cultivar y regar. 
La alcalde de la Ciudad de México lo calificó como la peor sequía en 30 años 
para la ciudad, que alberga a unos 9 millones de personas (párr. 1). 

 
[…] 

 
[En la publicación se ofrecen imágenes de embalses de abastecimiento en fase 
de agotamiento]. Aproximadamente sesenta grandes embalses, principalmente 
en el norte y centro de México, están por debajo del 25 por ciento de su capaci-
dad. Debido al bajo suministro, los administradores gubernamentales han redu-
cido el flujo de agua de los embalses. Algunos residentes se han quedado sin agua 
corriente (párr. 3).  
 
Es el caso de la represa de Calderón, que entrega agua a Guadalajara 

y se secó casi completamente. No obstante, ese embalse apenas signifi-
caba medio metro cúbico de agua para la ciudad, algo así como medio 
punto porcentual, y no ha faltado flujo desde Chapala, por lo que la crisis 
regional de agua en la capital de Jalisco debe mucho a la impericia de los 
operadores del sistema, que pudieron preverla y pudieron sensibilizar a 
la población del problema que se avecinaba. 

La publicación resalta aún más los efectos de la sequía:  
 
[…] al mostrar dónde la vegetación está estresada debido a la falta de agua, o los 
datos del Índice de Estrés Evaporativo (ESI). ESI incorpora observaciones de las 
temperaturas de la superficie terrestre de los satélites de la Administración Na-
cional Oceánica y Atmosférica y observaciones del índice de área foliar del es-
pectrorradiómetro de imágenes de resolución moderada (MODIS) en los satéli-
tes Aqua y Terra de la NASA. Las observaciones se utilizan para estimar la eva-
potranspiración, o cuánta agua se está evaporando de la superficie terrestre y de 
las hojas de las plantas. Con base en las variaciones en las temperaturas de la 
superficie terrestre, el ESI indica cómo la tasa actual de evapotranspiración, pro-
mediada durante doce semanas desde principios de febrero hasta el 30 de abril 
en este mapa, se compara con las condiciones normales. Los valores negativos 
están por debajo de las tasas normales e indican plantas que están estresadas de-
bido a la humedad inadecuada del suelo (párr. 4). 
 
[…] 

 
Desde el 1 de octubre de 2020 hasta el 18 de abril de 2021 (durante la temporada 
seca), el servicio meteorológico informó que el país experimentó alrededor de 
un 20 por ciento menos de precipitaciones de lo normal. Varias áreas en el este, 
oeste y sureste de México también alcanzaron temperaturas superiores a 35 ° C 
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(95 ° F). Los meses húmedos de 2020 también recibieron escasas precipitaciones, 
en parte debido al reciente evento de La Niña. El agua inusualmente fría en el 
Océano Pacífico oriental inhibe la formación de nubes de lluvia y produce me-
nos precipitaciones sobre México y el sur de los Estados Unidos (párr. 6-7). 
 
[…] 
 
México se acerca a una de las peores sequías generalizadas registradas. En 2011, 
las condiciones de sequía cubrieron el 95 por ciento del país y provocaron ham-
bruna en el estado de Chihuahua. En 1996, el país experimentó la peor sequía 
registrada y sufrió enormes pérdidas de cosechas. A medida que La Niña dismi-
nuye, los meteorólogos esperan que el calentamiento de las aguas provoque la 
lluvia que tanto se necesita. La lluvia cayó recientemente en México, pero prin-
cipalmente en estados con condiciones de sequía leve. El servicio meteorológico 
de México afirma que es posible que las lluvias no lleguen por completo hasta la 
temporada de lluvias en junio (párr. 8-9). 
 
Está bien ser críticos, pero sin perder de vista lo racional. Tal vez el 

famoso hashtag debería modificarse: #SíEsSequíaPeroSíHaySaqueo. Se-
ría más fácil de defender, y más real. 
 
VI. AMLO no busca resolver nuestro problema de agua 

Las visitas recientes a Los Altos de Jalisco por el presidente Andrés Ma-
nuel López Obrador ilustran con claridad no solo los límites de su forma 
de hacer política, de fijar sus objetivos políticos y de su misma visión del 
poder, sino también exhibir algunas tareas domésticas, muy de nuestra 
clase política e intelectual, un tanto sesgadas a la miopía voluntaria, al 
afán de autoengaño, o como dicen los jóvenes, de no ver la película com-
pleta. Estas van desde la abierta felicidad y gozo por el evidente fracaso 
del imprudente e impulsivo gobernador Enrique Alfaro Ramírez en re-
solver el tema del agua (habida cuenta del alto costo político que con toda 
justicia ya paga por sus espectaculares cambios de discurso y de apoyo a 
grupos de interés), hasta ponderar el formidable oficio del «primer ma-
gistrado de la nación» (priismo histórico dixit, ¡no!, más bien vociferatum, 
-en coro-, desde Calles hasta Salinas) para resolver un problema que pa-
recía insoluble. 

Dejemos de mentirnos: el presidente viene a una puesta en escena 
para enterrar un proyecto que no es suyo, y que de paso le permite recu-
perar algunos puntos ante el activismo ambiental y social que sus políti-
cas prioritarias tanto pisotean en sitios como Morelos, Veracruz y la pe-
nínsula de Yucatán, donde están sus apuestas en infraestructura. El pre-
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sidente va a jugar al ecologista y al defensor de los débiles donde le con-
venga, es decir, donde no le importe echar a pique proyectos ajenos, así 
sean costosos. El tema es que eso demuestra solamente una alta dosis de 
oportunismo. No asoma una verdadera política de Estado, ¿o los activis-
tas contra las termoeléctricas, contra las refinerías y contra los trenes ma-
yas pueden ser traidores a la cuarta transformación, y mentir sobre el 
daño ambiental y social de esas obras, mientras los que se oponen a pro-
yectos de infraestructura público-privados o a inversiones extranjeras, 
tienen de entrada la razón? 

No nos confundamos: una política ambiental y de justicia social 
congruente implicaría no hacer distinciones. Efectivamente, no se puede 
escatimar el crédito a los habitantes de los pueblos de Temacapulín, Aca-
sico y Palmarejo, que han debido enfrentar en extrema desigualdad las 
andanadas de un proyecto defectuosamente sustentado, mínimamente 
consensuado y que se ha querido imponer desde las esferas de poder fe-
deral y estatal para condenarlos a la migración. No es menor el valioso 
apoyo de sus asesores, sobre todo, el Instituto Mexicano para el Desarro-
llo Comunitario, una ONG que en otros sitios del país, para hablar en 
congruencia, sería perseguida por la administración federal si defendiera 
poblaciones de los proyectos estelares de la 4T. También se debe reco-
nocer la congruencia y la persistencia del incómodo Observatorio Ciu-
dadano para La gestión Integral del Agua en Jalisco, un organismo que 
busca que el agua de la cuenca deficitaria que es el río Verde, debe que-
darse para esa región, donde además de albergar cerca de un millón de 
habitantes, se tienen los negocios ganaderos más valiosos social y econó-
micamente del país. Es decir, hay riesgo real de afectar vida y economía 
de quienes que le aportan a México más riqueza que varios estados de la 
república. 

Pero tampoco podemos convertir en principios innegociables lo 
que es solo ideología: el agua es un bien nacional y está bien que lo sea, 
pues es un recurso que no está distribuido de forma equitativa en el te-
rritorio nacional. Sin políticas nacionales, es imposible generar compen-
saciones de unas regiones a otras. También es bueno reconocer que las 
regiones más prósperas están enclavadas en territorios cuya escasez del 
recurso aumenta tan rápido como su economía. Y deberíamos compren-
der que el verdadero espíritu del federalismo, consiste en que las regio-
nes prósperas ayuden a las regiones miserables. 
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Una vez aceptado esto, debemos reconocer que ha pasado la era de 
la gran infraestructura como una política general aceptable de Estado en 
el tema. Es decir, las soluciones de la planeación en la era del cambio 
climático exigen bases autosostenibles, sujetas en lo posible a los propios 
territorios, lo que en el tema del agua conduce a mejorar sustancialmente 
el uso del agua, a reutilizar las aguas de segunda y tratarlas para reincor-
porarlas al sistema, y a tomar las decisiones pertinentes para que el ciclo 
del agua sea recuperado, pues eso garantiza agua disponible en el mismo 
territorio y minimiza riesgos para la población, como cada vez son más 
frecuentes en nuestra ciudad por la forma absurda en que seguimos cre-
ciendo. Esto obligaría a ciudadanizar efectivamente el sector agua. Pero 
las propuestas que quitan el control al gobierno de la república, como es 
obvio en un gobierno centralista y estatista, no pasará, si de Morena de-
pende. 

También implica tener sentido común. La infraestructura exis-
tente para abastecimiento, conducción y saneamiento debe ser conser-
vada y debidamente aprovechada. Y se deben dejar de lado los plantea-
mientos irracionales como traer el agua cada vez de más lejos mientras 
un sitio privilegiado como es el lago de Chapala está a 45 kilómetros, y 
debería tender a mantener como prioridad los usos ambiental, pesquero 
y de abastecimiento humano, y limitar la irrigación, como la mejor fór-
mula para garantizar que su recuperación —que ya es real en volumen, 
si bien no suficiente, por los acuerdos de distribución acordados desde 
2006— se consolide con un aliado político tan importante como es Gua-
dalajara, mientras la metrópoli, que genera entre 4 y 5 por ciento del PIB 
nacional, mantiene al lago como su fuente de agua segura. 

Hay muchas ideas, pero el error del gobierno de Alfaro fue obsti-
narse en El Zapotillo como posibilidad real para resolver el abasteci-
miento de la ciudad. Bajo esa premisa, les dio la espalda a sus aliados po-
líticos alteños. Luego, cuando el presidente le prometió apoyo, le dio la 
espalda a su aliado alterno, Guanajuato. Ya al final, el presidente le de-
mostró que no le iba a ayudar a resolver el tema. Alfaro merece pagar el 
costo político; la reacción de repudio en su contra que le obsequiaron en 
Temaca es la que puede esperar cualquier político preso de tantas velei-
dades. Acusar a sus adversarios políticos de orquestarla, es faltar a la ver-
dad, y una nula voluntad de autocrítica.  

Lo más increíble es que si el gobernador se hubiera conducido con 
sentido común, debía haber entendido la naturaleza del animal político 
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(zoon politikon) que gobierna al país. Había quedado claro desde el prin-
cipio que López Obrador no apoyaría proyectos importantes en Jalisco, 
salvo los propios. El mandatario estatal pudo gestionar dinero para ter-
minar la inconclusa derivadora de El Purgatorio, donde hay garantía de 
tres mil litros por segundo de agua desde el río Verde, y donde los acuer-
dos con la CFE para dotar de agua a su planta de Aguaprieta habrían mi-
minizado el impacto de la tarifa eléctrica en el bombeo. También debió 
preocuparse por recuperar, mediante compra o compensación, agua 
concesionada a la agricultura desde el lago de Chapala y por empujar la 
construcción de la segunda línea del acueducto Chapala-Guadalajara 
para evitar el riesgo de colapso de la línea existente, cuya vida estimada 
de 25 años de operaciones ya está rebasada. Y tenía también la oportuni-
dad de detonar el aprovechamiento de las aguas tratadas en El Ahogado, 
cuya excelente calidad secundaria se vierte al río Santiago y se le mezclan 
con miles de litros por segundo de aguas crudas. Gastar en saneamiento 
le ha cambiado muy poco la vida a cientos de miles de habitantes conti-
guos al gran río. 

Y al interior de la ciudad, la decadencia propiciada al SIAPA a partir 
de su gobierno municipal en Guadalajara (en 2016 exigió detener los in-
crementos de tarifa porque era un compromiso de campaña; luego se 
molestan si les dices que eso es el populismo que ha condenado a las em-
presas mexicanas de agua a ser la vergüenza entre los servicios públicos) 
es algo que la sociedad le deberá cobrar. El organismo caminaba a gene-
rar sus ingresos basados en tarifas reales, eliminación de subsidios cruza-
dos e integración de todas las fuentes metropolitanas en un solo sistema. 
Ahora sobrevive con presupuesto insuficiente y escasez de cuadros téc-
nicos. El agua de color cobre que sale cotidianamente en muchas de las 
casas de la metrópolis es el retrato nítido de su postración. 

En consecuencia, no es como para llamar a la felicidad y el gozo el 
fracaso de Enrique Alfaro, por más que su soberbia y su frivolidad ento-
nen un «te lo mereces» bien ganado. Porque, damas y caballeros, disipe-
mos las esperanzas: el gobierno de López Obrador no tiene el menor in-
terés en atender el problema del agua de Jalisco y Guanajuato. Son ad-
ministraciones de grupos políticos que llama «adversarios»; encabezan 
estados con el más alto desarrollo económico y social del país y, por ende, 
en la lógica del tabasqueño, no merecen su cobijo protector. 
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VII. Temaca, las derrotas de Alfaro 

«Nos dio la espalda», le recordó Marichuy García, una de las voceras sep-
tuagenarias de los moradores de Temacapulín, al gobernador de Jalisco, 
Enrique Alfaro Ramírez, quien esa tarde del 10 de noviembre de 2021 
debió permanecer impasible frente a los reproches bien ganados de los 
habitantes de un poblado al que, efectivamente, decidió sacrificar tras 
utilizar su causa contra la inundación de la represa El Zapotillo para 
abrirse las puertas de Casa Jalisco, en 2018. 

«Nuestra lucha siempre ha sido apartidista. Durante casi tres sexe-
nios, ex presidentes, ex gobernadores y presidentes municipales, inclu-
yendo al actual gobernador de Jalisco, nos dieron la espalda y nos con-
denaron al destierro de nuestro terruño», señaló la anciana, devenida en 
activista como buena parte de los habitantes de Temaca que se aferraron 
a no ser sacrificados en aras del interés público, como se argumentó en 
las largas discusiones de casi dieciséis años, donde varias ocasiones fue-
ron condenados por la burocracia del agua mientras en otras más, como 
con el famoso tuit de 2012, del finado ex gobernador Aristóteles Sandoval 
Díaz, obtenían respiros que, a la larga, generaron que la obra se ralenti-
zara (RAE: 1. tr. lentificar. U. t. c. prnl. Lentificar: 1. tr. Imprimir lentitud 
a alguna operación o proceso, disminuir su velocidad. U. t. c. prnl.), y que 
junto con una estrategia legal muy bien llevada por los abogados Guada-
lupe Espinoza y Claudia Gómez Godoy, paralizaron la cortina en 80 me-
tros desde 2015. 

A la postre, eso fue decisivo para que no se diera la consumación 
del proceso por la vía de los hechos. En 2017, el entonces alcalde de Gua-
dalajara, Enrique Alfaro Ramírez lo leyó con la reconocida habilidad 
electoral que tiene y utilizó el caso para golpear al gobierno de Sandoval, 
que por medio de la Oficina de las Naciones Unidas de Servicios para 
Proyectos (UNOPS), decidió estudiar el caso desde 2013 para terminar… 
aprobando de nuevo la construcción de la cortina a 105 metros, darle su 
agua a León, Guanajuato, y remover los viejos poblados. Cabe aclarar que 
a UNOPS siempre se le plantearon desde el gobierno escenarios con el 
vaso artificial construido, y sencillamente concluyó que ni siquiera en 80 
metros de cortina, se garantizaba la integridad de los poblados. 

Sin embargo, muy pocos meses después de ganar la elección, En-
rique Alfaro cambiaba su postura favorable a Temaca y pactaba con el 
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gobierno de Guanajuato la conclusión de la represa a 105 metros. Sin me-
diar siquiera la disculpa que Sandoval Díaz en su momento ofreció a los 
vecinos, el mandatario, por el contrario, usó el discurso agresivo que re-
serva a sus opositores y a la prensa, para denostar a quienes, a diferencia 
de él, se mantenían en la misma postura pese a los vientos políticos. Y, 
por si fuera poco, decidió anular al Observatorio Ciudadano para la Ges-
tión Integral del Agua en Jalisco, presidido por el alteño Juan Guillermo 
Márquez Gutiérrez, en quien se apoyó durante la precampaña, la cam-
paña, y los primeros meses de la gestión en Casa Jalisco. 

La liviandad y el impudor con que Alfaro Ramírez cambia de pos-
turas políticas está muy bien reflejada en su historia política frente a los 
proyectos de agua. El Informador (2021) hizo un excelente recuento5 de lo 
que ha sido el político que hoy gobierna en Jalisco desde su paso por la 
LVIII Legislatura, como diputado local del PRD (2007-2009). 

«Fue crítico con los planes y deuda para proyectos como la Presa 
de Arcediano. En mayo de 2007, durante una comparecencia del enton-
ces titular de la CEA, César Coll, criticó severamente los proyectos hi-
dráulicos impulsados por la administración estatal». Esto no fue obs-
táculo para que apoyara el aval de endeudamiento por 3 200 millones de 
pesos al gobierno de su, a la postre, amigo, Emilio González Márquez, 
para hacer Arcediano y las plantas de tratamiento. 

Luego, como todos sabemos, asumió el gobierno de Tlajomulco 
(2009-2012), y buscó que ese municipio fuera integrado al gran acuerdo 
metropolitano del SIAPA, para lo que obtuvo un rechazo. Sin embargo, 
en 2012, ya como candidato a gobernador, se montó en el activismo eco-
logista contra la construcción de la segunda línea del acueducto Chapala-
Guadalajara, que garantizaría que la ciudad recibiera 240 millones de 
metros cúbicos anuales de su asignación, y no los 190 millones de metros 
cúbicos que puede extraer debido a las limitantes de contar con una sola 
línea que, además, ha envejecido y enfrenta riesgos reales de colapso. 

Tras perder la elección con Sandoval Díaz, Alfaro ya anunciaba lo 
que sería su estrategia electoral para 2018: apoyar a Temaca contra El 
Zapotillo. «No se necesitan mesas de trabajo. Se necesita cumplir la pala-
bra y tener pantalones: no inundar ‘Temaca’ (Temacapulín). Ese fue el 
compromiso», dijo tan temprano como el año 2013. 

 
5 Ver https://www.informador.mx/Las-contradicciones-de-Enrique-Alfaro-en-temas-de-agua-
l202105190001.html 
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[En 2014], en un posicionamiento contra la Presa El Zapotillo, dijo a los habitan-
tes de Temacapulín que ‘se sintieran tranquilos’ y que él era su aliado en la de-
fensa de su tierra. Diputados federales y estatales de MC se sumaron al respaldo. 
En mí tienen a un aliado y juntos vamos a defender su tierra y sus derechos. [Este 
apoyo fue matizado cuando ya andaba en precampaña para ser gobernador, en 
2017] La presa ya está hecha y nosotros desde hace mucho tiempo dimos la ba-
talla. Históricamente ahí está nuestra posición. No es de hoy. Lo que decimos es: 
si ya está construida, ahora tenemos que garantizar el abasto, primero, de Los 
Altos de Jalisco y de la Ciudad de Guadalajara. [A la par, reiteraba en junio de 
2017 el apoyo a un proyecto con cortina baja y no entregar agua para León] (In-
formador, 2021, párr. 7-8). 
 
Todo esto fue abiertamente desmentido a partir de 2019, cuando 

asumió la gubernatura. Buscó un acuerdo con su homólogo de Guana-
juato, Diego Sinhué Rodríguez Vallejo, para impulsar... la presa de 105 
metros que inundaba Temacapulín. Luego, le dio la espalda al estado ve-
cino, sin más. Como saldo, el reclamo de Marichuy García es apenas 
justo: los quejosos de Temaca tienen toda la razón en sentirse agraviados 
por la inestabilidad en el juicio del gobernador. Es más que comprensible 
que utilice herramientas de propaganda y su propia agresividad para 
evadir reconocer errores o siquiera dar explicaciones decentes de los 
cambios de postura. Este es el gobernador que está al frente de Jalisco. Su 
cercanía de perfil con el presidente de la república, Andrés Manuel Ló-
pez Obrador, es inquietante. Ambos son rijosos, intolerantes a la crítica y 
proclives a calumniar a quien no se les somete. Y si bien la visión política 
abiertamente nostálgica y restauradora del viejo priismo setentero no es 
compartida, aparentemente, por Alfaro Ramírez, la falta de respeto a la 
sociedad civil (uno la ataca abiertamente, otro la coopta en sus filas, y si 
se resiste, la agrede sin contemplaciones), el descarado uso de las emo-
ciones, la denostación constante al pasado y a la oposición, revela el 
vínculo claro entre dos estilos de gobernar que pueden ser calificados de 
«populistas», independientemente de los matices necesarios. 

Y justamente, el otro actor político relevante en esa jornada del 10 
de noviembre en el viejo poblado ubicado en los límites de Los Altos con 
la región de cañadas donde se encuentran Jalisco y Zacatecas, el presi-
dente Andrés Manuel López Obrador, fue el ganador político de la jor-
nada; una vez más, demostró la gran habilidad de colgarse de un movi-
miento social y ambientalista que corona 16 años de lucha contra una 
mega obra que fue mal gestionada desde el principio por los gobiernos 
estatales de Jalisco y Guanajuato y la Conagua. 
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No está de más insistir que se trata de un triunfo barato para el ta-
basqueño: el gobierno lopezobradorista no tiene ningún pulso ambien-
talista y ni siquiera tiene en su vocabulario algo cercano a la «gestión in-
tegral del agua». Aun así, el afamado activista y estudioso del agua de la 
Universidad de Zaragoza, Pedro Arrojo Agudo, premio Goldman 2005, 
acompañante de los pueblos y fuerte crítico de las políticas tradicionales 
desarrollistas de promover la oferta de agua y no su gestión integral, de-
claró; «Gracias a Temaca, Acasico y Palmarejo por vuestro ejemplo dig-
nidad, perseverancia e inteligencia en la lucha siempre no violenta, car-
gada de razones, en la que mujeres tuvieron mucho que ver. Pero tam-
bién gracias señor Presidente, por su sensibilidad social y tenaz compro-
miso con el diálogo, y enhorabuena a todos y todas por asumir ese diá-
logo cómo único camino para afrontar los conflictos». 

El presidente debe estar muy contento, pues no ha necesitado mo-
ver un dedo más allá de echar abajo un proyecto que no era de su interés; 
bastaría asomarse por la bien documentada agresividad presidencial 
cuando se trata de proyectos suyos o apropiados, como las termoeléctri-
cas, Dos Bocas o Tren Maya; allí se acaba la condescendencia con los ac-
tivistas y la sociedad civil. Además, no hay hasta ahora una propuesta 
para resolver los derechos de Guanajuato sobre la cuenca y eso anuncia, 
al menos, un conflicto jurídico de alta relevancia. No tengo que insistir 
sobre la duda en torno a que su administración financie el proyecto al-
ternativo, con presa baja, para abastecer a Guadalajara con 3 metros cú-
bicos por segundo, más allá de que es agua muy costosa y que, incluso 
para el río Verde, no es la mejor opción, dado que la derivadora de El 
Purgatorio, que daría al menos 5 metros cúbicos, ha quedado abando-
nada a medias. 

La victoria es barata, porque le lava la cara un poco a su enfrenta-
miento desigual con ambientalistas del país. Tampoco ha necesitado dar 
espacio con su mayoría legislativa a la creación de una Nueva Ley Nacio-
nal del Agua, de la que existen un par de interesantes versiones ciudada-
nas. Y es lógico: esas leyes alternativas restan poder al gobierno en la 
toma de decisiones y obligan a consultar a los moradores de las cuencas, 
y nada hay más en contra del sueño de restauración presidencialista que 
encarna López Obrador. 

De manera que, al menos, no nos engañemos. Hay derecho a fes-
tejar por los habitantes de Los Altos (no solo de los tres pueblos; los de 
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toda la meseta, que generan un quinto de la producción de proteína ani-
mal del país en condiciones de agua escasa), y en reconocer que han 
aprovechado una coyuntura que lo hizo posible. Pero no hay un indicio, 
más allá del oportunismo político, de que el gobierno federal vaya a ge-
nerar una nueva forma de gestión del agua que tanto necesita el país. Esto 
debe decepcionar mucho a sus porristas que, desde la sociedad y la aca-
demia, insisten que el proyecto patrimonialista del presidente tabas-
queño es lo que necesita México, pero hay que admirar mucho su resis-
tencia a ver la realidad. Y el gran servicio que nos ha hecho al desnudar 
la inconsecuencia e irresponsabilidad del gobernador de Jalisco, que se 
parece al niño rico dueño de la pelota: si quieren jugar sin que se la lleve, 
lo deberán dejar ganar siempre. 
 
La triste historia de un puñado de ancianos contra el progreso 

12 de abril de 2014. En su enfrentamiento de nueve años contra un pu-
ñado de ancianos que han defendido, en las condiciones más hostiles, 
la permanencia del centenario poblado de Temacapulín, el sector ofi-
cial del agua parece que esta vez asestó un golpe de nocaut, al dictami-
nar hace dos días, como si fuera palabra divina, que la presa El Zapoti-
llo se construirá —«para seguridad de los habitantes»— a 105 metros de 
altura, lo que significa que aún contra la voluntad de los rebeldes, la ley 
humana reubicará su comunidad y la ley física les inundará este recinto 
rodeado de imponentes acantilados, de por sí hijos de la paciencia mi-
lenaria del agua. 

En esta versión de la historia, es el adiós a los famosos balnearios 
de aguas termales y al emblemático Cristo de las Peñas, rinconcitos al-
teños que sólo sobrevivirán en el inquieto poema del padre Plascencia. 

La rudeza de la acción, legitimada en la víspera por un sorpresivo 
comunicado del gobierno de Jalisco, se advirtió en los rostros cansados 
y agrios de decenas de moradores que la tarde de ayer, mientras el sol 
languidecía entre la cantera que será ruinas, se dieron cita en la plaza, 
a esperar inútilmente a que el gobernador Aristóteles Sandoval —quien 
alguna vez les prometió, vía Twitter, que Temaca sobreviviría—, 
abriera un espacio en su apretada agenda, tomara un raudo helicóptero 
y se presentara por unos minutos, con su traje Hugo Boss, su voz pau-
sada y su peinado engominado, para darles la ansiada explicación, esa 
verdad que nunca se regatea a los condenados. 
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En realidad, sabían que no acudiría. Una breve y áspera entrevista 
entre el mandatario y el vocero de los quejosos, el padre Gabriel Espi-
noza, por teléfono celular, poco después de las diez de la mañana, 
frente a la residencia oficial en Guadalajara —esa Casa Jalisco que en 
días de campaña el candidato prometió que tampoco iba a serlo—, selló 
el destino. Sandoval les mandó una camioneta e invitó a cuatro de ellos 
a palacio de gobierno para platicar, tomarse alguna foto y, si los con-
vencía, llevarlos a la rueda de prensa en que explicaría la decisión de la 
Conagua que debía acatar. El cura se negó porque sus representados, 
indignados, no quisieron prestarse a una especie de «legitimación» de 
un diálogo que nunca les pareció más inútil. 

En esos hechos matutinos, los manifestantes, acompañados de 
sus fieles aliados de las organizaciones civiles que los respaldan e in-
yectan juventud a su lucha desigual, hicieron una especie de clausura 
de la finca de la colonia Providencia, leyeron un comunicado como 
agraviados por los votos violentados y emprendieron el regreso a la 
tierra donde han nacido hace 50, 60, 80 años; ese pueblo empedrado 
donde la basílica y las arcadas son de cantera rosada, las calles lucen 
desiertas, las bardas portan recordatorios para la profanación desarro-
llista y los muertos duermen en un cementerio enjuto y parduzco ele-
vado en el horizonte, por encima de las vegas de su río Verde, un río 
que alguna vez albergó historias felices. 

Allí en la plaza, la colección de promesas y de fastidios de nueve 
años: un ex gobernador Ramírez Acuña que pide la presa para León 
donde no se perturben poblaciones; un Antonio Iglesias (ex Conagua) 
que ofrece lanchas para que no se ahoguen o se admira de la vieja igle-
sia y dice como tapatío que qué esperanzas de que la derriben, o por el 
contrario, que espera que lo hagan —la frase es, a fuerza de revisarla, 
oscura—, y estelar, la famosa promesa de Aristóteles, no el de Estagira, 
sino el de la colonia Independencia; «no vamos a inundar Temacapu-
lín». 

Aunque hay dolor, se echan porras; «Temaca vive, la lucha sigue»; 
«ríos para la vida, no para la muerte», canta en primera estrofa doña 
Abigail Agredano, la presidente del Comité Salvemos Temacapulín, 
Acasico y Palmarejo —los otros dos poblados que acompañan la trage-
dia—; el coro termina como en la letanía del rosario, apelan al Señor 
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de las Peñas y a la virgen de los Remedios, como si solo una taumatur-
gia fuera remedio y coto eficaz para el negocio del agua que se gesta en 
estas barrancas, y cuyos alcances rebasan ampliamente este paraje ol-
vidado de Cañadas de Obregón, para atentar contra la salud de toda 
una región productiva: la meseta semidesértica conocida como Los Al-
tos de Jalisco, que encabeza la producción de proteína animal en todo 
el país, que es pionera en migración a Estados Unidos y que algunas 
veces ha encendido rebeliones contra sus opresores. 

Los postrados se engallan: lamentan la decisión «unilateral» del 
gobierno de Jalisco y anuncian acciones enérgicas en el ámbito legal y 
político a nivel nacional e internacional para reclamar los derechos que 
les niegan. Dos de los extrañamientos principales: ¿por qué Sandoval 
Díaz fungió como vocero de la Conagua? ¿Por qué arriesga un desacato 
ante una sentencia de la Suprema Corte de Justicia de la Nación? 

Hay otra versión posible de la historia, en que su aferramiento a 
la tierra se impone, las jaculatorias del viernes de Dolores siguen a los 
peregrinos del Cristo aparecido en las rocas, las aguas telúricas brotan 
en los sitios de recreo, y el río fluye silencioso debajo del camposanto 
a donde muchos acudirán, como en siglos previos, para reposar el 
sueño eterno. 

 
VIII. ¿Mentiras verdaderas? 

Sea cual sea el modo en que finalmente culmine y se resuelva este con-
flicto nacido de los convenios de 2005 entre Jalisco y Guanajuato, en que 
se dispuso del sitio de El Zapotillo, en Los Altos de Jalisco, para construir 
una represa que enviaría el agua a la ciudad de León, puedo adelantar 
que, en términos del bien y del interés público, lo que incluye la necesa-
ria justicia ambiental, se trata de una derrota, mientras como política pú-
blica roza el fracaso. 

Resulta increíble que en casi tres lustros no hubo un solo actor po-
lítico de Jalisco o Guanajuato que se preocupara por ofrecer, a cambio 
del agua, un plan de desarrollo que diera certidumbre de futuro a la re-
gión, pero es más inverosímil aún que ni siquiera se buscara compensar 
el costo ambiental y la pérdida de oportunidades que entraña exportar 
aguas de una región, más si es deficitaria, como pasa en la meseta alteña. 
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El agua es un servicio ambiental. Quien la conserva y la produce 
merece ser compensado en términos económicos adecuados. Si es in-
sumo para negocio, tendría derecho a participar en este. Pero, al margen 
de eso, deben generarse las condiciones para que la región productora 
no llegue a padecer la escasez del recurso que está entregando, porque 
eso no se paga ni con todo el dinero del mundo: un conflicto social o 
económico nunca es bueno para quienes dependen del agua de otra re-
gión, los habitantes de la cuenca exportadora tendrán derechos básicos 
que podrán ejercer, si deja de salir agua de sus grifos o su ganado muere 
de sed. 

El investigador del ITESO, Heliodoro Ochoa, ya señalaba en 2013: 
 
Lo peor del caso es que no se plantean proyectos para los Altos de Jalisco que 
permitan recuperar el equilibrio de aguas subterráneas o, bien, gestionar la es-
casez de aguas superficiales que día con día amenaza la vida y la producción en 
esta región semidesértica, la más vulnerable de Jalisco ante escenarios de cambio 
climático. Los estudios oficiales de disponibilidad de agua en esta región mues-
tran la sobreexplotación y el ritmo acelerado de abatimiento en años recientes. 
A partir de los datos se concluye que el agua disponible es menor a la demanda, 
lo cual hace urgente la necesidad de ordenar los usos y los aprovechamientos 
que ya existen en la región antes de aumentar la presión sobre el recurso o de 
pensar en realizar un transvase. No obstante, los estudios justificativos del pro-
yecto ‘El Zapotillo y el análisis de otras alternativas’ se hicieron en favor de Gua-
najuato, mientras que los impactos en Los Altos de Jalisco aparecen como pasi-
vos (pág. 16). 
 
La cultura de los servicios ambientales no ha cesado de crecer en el 

mundo. Es claro que está ligada a los temas de la conservación, pero no 
se puede hablar de conservación, si se margina del desarrollo a quienes 
viven en los territorios proveedores. Y, si bien, Los Altos de Jalisco, como 
región, es probablemente la más equilibrada del estado e históricamente 
la que tiene mejor distribuida la riqueza, en el sentido de que el bien fun-
damental de las culturas agrarias, la tierra, se encuentra altamente atomi-
zado y no existió la gran propiedad sino en Lagos de Moreno y Ojuelos, 
hacia el extremo norte de la región. Así, hay un claro predominio de pe-
queñas y medianas unidades económicas altamente dinámicas, pues, si 
bien generan menos riqueza que los grandes avicultores y porcicultores, 
son los principales generadores de empleo. 

«Es una relación 80-20. Muchos funcionarios de gobierno me han 
alegado que 20 por ciento de los productores generan 80 por ciento de 
la producción, y que en caso de un problema de escasez, a ellos no se les 
afecta. A los 80 por ciento de productores, que sólo generarían 20 por 
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ciento de la producción, los estiman prescindibles, pues si quedan fuera 
de mercado la mitad o más, no se afecta de forma considerable la pro-
ducción. Yo sólo les contesto que ese 80 por ciento de productores tam-
bién genera la mayor parte del empleo, ¿qué va a ser una región que se 
queda sin empleos», me dice el coordinador del Observatorio Ciudadano 
para la Gestión Integral del Agua, Juan Guillermo Márquez Gutiérrez, 
posiblemente el hombre más incómodo para los designios de la «refun-
dación» alfarista en esta región. 

El Zapotillo ha pasado ya tres gobernadores sin consumarse su pro-
yecto. El gobernador Aristóteles Sandoval Díaz intentó ser congruente 
con su compromiso electoral de impedir que los pueblos de la cañada se 
inundaran y de tratar de favorecer los derechos e intereses de la meseta 
alteña sin la cual Jalisco produciría la mitad de la riqueza agropecuaria 
que le da el primer sitio a nivel nacional. 

Pero no supo cómo salir del atolladero, pues los intereses urbanos 
que buscan llevar el agua alteña no solo a León, sino a Guadalajara, fue-
ron presión permanente, máxime que por razones nunca explicadas, te-
nía cerca de su escritorio la figura del empresario y político Enrique Dau 
Flores, amado y odiado según se pertenezca a su grupo o se padezcan las 
decisiones que este toma, y considerado todavía hasta ahora como el 
hombre más influyente en temas de agua de toda la región. Dau Flores 
jamás simpatizó con Márquez Gutiérrez ni con el movimiento para sal-
var Temaca. Y con su vasta experiencia, sabedor de la importancia de 
estar en las instancias de decisión, se empeñó en asesorar al mandatario 
y en nutrir sus opiniones, lo que explica lo erráticas de estas, atrapado 
Sandoval entre dos fuegos. 

Dau también es cercano al sector inmobiliario, el más interesado 
en que haya agua disponible para los proyectos de crecimiento de las dos 
ciudades. El modo en que hacía pesar ese interés como presión para las 
instancias públicas lo ejerció con absoluta discrecionalidad cuando enca-
bezó la Comisión Estatal de Agua y Saneamiento en los años de Francisco 
Ramírez Acuña (2001-2007): la instrucción al director del SIAPA, Anto-
nio Aldrete, era otorgar todas las factibilidades de agua que le pidieran 
los fraccionadores, aunque se manejaba públicamente desde al menos 
quince años atrás que el agua de la metrópoli ya no alcanzaba. 

Habrá que señalar que esa decisión fue sustentadora del modelo de 
negocios que ocasionó la dispersión urbana, que en varios sentidos es el 
mayor desastre ambiental y social que ha vivido Guadalajara en 477 años 
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de historia: de 30 mil hectáreas en 1990, la ciudad llegó a 72 mil hectáreas 
en 2015. De este modo, la demanda creciente de agua urbana puso a San-
doval Díaz contra la pared. 

Invertir 100 millones de pesos para que la Oficina de Naciones Uni-
das de Servicios para Proyectos (UNOPS, por sus siglas en inglés) justifi-
cara el proyecto de El Zapotillo a 105 metros fue el objetivo. No hace falta 
especular sobre la imparcialidad inexistente. Lo reveló el propio orga-
nismo de ONU a través de Carlos Angelaccio , responsable del estudio de 
balance hídrico:  

 
[...] lo que pasa es que cuando uno hace un estudio de esta naturaleza, en el mo-
delo considera lo que llamamos condiciones de contorno, que son una serie de 
realidades con las que uno tiene que lidiar; para nosotros la presa de El Zapotillo 
era una estructura que estaba en el cauce del río Verde, al día que llegamos para 
hacer este estudio; eso no lo podíamos ignorar y por lo tanto, también, la forma 
en que esa infraestructura impacta sobre la disponibilidad de agua en la cuenca; 
no la podíamos ignorar, y no la podíamos tampoco cuestionar, porque la presa 
existe, y a nosotros no nos pidieron que hagamos un análisis de si era adecuada 
o no [...] y ni siquiera si existen otras soluciones (Milenio, 2017, párr. 2). 
 

La determinación del gobernador por retomar la represa a 105 
metros cayó mal; los moradores de Temaca enfurecieron, los miembros 
del observatorio se movilizaron en busca de nuevos aliados. Enrique Al-
faro Ramírez, entonces alcalde de Guadalajara, levantó la mano. 

El 27 de julio de 2017, en un acto político de alta relevancia en el 
teatro Larva del centro de Guadalajara, se comprometió con toda la plana 
mayor de Movimiento Ciudadano. Y razonó:  

 
Hablar de 7.5 m3 por segundo es una fantasía, pero 5.6 metros cúbicos por se-
gundo sí los puede haber, por eso decimos no al trasvase a Guanajuato […]. Sabe-
mos que las aguas son bienes nacionales, pero se debe priorizar a los habitantes 
de la cuenca que están en Jalisco.  
 
Eso marcó el derrotero de campaña. El PRI pagaría el costo político 

de los titubeos de Sandoval y Alfaro capitalizaría la oposición. Hoy des-
pacha en casa Jalisco y no ha esperado cinco años para darle la espalda a 
los alteños: bastaron unos meses. Ya en marzo de 2019 señalaba en el 
ITESO su intención de desaparecer el aliado incómodo, el observatorio. 
Y el 29 de junio firmó el «acuerdo de entendimiento» con Guanajuato, 
cuya consecuencia es retomar lo que Emilio González y Aristóteles San-
doval habían determinado, pero Alfaro ha querido negarlo. 
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Mantiene el discurso de acusar de traición a sus antecesores, e in-
cluso lanzó una flagrante mentira: que estos habían reducido el porcen-
taje de agua de Jalisco en los acuerdos del río Verde. 

Totalmente falso: tanto el proyecto de represa de San Nicolás, pri-
mero, como el de El Zapotillo, después, a 80 metros, ciertamente fueron 
concebidos para dar agua solo a Guanajuato, pero esa entidad se limitaba 
a tomar casi ciento veinte millones de metros cúbicos («su» 24 por ciento, 
bajo la óptica de que el río mantiene un flujo regular de agua, lo que 
nunca sucede); pero de forma paralela, el gobierno de la república apoyó 
a Jalisco para que tomara «su» 76 por ciento, primero en la represa de 
Arcediano, luego, en la derivadora de El Purgatorio. 

Es decir, nunca estuvo en discusión el derecho de Jalisco a disponer 
76 por ciento del agua del río. Básicamente, lo que ha estado en el debate 
es la entrega del porcentaje que el decreto de 1995 ha dado derecho a la 
ciudad de León. Pero Alfaro sabe que comunicar es parte de gobernar, y 
trata de ganar el relato en disputa con sus breves y vapuleados aliados. 
Lo más increíble: los presidentes municipales de Los Altos, casi todos in-
diferentes a la suerte de su región, y en su mayor parte guiados por el 
oportunismo y la mediocridad política, «festejan» el inexistente logro de 
que el gobernador haya recuperado un porcentaje de agua… que jamás se 
perdió. 
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Capítulo IX 

Anatomía de un político y el camino a la no democracia 

 
Sumario. I. Introducción. Elogio de la ceguera. II. La construcción de un personaje. III. La 

captura de la sociedad civil. IV. Las rutas de la desmemoria. V. Los enemigos necesarios… y có-
modos. VI. La caída de Belerofonte. VII. Coda. VIII. Referencias bibliográficas. 

 
 

El poder corrompe. El poder absoluto 
corrompe absolutamente 

Lord Acton. Teorema 
 
I. Introducción. Elogio de la ceguera 

En su discurso de toma de posesión como presidente municipal de Gua-
dalajara, la noche del 30 de septiembre de 2015, Enrique Alfaro Ramírez 
invocó la suerte de Edipo Rey, de Sófocles, quien se sacó los ojos al descu-
brir la verdad dolorosa de sus crímenes ante los ciudadanos de Tebas, y 
deslizó una incómoda frase para «los corruptos» que pretende perseguir, 
quienes lo miraban con fijeza; “muchos ex gobernantes de ahora con más 
razón deberían sacarse los ojos”. 

Minutos después, ante una Plaza de la Liberación sumida en la al-
garabía de miles de ciudadanos afines a su causa, se dejó de indirectas y 
de cortesías contenidas; «Le faltaron el respeto a la ciudad, a la gente. Se 
mancharon». Y describió el panorama de una ciudad desolada con calles 
destruidas, banquetas intransitables, espacios públicos privatizados, 
obras malhechas costosas e inconclusas, y un crimen posesionado de la 
tranquilidad de los tapatíos. 

A la medianoche habría comenzado el cambio. Alfaro Ramírez el 
político fue en el ágora Alfaro Ramírez el salvador de la polis. Las prime-
ras acciones: ir a visitar el mercado Corona, «para ver qué nos dejaron», 
ya que tiene datos de una obra a la que le ampliaron presupuesto «en lo 
oscurito» hace apenas dos días, y «con toda responsabilidad» determinará 
si hubiera delitos que perseguir; también «de ya», los parques públicos y 
unidades deportivas dejarán de cobrar por su uso, «volverán a ser de los 
ciudadanos», y la policía, muchos de cuyos elementos son «guardia pri-
vada» de notables del sector público y privado, regresará a su misión 
esencial de brindar la seguridad a todos, «y no a los privilegiados», sean 
cuales sean las razones que se tengan para hacerlo. 
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A esos acuerdos, que complacieron a sus seguidores y le concedie-
ron largos aplausos, se debe agregar los que asumió en la republicana ce-
remonia previa en palacio municipal, donde tuvo comentarios generosos 
para sus mentores priistas, saludó efusivo a los dos gobernadores de iz-
quierda que lo acompañaron —Miguel Mancera del DF y Graco Ramírez 
de Morelos—, a su amigo Raymundo Gómez Flores —un empresario in-
mobiliario frecuentemente tocado por el escándalo—, al lopezobrado-
rista Alejandro Encinas y a su «líder» de Movimiento Ciudadano, Dante 
Delgado Ranauro. 

Allí le propuso al gobernador Aristóteles Sandoval una ruta de con-
cordia a favor de los intereses de la ciudad, y que en tres meses se tenga 
completo el proyecto metropolitano, ese que la ha faltado a Guadalajara 
«en 33 años» (el plan de la zona conurbada es de 1982). La propuesta fue 
apoyada. En lo que difirieron ambos, sin demasiados aspavientos, fue 
respecto a su visión del pasado inmediato: una ciudad hundida «en la cri-
sis más grave de su historia», según el discurso apocalíptico de Alfaro, o 
una ciudad que comenzó cambios y obras de infraestructura de primer 
mundo «que juntos debemos consolidar», según la sosegada visión de 
Sandoval. 

Alfaro Ramírez dijo que nada detendrá sus compromisos: los tapa-
tíos tendrán una mejor calidad de vida con sus acciones de gobierno, y 
esas mejoras se verán pronto. Como suele suceder cuando emergen pro-
yectos políticos nuevos, su discurso beligerante de la plaza llamó a un 
nuevo comienzo, que a fin de cuentas remite al pasado, pero no la urbe 
reciente, desbordada y atrofiada, de gobiernos panistas y priistas, sino a 
la “clara ciudad” de Agustín Yáñez, la del tolerante Mariano Otero y, aún 
más atrás, a la del civilizador obispo «de la calavera», Fray Antonio Al-
calde, figura encomiada por muchos de sus colaboradores, en especial, el 
también ex priista Enrique Ibarra Pedroza (¿quién de los denostadores de 
la vieja democracia no pasó por el PRI?). 

De la crisis, Alfaro culpó a la «voracidad» de funcionarios, empre-
sarios y magistrados (indirectas muy directas para Ramiro Hernández 
García, alcalde saliente, y los magistrados del Tribunal de Justicia Admi-
nistrativa, los eternos chivos expiatorios de estos políticos redentores) 
quienes, dijo, «han alimentado sus bolsillos» a costas de una ciudad que 
«hace mucho perdió su brillo». Tanto en cabildo como en la plaza, pidió 
el beneficio de la duda para su gabinete —«de ellos respondo yo»—. Dijo 
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que no le gusta ser cursi, pero para ser justos, apenas tuvo un saludo mo-
rigerado para su padre, el ex rector udegeísta Enrique Alfaro Anguiano, 
quien resistió marcial aunque afable un breve aliento de la emoción. 

«Jamás traicionaré a Guadalajara» (traición, qué palabra tan con-
tundente, tan excesiva, tan dramática, tan shakesperiana…), insistió ante 
la presencia de los notables. Luego, descendió de la sala del ayuntamiento 
y dio sus primeros pasos hacia la Plaza de la Liberación. Lo acompañaban 
un cúmulo de pedigüeños con diferentes demandas, «eso vamos a hacer, 
lo vamos a hacer», respondía sin detenerse. La escena la contemplaba un 
impávido manifestante que cargaba un letrero en su cuerpo; «instrucción 
civil para todos los ciudadanos, artículo 31 constitucional». Respeto, tole-
rancia, pluralidad, agolpados en una idea. Un comerciante aportaba una 
súplica en clave satírica; «Alfaro, contigo se les aparece el chamuco a los 
corruptos. Expúlsalos». Y tal vez faltó como advertencia contra la hybris 
—la desmesura del poder—, que alguien le trajera el eco milenario de 
otro segmento de Edipo Rey, cuando el adivino Tiresias le espeta al sabio 
y desgraciado gobernante; «este día te engendrará y te destruirá». 
 
II. La construcción de un personaje 

Enrique Alfaro Ramírez, el político habilidoso que supo montarse en el 
desprestigio de sus rivales y crear un discurso polarizador muy eficaz 
para convencer a los electores de que era diferente, para bien; que era el 
hombre necesario, el héroe que iba a sacar a la sociedad jalisciense del 
marasmo mediocre de muchas décadas, y cuya obstinación en denunciar 
corrupción de la partidocracia le generó una amplísima adhesión entre 
amplios sectores contestatarios de la sociedad civil (que se tradujo en su 
muy mexicana incorporación a la nómina a lo largo de los sucesivos go-
biernos que ha encabezado), no surge por generación espontánea. 

La política es un oficio complejo porque aborda la «cosa pública», 
y eso significa que se enfrentan, dialogan y negocian los más diversos 
intereses de todas las clases y grupos de la sociedad. Alfaro Ramírez, na-
cido a la política en el PRI y después su principal denostador, no era un 
improvisado. En casa creció entre las conversaciones sobre los desafíos 
de la administración pública de una entidad tan enorme y compleja 
como es la Universidad de Guadalajara (UdeG), regida entre 1983 y 1989 
por su padre, Enrique Alfaro Anguiano, uno de los pocos cargos políticos 
que compiten en relevancia con los del gobernador en turno. 
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Luego de estudiar ingeniería en el ITESO, (no siguió en la UdeG 
probablemente por el agravio que significó a su familia el arribo como 
rector de Raúl Padilla López, sucesor de Alfaro Anguiano, cuyos intereses 
defenestró, para asumirse como verdadero refundador de la casa de es-
tudios, que mantiene como su feudo político desde 1989), accedió hacia 
la política de la mano de su tío César Gabriel (de trato afable y concilia-
dor, a diferencia del impulsivo carácter del hoy gobernador), y sobre 
todo, de quien ha reconocido como su verdadero padrino político: el em-
presario y ex senador Raymundo Gómez Flores, que se enriqueció nota-
blemente con desarrollos habitacionales populares en las cercanías de la 
nueva central camionera, creada por el gobierno de Enrique Álvarez del 
Castillo a mediados de los ochenta del siglo XX, y que después emergió 
entre los empresarios ricos de México, de la mano de las privatizaciones 
del gobierno de Carlos Salinas de Gortari (Grupo Dina), además de hacer 
negocios con la familia: en la zona de El Nixticuil, Zapopan, los desarro-
llos de los Gómez Flores y de los Errejón Alfaro, primos del mandatario, 
han impuesto las políticas de urbanización por más de una década. 

De la aventura política de Enrique Alfaro Ramírez, podemos hablar 
de un proyecto personal definido durante su gestión al frente de Tlajo-
mulco de Zúñiga, entre 2010 y 2012. Allí fue detallando con sus asesores 
políticos (los poderosos despachos de propaganda que hoy dominan sus 
redes sociales y sus mensajes a la sociedad, bajo la premisa muy de moda 
en el mundo neopopulista, de que la clave es el relato) la creación de un 
personaje que estaba destinado a tomar el poder en Jalisco y regresarle la 
notoriedad que tuvo en el siglo XIX esta provincia enriquecida por el co-
mercio, como enclave desafiante del poder de la Ciudad de México. 

En 2012, como candidato a gobernador, su crecimiento será tal, que 
le gana distritos metropolitanos completos al PRI triunfante y al PAN 
agonizante, del cual, buena parte de sus miembros pasan a la nómina de 
MC, evidencia de un acuerdo con el gobernador saliente, el panista Emi-
lio González Márquez. Esto refuerza la ideología líquida del movimiento, 
nutrido de marxistas posmodernos y de diversas expresiones de la socie-
dad civil organizada (una amplia paleta que incluye a activistas de la bi-
cicleta, del derecho a la ciudad, del «empoderamiento» de las minorías, 
de la economía circular, de la ecología y del voto nulo); de liberales de-
fensores del mercado, de la opción del aborto y de la iniciativa privada, 
y, paradójicamente, de herederos del sinarquismo y del Yunque, la ex-
trema derecha católica salida del PAN. 
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La derrota será una pausa. En 2015, regresa con fuerza… y con furia. 
Los triunfos electorales se logran con un discurso beligerante, donde di-
vide a la sociedad, como durante años lo ha hecho el movimiento de An-
drés Manuel López Obrador, entre buenos y malos, entre «emisarios del 
pasado» (Luis Echeverría dixit) y constructores de futuro, entre partidos 
tradicionales («los de siempre») y movimiento antisistema y antipolítica 
(tradicional, se entiende)… entre quienes buscan “que le vaya mal a Ja-
lisco”, y, faltaba más, su supremo redentor. 

Esa noche de la protesta como alcalde tapatío, culmina la construc-
ción del personaje público. Con la fuerza de sus asesores políticos y de 
«sus» empresas de comunicación (empresas que han vivido de recursos 
públicos desde los años del gobierno en Tlajomulco, 2010-2012), Euzen, 
Covacha e Indatcom, se había convencido a muchos activistas sociales 
que la respuesta al desencanto partidista era justamente ese hombre 
enérgico y directo. Qué decir de buena parte de la sociedad tapatía, que 
votó masivamente por él.  

Esa enorme habilidad para vender a un personaje más allá de la 
medianía democrática (eso es justamente el liderazgo populista: la venta 
de superhéroes para salvar la república) ha pasado factura con el paso de 
los años. La ira bíblica, los raptos sentimentales, el afán de «comunica-
ción directa» con el pueblo (la admiración de Enrique Alfaro por Andrés 
Manuel López Obrador no es solo retórica), transmiten ahora la imagen 
de un político inflexible, vulgar en su enfrentamiento con personalidades 
de la sociedad inferiores a su representación, obsequioso con quienes le 
superan (al presidente solo lo pelea… cuando está lejos), y enfermo de 
protagonismo. Un aspirante a influencer que necesita subir tuits y videos 
para llenar las redes engañado por sus asesores sobre la real forma en que 
los ciudadanos desencantados lo ven. 

Es irremediable que esto lo llevara a relaciones tiránicas con los pe-
riodistas, donde prima la hipocresía propia y de sus asesores, que no va-
cilan en presionar por la cabeza de comunicadores incómodos, con el 
poder que dan los recursos públicos que manejan para «convencer» (nin-
guna evolución en relación a sus antecesores, que al menos eran más dis-
cretos), pero que se abre a los periodistas externos a Jalisco, e incluso se 
atrevió en su programa de arte público, a rendir homenaje a periodistas 
caídos (una pluma gigante de dudoso gusto estético) mientras denostaba 
a periodistas reales y los acusaba de formar parte de una conspiración 
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«de los de siempre». Los aromas de Tlajomulco...llevan a Macuspana, Ta-
basco. 

(Acotación: como suele suceder con las críticas a los gremios, siem-
pre hay una parte de razón en las acusaciones: muchos periodistas que 
han hecho fortuna a la sombra del poder, forman parte de una tradición 
de taras que viene de la época de predominio del viejo PRI. Lo grave es 
que termina como pretexto para perseguir —por ahora, solo discursiva-
mente— a los periodistas reales, los que reportean en la calle, los que vi-
ven el oficio y sacrifican su tiempo y a veces su vida a dar noticias del 
modo más profesional posible). 
 
III. La captura de la sociedad civil 

La hipocresía es inherente a las democracias representativas. Y contra la 
hipócrita o desinformada crítica de los «sinceros», de los que sostienen la 
«congruencia» como máxima virtud (congruencia es a fin de cuentas una 
relación entre pensamiento y acción: si yo creo que el asesinato es mo-
ralmente bueno y asesino, soy congruente. Si yo creo que la caridad 
buena y la práctico, también), no es malo que la hipocresía exista mien-
tras se le reconozca. Que el hipócrita deba rendir público homenaje a los 
que odia no es un menor logro de la sociedad democrática. La hipocresía 
a veces permite a la gente no matarse (por ejemplo, las relaciones entre 
países: el matón Putin, siempre congruente, despedaza Ucrania; el quizás 
hipócrita Biden denuncia los crímenes de guerra, por conveniencia geo-
política, ¿entonces tú amas a Putin, tan congruente como Hitler?). Dicho 
esto, podemos aceptar que los movimientos políticos redentoristas, 
como el de Enrique Alfaro, se ofrecen a la sociedad como una alternativa 
a los hipócritas «de siempre». Y son tan eficaces en transmitirlo, que con-
vierten el tema en su talón de Aquiles.  

Esto incluyó la captura de la sociedad civil: a los que hizo sus ami-
gos, les dio la justicia de la nómina y la gracia de dar el barniz necesario 
de civismo a un gobierno que, como todos los del pasado, está confor-
mado con políticos profesionales. 

Este proceso cobra sentido en la integración en Jalisco de una Se-
cretaría de Planeación y Participación Ciudadana. Alfaro manda el men-
saje de que una cartera del más alto nivel es el de la importancia que da 
a la sociedad civil, a esos ciudadanos libres que si lo eran de verdad libres, 
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pleonasmo aparte, estarían dispuestos a construir con su proyecto de re-
fundación. La constitución de esta dependencia se debe ver en su con-
trapartida: la eliminación progresiva de organismos autónomos o su de-
bilitamiento financiero, caso, por ejemplo, del que tiene la tarea de pro-
mover la participación ciudadana, el Instituto Electoral y de Participa-
ción Ciudadana (al que Alfaro mandó un mensaje de castigo presupuestal 
porque se portaron mal. Vaya demócrata).  

También hay que voltear a su Secretaría de Igualdad Sustantiva en-
tre Hombres y Mujeres, que barrió en su momento con otras instancias 
menos controladas por el gobernador, particularmente el Instituto Jalis-
ciense de las Mujeres. A niveles más locales, incluso barriales, el proceso 
de control se ha dado desde las representaciones vecinales. Como en su 
momento lo tenía el PRI, y lo intentó con relativo éxito el PAN, el Partido 
Movimiento Ciudadano también limpió las disidencias a nivel de las co-
lonias, para lo cual, el polémico ejercicio de los nuevos planes parciales 
fue especialmente útil.  

Pero no están inventando el hilo negro. 
 
En modelos políticos cooptativos se pervierten los espacios regionales-locales, 
ya que sirven de entramado o red para controlar movimientos sociales, más que 
para articular demandas transformadoras en un espacio político autónomo. Los 
paradigmas de descentralización y desconcentración, provocan que los gobier-
nos desarrollen mecanismos que intenten manipular las voluntades y los senti-
mientos del ciudadano común, que busca en la organización de la comunidad, 
la única salida al establecimiento y la puesta en la agenda pública de las temáticas 
que desean tener una solución. La descentralización en entes sub nacionales no 
son garantía, especialmente cuando tienen pocas potestades y recursos propios 
asegurados por ley. En ambientes restrictivos, desinstitucionalizados y con po-
cos recursos, crece la discrecionalidad y el clientelismo. En un estudio reciente 
contrasta el polo centralizador (recursos asimétricos y negación de autonomía a 
las localidades/regiones para articularse) versus un ideal polo descentralizador 
que debiera implicar recursos monetarios y humanos para actuar con autono-
mía para hacer políticas y articularse en redes locales (Valenzuela E. y Yévenes, 
Paolo, 2015, párr. 34). 
 
[…] 
 
[La intolerancia es consustancial al modelo, pero el ejercicio ha de ser altamente 
simulador]. Siguiendo el tipo ideal del polo descentralizador, lo ideal hubiese 
sido institucionalizar y despersonalizar: crear presupuestos participativos, 
donde la comunidad a través de un concejo comunal y vecinal tuviera la posibi-
lidad de participación efectiva, que permita contrarrestar el clientelismo caciquil 
por parte del gobierno central. Para tal participación se requieren por lo tanto el 
desarrollo de nexos tanto locales, como de negociación vertical (capital social de 
puente). Por lo tanto para evitar la cooptación y las formas clientelares que serían 
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utilizados como fórmula política, se haría latente el desarrollo sostenido de fuer-
tes vínculos en la misma comunidad que permitieran alzarse a negociar de un 
modo autónomo y organizado. Sin embargo, su trabajo nos permite ejemplificar 
que su categorización de ‘capital social de puente’ no es suficiente en la organi-
zación efectiva que permita un desarrollo sostenido en la defensa de la autono-
mía de una comunidad en particular, ya que queda de manifiesto que esta bús-
queda de nexos horizontales, al final recaen de igual manera en la intromisión 
de actores externos, que toman el poder de la comunidad y negocian con los 
actores políticos ‘desde arriba’. Para Gutafsson la falta de capital social de puente 
(horizontal empoderamiento) ayuda a explicar la reproducción de estructuras 
clientelares (Valenzuela E. y Yévenes, Paolo, 2015, párr. 36). 
 

Cualquiera que haya seguido la línea discursiva alfarista, reparará 
en que es generosa en reclamar la participación ciudadana, y el goberna-
dor se autoelogia como promotor de esquemas de consulta únicas en la 
historia de Jalisco y México. Pero una mirada más aguda revela pronto la 
impostura: por ejemplo, la participación ciudadana para definir las líneas 
del gasto público a su paso por las alcaldías de Tlajomulco y Guadalajara, 
fueron experimentos acotados (por ejemplo, solo los contribuyentes del 
predial podían participar), controlados y sobre un porcentaje mínimo del 
gasto. Y la famosa «ratificación de mandato», un verdadero embuste que 
permitió a los políticos del PMC promoverse con recursos públicos unos 
meses antes de las elecciones (la tibieza del IEPC de Jalisco al no pronun-
ciarse públicamente sobre esta ilegalidad, y su posterior debilitamiento 
presupuestal y resta de atribuciones, de facto, por el gobernador, exhibe 
casi una moraleja a propósito del inconveniente ejercicio del síndrome 
de Múnich —¿o acaso Estocolmo?—: contemporizar con el caudillo para 
que este no los castigara. Dios, y el líder, abominan a los tibios). 

Las organizaciones que deciden quedar fuera del paraíso de la 
cooptación alfarista lo pagan tarde o temprano. La reciente andanada ju-
dicial contra el Parlamento de Colonias, una organización nacida hace 
casi dos décadas y que se ha constituido, con su notable experiencia y 
conocimiento de los temas jurídicos urbanos, en piedra en el zapato de 
sucesivos gobiernos para sacar adelante modelos de planes parciales con-
siderados entre descaradamente economicistas hasta abiertamente de-
predadores del capital natural y social de la ciudad, es un ejemplo. 

El paciente trabajo de desprestigio que asumió el mismo goberna-
dor ha hecho mella. La agresividad del discurso de Alfaro es paradigmá-
tica: acusa al parlamento de sostener intereses aviesos, de traficar in-
fluencias y de extorsionar a desarrolladores y autoridades. Curiosa-
mente, cuando, como alcalde de Guadalajara, ordenó a Marco Valerio 
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interponer una denuncia penal por esos presuntos delitos, y contó con el 
apoyo de su par en Zapopan, Pablo Lemus, las denuncias de ambos jamás 
prosperaron. No hubo una sola evidencia real que presumiera los delitos 
estentóreamente enunciados por el hoy gobernador. 

Pero ese señalamiento constante ha tenido efectos erosivos: el malo 
de la película está bien identificado. 

Los desarrolladores, afectados por los amparos promovidos eficaz-
mente por el Parlamento de Colonias y sus socios vecinales que sobrevi-
ven entre la andanada de insultos alfaristas, utilizan la modernidad de las 
redes sociales para acosar al adversario y señalar presuntas pruebas de 
delitos que jamás pasan de una fotografía en una obra polémica o alguna 
portada de un caso judicial donde la participación de miembros del par-
lamento sería, a priori, la prueba. Será que las redes sociales, con su indi-
gente exigencia de racionalidad, son el espacio correcto para hacer un 
linchamiento, una exhibición de poder. 

Tras la campaña mediática sin pruebas de Alfaro y Lemus, un 
grupo de abogados a nombre de Francisco Cornejo, empresario de la vi-
lla panamericana, anunció la interposición de cinco denuncias contra 
Salvador Cosío Gaona, presidente de Conciencia Cívica, una organiza-
ción que ha convergido con el Parlamento de Colonias en el interés de 
frenar el negocio inmobiliario del dueño de Corey, y Alejandro Cárdenas 
Enríquez, abogado experto en litis urbana e hijo del fundador de la orga-
nización. Los acusaron nada menos de pedir 40 millones de pesos por 
desistir los amparos que han congelado la comercialización de la villa. 
¿La prueba? Ante la opinión pública, un anónimo texto de celular donde 
se exige y amenaza. Y no es que uno ande de exquisito, pero, en demo-
cracia, el debido proceso exige la presentación de evidencias contunden-
tes ante una autoridad y que nadie sea condenado si no media un juicio 
con todas las garantías. Exquisiteces de democracias rancias. 

Pero no es solamente el enfrentamiento con el parlamento. Mu-
chas organizaciones más han decidido, por razones diversas, permanecer 
fuera del consenso de la refundación: desde el Observatorio Ciudadano 
para la Gestión Integral del Agua en Jalisco (que tiene un decreto formal 
del ejecutivo pero que es dominado por organizaciones civiles y acadé-
micas, más ahora, que los empresarios y el ITESO decidieron abando-
narlo) hasta grupos vistos como abiertamente opuestos al modelo polí-
tico imperante, como los Salvabosque del Nixticuil, Salvemos Temaca-
pulín o los comuneros de Mezcala. O agrupaciones opuestas entre sí, 
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como el Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario y el Instituto 
de Derecho Ambiental. Son la zona gris del control alfarista y no es ca-
sualidad los constantes empellones, las indirectas y el acoso contra estos. 

La verdad que nos dicta perogrullo: las organizaciones políticas y 
sociales están formadas por seres humanos, y esto no exime de error, de 
dolo e incluso de posturas radicales o no negociadoras, sin que deje de 
existir la posibilidad de corrupción o de costumbres insanas, como ad-
ministrar conflictos y no resolverlos. Pero esa es la realidad. Un gobierno 
democrático es sobrio en el discurso, reconoce el pluralismo, atiende a 
las disidencias, les da su espacio, entabla negociaciones para afrontar y 
conciliar las diferencias políticas o de proyecto o, en el peor de los casos, 
acude a los tribunales civiles y penales y se somete a su arbitrio. Pero la 
refundación es tan revolucionaria, que Alfaro emplea la famosa cita de 
Trotsky sobre el ineludible destino de sus críticos y adversarios para ser 
depositados en el «basurero de la historia», una frase verdaderamente 
violenta y antidemocrática, aunque su agresivo sustentador parezca más 
ese radical chic tan bien caracterizado por Tom Wolfe en La izquierda ex-
quisita. Será que, para ser, primero hay que parecer, principio ontológico 
de la «refundación» que no pudo ser.  
 
IV. Las rutas de la desmemoria 

Un verdadero demócrata plantearía la corrección y consolidación de las 
instituciones, su efectiva ciudadanización. Pero la propuesta de Alfaro es 
completamente obradorista (aunque haya emergido de un partido, Mo-
vimiento Ciudadano, que, como Morena, recibe prerrogativas de ley y 
financiamiento público): convertirse en el hombre necesario para que la 
sociedad entera avance.  

Eso lleva a someter, por las buenas y por las malas, a la llamada 
sociedad civil. Enrique Alfaro no fue diferente al presidente de la repú-
blica, que tiene a sus feministas, sus ecologistas y activistas sociales pro-
pios, y ataca a los que no controla. La amenazante personalidad que des-
pliega la «sinceridad» alfarista y el uso de recursos públicos contra disi-
dentes (campañas de desprestigio en prensa y redes, verbi gracia) busca 
someterlos, por la mala. Y por eso hay prensa buena y prensa mala, acti-
vistas buenos y activistas malos. Eso tiene además la función de alimentar 
la fábula del héroe victorioso (para lo cual es indispensable la debilidad 
real de esos malvados narrativamente todopoderosos). 
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Otra acotación: que buena parte de los críticos de Alfaro estén liga-
dos o sean simpatizantes del populismo lopezobradorista, no los descali-
fica a priori. Este es el pantano de la política y las motivaciones van desde 
el odio puro y sincero al agresivo y arrogante gobernador hasta la real 
búsqueda de resultados porque el gobernador «sincero» le dio la espalda 
a movimientos que utilizó en su ascenso al poder. El caso de los activistas 
de Temacapulín me parece emblemático en el segundo caso. También 
creo que muchos lopezobradoristas son sinceros en su creencia de que el 
rezago de Jalisco es efecto del desgobierno de Alfaro y no de los errores 
kilométricos de su héroe morenista. Es la coartada perfecta para la inca-
pacidad del gobierno federal. 

El «frontal» y «sincero» mandatario, durante sus años en Tlajo-
mulco y, sobre todo, Guadalajara, utilizó de forma descarada a sus solda-
dos de la sociedad civil para criticar a quien a partir de 2013 despacharía 
en Casa Jalisco, el priista Jorge Aristóteles Sandoval Díaz. Esa clase de crí-
ticas con tufillo de desinformación y dolo que, ahora que alcanzó el po-
der, tanto odia. ¿Buscaba Enrique Alfaro que le fuera mal a Jalisco, como 
le gusta hoy decir para desacreditar a sus críticos? No, buscaba descarna-
damente el poder (lo que ahora juzga inmoral, pues tal vez cree que su 
llegada a Casa Jalisco, con una interpretación de vulgata marxista-revo-
lucionaria, es el parteaguas que si no llevará a la utópica abolición del 
Estado, al menos sí enterrará la política de élites para siempre —¿será 
posible que eso pase por la mente de los políticos-redentores? Me parece 
que al menos sí es uno de sus sueños húmedos—).  

La postración de los ciudadanos capturados por la nómina no tiene 
mejor imagen simbólica que la del pasado 8 de marzo de 2022, Día In-
ternacional de la Mujer, cuando la secretaria de Planeación y Participa-
ción Ciudadana, Margarita Sierra, y las principales mujeres de su gabi-
nete (en cuanto a nombres y números, es herético dudar en la vocación 
feminista del mandatario; lo mismo que pasa con López Obrador con su 
más de 50 por ciento de mujeres en el gabinete) le entregan un recono-
cimiento por su compromiso con la lucha feminista (ese mismo día, oh 
odiosas comparaciones, el Pontifex maximus de la república posa en una 
amplia fotografía con decenas de funcionarias de su gabinete, mientras 
en la calle, miles de mujeres protestaban contra los feminicidios y la au-
sencia de derechos). 
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Margarita Sierra, prestigiosa activista que encabezó muchos años 
los destinos de la Feria Internacional del Libro (FIL), ha sido una herra-
mienta muy útil para la agenda ciudadana alfarista. En marzo de 2018, la 
desaparición en Tonalá de los jóvenes videoastas Javier Salomón Aceves, 
Marco García y Daniel Díaz, llevó a una potente campaña de medios en-
cabezada por la hoy secretaria, y directora de la Universidad de Medios 
Audiovisuales (CAAV), de donde eran los desaparecidos. «Es una desapa-
rición forzada, porque quienes los levantaron dijeron que eran de la Fis-
calía, además tenemos dos semanas de desaparición y ni una palabra, o 
sea el gobierno ni la Fiscalía no dicen nada», dijo entonces. 

Evidentemente estaba en todo su derecho y era congruente con lo 
hecho a lo largo de su vida. Las manifestaciones contra el gobierno de 
Sandoval Díaz subieron de tono, al grado que se pidió la renuncia del 
mandatario, quien sugirió que la activista buscaba renta política a favor 
del alfarismo, lo que arreció la campaña en su contra. Aristóteles reculó 
a responsabilizarla y enfrentó el problema. «Emplearemos toda la capa-
cidad de fuerza e inteligencia del Estado al tiempo que seremos y ten-
dremos permanente comunicación con los familiares. Los estudiantes de 
Jalisco no deben de tener ninguna duda de que estamos compartiendo la 
indignación. También, compartimos esta rabia e indignación que sienten 
y, desde luego, a nosotros nos toca hacer justicia», declaró el entonces 
gobernador. 

Y en su cuenta de Twitter, @Aristoteles SD, publicó; «es absoluta-
mente justificada la indignación que el caso de los tres estudiantes des-
pierta en la sociedad. Como padre estoy dolido y conmocionado; como 
autoridad cumpliré el compromiso que hice con los familiares de las víc-
timas de seguir investigando». 

En junio de 2022, nuevamente, el proyecto de la refundación ex-
hibe sus costuras ante la sociedad civil. Un extenso comunicado hecho 
público el 9 de junio, donde se anuncia romper el diálogo con Colectivo 
Luz, una más de las numerosas redes de solidaridad entre víctimas de las 
desapariciones. La causa: faltas de respeto de su vocero, Héctor Flores. 
La solución: hablar con las familias en lo individual. “Divide y vencerás” 
para desactivar hostiles y generar nuevos aliados. 
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V. Los enemigos necesarios… y cómodos 

«Creaos enemigos que me sea permitido odiar», dice Pierre Corneille 
(Horacio, I). El populista necesita enemigos, pero de preferencia, no de-
masiado peligrosos. Esto comentaba, tras el debate entre candidatos a la 
alcaldía, la analista Mayra Jazbeth Martínez Pérez (2015): 
 

Alfaro es entrón, un personaje que habla rápido, que saluda niños y besa ancia-
nas, o al revés, que no oculta cuando se enoja en público, un tipo bronco como 
Jaime Rodríguez, el candidato independiente en Nuevo León, y también se 
llama asimismo un candidato ciudadano, al grado de exponer que el MC que lo 
arropa, es sólo un vehículo de su lucha (párr. 4). 
 
[…] 
 
Lo que este personaje que militó también en el PRD, propone y ratificó anoche 
en el debate, es algo muy cercano al populismo demagógico que plantean otros 
líderes carismáticos en México y en América Latina. Su discurso incendiario 
convoca multitudes, quienes como ocurre en estos casos, dejan de ser militantes 
de una causa para convertirse en fans de su ídolo, al que le perdonan lo mismo 
que amenace a periodistas que lo critican, que tenga en su equipo a personajes 
que públicamente han sido ligados al narcotráfico o que viole ‘poquito’ la ley 
municipal para ampliar su casa en Zapopan (párr. 5-6). 

 
Así, se trata de un «hombre del pueblo» que se vende bien para la 

modernidad, una especie de gerente-caudillo que no solo sabe adminis-
trar problemas, sino que utiliza los mecanismos de la demagogia clásica 
para cambiar su naturaleza, al menos discursiva e identificar siempre al 
necesario enemigo: ¿tenemos un problema con la aceptación de la presa 
El Zapotillo? Digamos que recuperamos agua para Jalisco que entregaron 
los traidores gobernadores del pasado (aunque esa agua jamás estuvo en 
riesgo); señalemos a nuestros antiguos aliados electorales como opuestos 
al beneficio mayoritario (los egoístas, los mentirosos, los que siempre se 
oponen al progreso); hagamos que los poderes establecidos se alineen y 
manifiesten públicamente su devoción por el nuevo acuerdo del agua 
(desplegados de alcaldes, diputados, empresarios, las «fuerzas vivas» en 
la vieja escuela); apelemos a la desmemoria: el agua es ahora un bien na-
cional, hace dos años era patrimonio de los jaliscienses. 

El gobierno está encarnado, es un estilo personal. Y Alfaro vende la 
eficacia, el pragmatismo, la toma de decisiones, el «no me tiemblan las 
corvas», el desgaste temporal de la popularidad. Un gasto intenso en pro-
ductos de propaganda en redes sociales y exhortaciones más o menos 
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amistosas hacia la morigeración de las coberturas de los medios de co-
municación aliados, permitirán el control de daños. El caso de la subida 
de 35 por ciento a la tarifa del transporte, y los hechos violentos que se 
suscitaron, sobre todo ante una de las protestas, ilustra perfectamente 
este proceso de rediseño del relato: los spots, los memes, los gráficos, las 
opiniones técnicas, nos encaminarán hacia lo que es «la verdad verda-
dera». De nuevo son «los de siempre», los que buscan secuestrar nuestro 
futuro o los que no tomaron decisiones y fueron corruptos en el pasado. 
Queda claro que el enemigo es indispensable para legitimar esta reinge-
niería de los hechos. 

Es un hecho problemático que la sociedad sea plural, y que los ja-
liscienses se hayan acostumbrado a litigar por sus intereses. Entonces se 
trata de controlar esa anarquía estorbosa para alcanzar los fines políticos, 
la pomposa «refundación» (las palabras son revaloradas en la propaganda 
alfarista, como en todo buen populismo). Para eso, se clasifica a la socie-
dad: existe esa oscura masa de intereses inconfesables de los vivales, de 
los vividores, de los corruptos, de los retrógradas… y existen los «ciuda-
danos libres» (el pleonasmo se repite como martillo en cada discurso, es 
importante decir, sin decirlo, que los otros son esclavos de su ignorancia 
y de sus intereses inconfesables). Luego, se les busca integrar. El que se 
suma a la refundación está salvado por la buena nueva… y por el presu-
puesto. Pero, para asegurar la adicción de las fuerzas cívicas más recelo-
sas, reformemos las estructuras y no dejemos la lealtad en manos del vo-
látil y evanescente azar: una nueva secretaría del ejecutivo con el com-
ponente de la participación ciudadana es, por una parte, un audaz salto 
al pasado (el control político de juntas vecinales y de organizaciones de 
la sociedad civil fue uno de los ejes del poder político del viejo PRI) y por 
la otra, una proyección hacia un nuevo modelo de gobierno que despoja 
a las instituciones públicas-ciudadanas de contenido y a las organizacio-
nes civiles, de independencia (el que paga manda). 

El alfarismo ya había dado pruebas de este afán de no ser medido 
ni cuestionado desde afuera, muy propio de este tipo de regímenes, con 
ese notable ejercicio de propaganda que fue «la ratificación de mandato», 
en 2017. Los ediles de Movimiento Ciudadano se autopromovieron sin 
pudor un año antes de las elecciones sin que el árbitro, el Instituto Elec-
toral y de Participación Ciudadana (IEPC), pusiera orden al experimento 
pseudodemocrático, ni los partidos supuestamente opuestos (el PRI en el 
gobierno del estado), hicieran un mínimo escándalo por los excesos. El 
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pago al IEPC ha llegado en 2019: quitarle presupuesto para dejarlo en 
mínimos de operación y, sobre todo, retirarle atribuciones (poco ejerci-
das, en honor a la verdad, pero que allí estaban) de fomentar y encauzar 
la participación ciudadana. Hoy ese control se ha quedado de nuevo en 
manos del Ejecutivo. Como en otras doradas épocas, pero con una fuerza 
maximizada por la cultura democrática que efectivamente emergió de la 
transición de 1995 en Jalisco, y por las redes sociales, la nueva ágora. 

«Yo estoy listo para dar la batalla en la cancha que me corresponde 
porque si no, pues perdón, pero yo soy gobernador de Jalisco, busqué ser 
gobernador de Jalisco para que en mi estado cambien las cosas y no me 
voy a ir al final de mi sexenio con la frustración de que no hice todo lo 
que estaba a mi alcance para que las cosas cambien. Entonces, quienes 
piensen que van a seguir con abusos legales, abusando de nuestro estado 
y del dinero de los jaliscienses, de una vez les digo, se les acabó el 
veinte…», dijo el 11 de julio de 2019. 

Y, apenas a comienzos de agosto de 2021, su inquietante afán de 
control de la realidad fue tan evidente, que sorprende que los medios de 
comunicación tapatíos no hayan llamado la atención sobre eso. Fue a 
propósito de la revocación de permisos para una inmobiliaria en el cerro 
de El Tajo, Tlajomulco, medida cuya solidez jurídica ha sido cuestionada 
por expertos en derecho. 

Según El Informador (2021); «Alfaro Ramírez llamó a los magistra-
dos del Tribunal de Justicia Administrativa (TAE) a no intervenir en el 
caso y no emitir suspensiones que frenen la estrategia jurídica del muni-
cipio». Textualmente: 

 
[…] que ni se le ocurra a los del Tribunal de lo Administrativo querer salir con 
suspensiones y con lo que saben, porque hoy en Jalisco se acabó lo que se vendía. 
Los hechos que vendrán muy pronto serán la mejor señal y la mejor muestra de 
que aquí nadie va a seguir actuando en la impunidad total (párr. 3). 
 
Caray, ¿tan normalizado está ya ese autoritarismo, que le pide a los 

magistrados que no hagan su trabajo? Es claro el hartazgo de las institu-
ciones en buena parte de los electores, los que votan los proyectos popu-
listas. Pero la enorme perversidad de ese discurso es la antesala hacia ins-
tancias menos democráticas, más controladas, más dominadas por el es-
pectáculo de las emociones al que apela el huésped de Casa Jalisco para 
unir y dividir.  
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Otro ejemplo: la construcción del camino-jardín de la comunidad 
de Santa Catarina Cuexcomatitlán (Tuapurie), en Mezquitic, como efecto 
de una resolución judicial en que el poder Judicial de la federación con-
denó al gobierno de Jalisco a reparar un camino y un sitio sagrado de los 
comuneros wixaritari. 

Enrique Alfaro (2021) publicó la siguiente historia en su muro de 
Facebook: 

 
Con nuestros pueblos originarios, Jalisco tenía una deuda histórica que, gobierno 
tras gobierno, crecía. Hay un ejemplo del que les quiero platicar y que tiene que 
ver con lo que hay detrás de la construcción de Camino Jardín, en la comunidad 
wixárika de Santa Catarina Cuexcomatitlán. En la administración anterior se hi-
cieron algunas obras que, lejos de ayudar a su gente, destrozaron parte de su 
legado cultural e hicieron un daño irreparable, que, gracias a un juicio que la 
población ganó, el gobierno de Jalisco tiene que compensar. Por eso, obras como 
esta son en cumplimiento a una sentencia judicial a la que en el pasado no se le 
dio importancia, pero que en este gobierno hemos acatado con respeto a la co-
munidad wixárika y diálogo permanente. Vean nada más. 19 km que conectarán 
la zona norte desde Bolaños hasta Huejuquilla el Alto, con pavimentación con 
empedrado ahogado en concreto y huellas de rodamiento, obras hidráulicas, se-
ñalamiento en lengua wixárika y pasos de fauna, así como lo exigieron. 
 
El mensaje tiene varias imprecisiones: 19 kilómetros es apenas un 

fragmento de los 120 kilómetros que separan a Bolaños de Huejuquilla, 
que está en algunos tramos totalmente destruida; la administración de 
Aristóteles Sandoval dejó concluidos alrededor de ocho km y pagó varias 
decenas de millones a la comunidad por los perjuicios ocasionados por 
la obra que se intentó construir entre 2007 y 2008, por la administración 
de Emilio González Márquez, a quien Alfaro no toca ni con el pétalo de 
una rosa. Y para ser honestos, las obras de la anterior administración fue-
ron consensuadas con la comunidad. La molestia fue su lento avance. 
Respecto a la relación del gobernador en funciones con los wixaritari, es 
más mala incluso que la que dejó su predecesor. Una prueba es el nuevo 
rompimiento político que impedirá las elecciones en la vecina San Se-
bastián Teponahuaxtlán (Wuaut+a). 

Con Tuapurie las cosas no van mejor. Mijares Valdés Bautista, un 
comunero, le responde al gobernador y a los lectores del post; «no se de-
jen engañar, él cómo gobernador por Santa Catarina no ha hecho nada, 
es de una sentencia que por derecho ganó la comunidad, que no se poli-
tice, sabemos que así quieren conseguir votos, engañando a gente que no 
está informado de este camino jardín, tú sabes bien gobernador, que no 
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has hecho nada». Es el único comentario no elogioso y el único que Al-
faro deja sin respuesta. 

En el desenvolvimiento de su proyecto de liderazgo, Alfaro es des-
concertante, por decirlo moderadamente, en cuanto al modo de abordar 
al presidente López Obrador: a veces, cuando andan lejos, el gobernador 
señala al tabasqueño y le reclama de forma ruidosa e indignada, frecuen-
temente con razón (casos como el gasto federal en Jalisco, la mala gestión 
de la pandemia, la inseguridad general); pero cuando AMLO viene a este 
territorio, «cuna del federalismo mexicano», a Alfaro le salen el sudor de 
los nervios... y los matices: el elogio al «genuino líder social», el recono-
cimiento a su liderazgo, la confianza en su sabiduría, la esperanza de que 
le ayude a resolver temas apremiantes, como el abasto de agua de la ciu-
dad, o las obras de infraestructura que ha prometido, caso especial de la 
línea 4 del tren eléctrico urbano, esa ruta a Tlajomulco que es la versión 
local de tren Maya del ex priista y ex perredista que hoy despacha y 
duerme en Casa Jalisco. 

El enfrentamiento con Raúl Padilla López, el hombre fuerte de la 
Universidad de Guadalajara, cumple esa lógica de tener un «enemigo te-
mible». El problema es que no está detrás del nombre del ciertamente 
todopoderoso jefe político, cuyo tiempo de hegemonía ya atraviesa el 
tiempo de ¡siete! gobernadores, alguna institución privada, ni mucho 
menos un medio de comunicación al que se puede destruir sin contem-
placiones como AMLO se ha empeñado con Mexicanos contra la corrup-
ción y la impunidad.  

Hay una institución pública, cuyo papel en la vida social, econó-
mica, política y cultural es de primer orden, al grado de que, sin las ins-
tituciones generadas en torno a la UdeG a partir de finales de los años 
ochenta del siglo XX, Jalisco estaría empobrecido de aspectos tan impor-
tantes como oportunidades de educación para ciudades medias y regio-
nes rurales (la red universitaria cumple ese papel), de proyectos de con-
servación biológica estelares a nivel nacional e incluso internacional, 
como la reserva de la biosfera Sierra de Manantlán o la Junta Intermuni-
cipal del Río Ayuquila, y de patrimonios culturales como la Feria Inter-
nacional del Libro (FIL), año con año, el suceso más importante en la vida 
cultural de Guadalajara. 

Y aunque dice el dicho que «no hay enemigo menor», el saldo de 
un enfrentamiento motivado por las necesidades coyunturales de la na-
rrativa heroica del gobernador puede ser mayúsculo para la estabilidad 
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institucional de la casa de estudios. Yo he insistido en en la necesidad de 
que Padilla López prepare la transición y se decida a dar un paso al retiro, 
no solo porque nadie es eterno, sino por lo expuesto a ataques que deja a 
la UdeG su persistencia en figurar, con el riesgo inherente para los pro-
yectos más importantes que ha podido consolidar. El odio de muchos 
actores internos de la universidad puede ser bien canalizado, y construir 
un modelo de institución con más formalidad y reglas claras en el modo 
de transmitir el poder de un rectorado a otro, con auténtico debate de-
mocrático interno y con claridad y transparencia plenas en el uso de los 
presupuestos, con la clara prioridad de mantener los planteles educativos 
y de aumentar la calidad de la investigación, sin renunciar al trabajo de 
fomento a la cultura que nadie más realiza en Jalisco. 

Bajo esa lógica, un proyecto como el Museo de Ciencias Ambien-
tales no es un capricho. Las instituciones que se construyen para llevar 
conocimientos y experiencias a la sociedad, sobre todo a los millones de 
habitantes con ingresos menores, que representan el grueso de la matrí-
cula de la universidad, y sus familias, son de alto valor para generar el 
conocimiento crítico, la innovación y consecuentemente, desarrollo. 
Quien diga lo contrario puede ser, sencillamente, calificado de oscuran-
tista. 

Tampoco olvidemos el papel de contrapeso que la universidad ha 
desempeñado históricamente en Jalisco. Ningún grupo gobernante ha 
podido imponerse en décadas a la casa de estudios y eso ha generado una 
suerte de equilibrios con grupos conservadores tan poderosos como la 
Iglesia católica (a últimas fechas, las protestantes, acusadamente La Luz 
del Mundo), empeñados en imponer su agenda ideológica en la vida pú-
blica; o los empresarios, que, si bien hay de todo, normalmente son una 
fuerza poco proclive a la ilustración de las masas o que buscan privilegios 
en el presupuesto y control en las instituciones culturales. Nadie es bueno 
ni malo, eso no existe en la realidad compleja. Pero equilibrar agendas 
tan opuestas es importante para que una sociedad lo mismo genere ri-
queza que humanos competentes, especializados, con movilidad social, 
y con pleno uso de sus derechos básicos. 

Con esto señalo que no le corresponde a Alfaro Ramírez, ni a nin-
gún gobernador, el papel de intervenir para «democratizar» la UdeG, una 
pretensión que jamás será inocente y que puede ser peligrosa para la es-
tabilidad de Jalisco. Lo que hace el gobernador al castigar el presupuesto 
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universitario es abrir la puerta para afectar a miles de usuarios de los ser-
vicios universitarios, mientras que violar la autonomía universitaria a la 
larga será destructivo. Argumentar la lucha contra un cacique, para er-
guirse en los hechos como cacique supremo, tiene de democrático lo que 
las consultas levantadedos promovidas por el aspirante a tlatoani mayor 
de la república, y puede ser igual de destructivo. 
 
VI. La caída de Belerofonte 

Con la llegada al poder, ese compromiso directo con las causas de la so-
ciedad ha desaparecido, o se ejerce en lo oscurito, como en las cortes mo-
nárquicas. El gobernador en funciones no tolera disidencias, no cambia 
de opinión (corrección, por alguna razón lo hizo recientemente con las 
madres buscadoras de Sonora, a las que primero calificó de traer «agenda 
oculta» y luego, elogió; pero con Alfaro, las golondrinas no hacen verano) 
y niega de plano los problemas, en una entidad donde, por citar uno de 
sus problemas más graves, el crimen tiene tomadas regiones enteras.  

Mientras la propaganda alfarista destaca el descenso estadístico de 
algunos delitos («Existen tres clases de mentiras: las mentiras, las malditas 
mentiras, y las estadísticas», dijo alguna vez Mark Twain, citando al pre-
mier británico Benjamín Disraeli), cuando no hay escapatoria, se va por 
el recursos de culpar al gobierno federal y su «abrazos no balazos» (y 
como suele pasar con la mentira política, a veces los rompecabezas de 
cada mentira arman una verdad: por ejemplo, en este caso, nos demues-
tra que los omisos son todos). 

Resulta que, como le sucede a López Obrador a nivel nacional, Ja-
lisco tiene más muertos y desaparecidos que nunca en poco más de tres 
años de administración. No hay realmente un cambio que le indique al 
ciudadano que las cosas, al menos, se detuvieron. Enrique Alfaro no 
puede dar, hoy, garantía a sus gobernados de que no serán asaltados, vio-
lentados o asesinados. Y tiene lógica, porque los problemas son comple-
jos y requieren instituciones fuertes. Pero el discurso de salvador lo con-
tradice. Las instituciones de seguridad son, en México y Jalisco, más dé-
biles que nunca, y el crimen, más fuerte y ubicuo.  

Esta desoladora verdad deja poco margen a la construcción del 
hombre providencial. Entonces, en la emulación firme del caudillo de la 
nación, salen ideas huecas y pretenciosas como las refundaciones y las 
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consultas fiscales, cuya única virtud es recordar al gobernante sus res-
ponsabilidades constitucionales… y dar un pequeño aliento a su popula-
ridad, aunque se desvíen recursos valiosos para acciones sustantivas: la 
consulta ciudadana de 2021 se llevó 29 millones de pesos. Por hablar de 
un tema popular, los incendios del bosque La Primavera: el área natural 
protegida recibió en 2022, 700 mil pesos menos que en 2021. La priori-
dad de la propaganda se come todo.  

De hecho, a Alfaro lo retrata ese afán de influencer, de ganarle la 
nota a los odiosos reporteros. El 23 de marzo de 2022, su amor por el 
protagonismo saturó su cuenta de Twitter de mensajes sobre el combate 
del incendio forestal en el bosque. Su afán de heroísmo lo llevó a men-
cionar la detención del presunto responsable, ¿un demócrata busca el lu-
cimiento personal o permite a sus funcionarios y servidores públicos tra-
bajar tranquilos? Como está tan deteriorada la figura de Alfaro Ramírez, 
las críticas no se hacen esperar. Pero, además, se genera una seria duda 
sobre si lo que informa es realidad o propaganda.  

«¿Nadie de los suyos le sugiere que su sobreexposición mediática 
ya no es recomendable, ante el desgaste de su estilo beligerante y la cre-
ciente hostilidad que provoca? No ayuda a sus secretarios queriendo apa-
recer como experto en todo, siempre sobrado y desafiante. Ya no genera 
credibilidad. Cosecha lo que sembró su arrogancia», escribió este repor-
tero en su cuenta de Twitter. «Es tal el descrédito de la figura del gober-
nador, que incluso si dice la verdad la termina convirtiendo en algo sos-
pechoso. Y eso es muy malo para cualquier institución, no se diga un go-
bierno, que debe vivir del crédito que le dan los ciudadanos». 

La famosa leyenda griega de Belerofonte (posiblemente, es al que 
mejor aplica el término antihéroe que a otros brutales hombres podero-
sos de esa tradición: tras matar a la monstruosa quimera, ebrio de poder, 
decide ascender al Olimpo en su caballo Pegaso; Zeus manda un tábano 
que pica al caballo alado y derriba al ensoberbecido desde las alturas ce-
lestiales) es una buena metáfora para los políticos redentores de nuestro 
tiempo de mitos laicos. Y una advertencia. 

¿Por qué Enrique Alfaro no puede ya seguir el camino del héroe 
que tan bien le sigue saliendo al presidente López Obrador? Porque es 
solamente un gobernador, y no tiene todos los recursos para imponer su 
relato. Y porque su atrevimiento no llega tan lejos. Tal vez no se cree el 
cuento tan bien como el macuspano; tal vez los recursos histriónicos son 
de actor, y no de redentor. El redentor sí cree en la verdad de su misión.  
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El hombre más poderoso en el México presidencialista es, lógica-
mente, el presidente en turno. Nos queda AMLO para rato, polarización 
exitosa y propaganda potente, pero me temo que estamos asistiendo al 
declive de Enrique Alfaro Ramírez como personaje. Las encuestas de po-
pularidad nacional son duras con él: su falta de compromiso con el mo-
vimiento opositor, su amor-odio con el presidente, su violento estilo de 
enfrentar a sus adversarios, ya han marcado el camino. Si Alfaro quiere 
salvar su gobierno y los buenos proyectos que sin duda tiene, deberá re-
nunciar a ser la estrella del concierto. Es curioso: parece que este hombre 
intolerante que usa la democracia para sus fines no tiene más camino que 
hacerse moderado y demócrata… o sumarse a las filas de Morena, en 
busca de salvar una renta inmediata. Pero es muy dudoso que el presi-
dente de la república quiera apostar por su declinante capital político. El 
tiempo avanza, y el desgaste también. 
 
VII. Coda 

El 5 de diciembre de 2018, Enrique Alfaro Ramírez asume como gober-
nador constitucional del estado libre y soberano de Jalisco. En junio de 
2022, casi cuatro años después, los ojos de Edipo Rey siguen en su sitio. 
Pero, después de todo, la lección parece ser mucho más trivial: «gobernar 
no consiste en solucionar problemas, sino en hacer callar a los que los 
provocan» (Giulio Andreoti, ex ministro italiano). 
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Juan Luis Vives, De subventione 
paperum, libro I. 

 
I. Introducción. La historia de la señora K. 

En 2018, la señora K. habita en uno de los clústeres de una inmensa ciudad 
perdida llamada pomposamente Hacienda Santa Fe, la joya de la corona 
de la inmobiliaria Homex en Tlajomulco de Zúñiga, al sur de Guadala-
jara. Tan perdida, que uno de los desafíos es su invisibilidad, sin importar 
que alberga, en 148 secciones, más de quince mil viviendas, 12 mil de ellas 
habitadas por casi sesenta mil moradores. Es tan populosa como una ciu-
dad media del tamaño de Autlán. 

Tomada como un fenómeno aislado, es seguro que no existe urbe 
en el mundo que se haya hecho adulta tan pronto: en 2000, esto era un 
erial, un vasto descampado alejado de la mano de Dios y del progreso, 
con milpas aquí y allá, alguna choza o algún galerón de fierros y asbesto, 
calles estrechas y terracerías que empezaban a ser siniestras con la in-
quietante presencia de microempresarios dedicados a los que, a la postre, 
son los tres giros más exitosos de la comarca: las drogas al menudeo, la 
gasolina barata (sin cobro de impuestos) y el enterramiento clandestino 
de cadáveres. 

18 años después, la vida corrió con rapidez para Hacienda Santa Fe, 
que en 2006 ya había vendido 97 por ciento de las casas montadas en la 
revolución de la vivienda del gobierno de Vicente Fox. Ese desarrollo a 
trompicones fue similar al que tuvo K., un apócope para Karla, cuya adul-
tez también fue prematura: madre por primera vez a los dieciséis, apenas 
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ha cumplido veinticinco años, tiene cuatro hijos, fruto de un uso irregu-
lar y despreocupado de los métodos de control natal, de un gusto confeso 
por parir chamacos «aunque duele un montón» y de relaciones con tres 
hombres distintos (la primera, la niña A., de Arlette, un crimen impune: 
para gestarla primero fue abusada por su padrastro). La redención tiene 
para ella sabores agridulces. Hace 15 años se mudó a Tlajomulco después 
de haber nacido y vivido entre la pobrería del barrio de Mexicaltzingo, 
donde su madre la torturaba con fuego cuando «se portaba mal» o decía 
mentiras (un deporte para el que se considera muy apta), lo que fue un 
aliciente para que cultivara esa insumisión que aún hoy tanto saca de qui-
cio a su progenitora, que ha vuelto a migrar a su natal Veracruz. Karla ha 
dejado hijos regados por todo el valle del sur de Guadalajara, irónica-
mente —un poco más: cruelmente—, llamado «valle de la Misericordia». 

El caso es que llegó eso a lo que llaman «el progreso». El ayunta-
miento local dio los permisos, y los constructores, con dinero de los con-
tribuyentes facilitado por el programa de vivienda más ambicioso en un 
siglo, financiaron la edificación en 109 hectáreas. Hacienda Santa Fe pro-
metía sin recato; «Lo tienes todo…». Los más desfavorecidos acudieron 
por una unidad habitacional aunque solo alcanzaran algunos puntos y 
apenas tuvieran antigüedad en el Infonavit. La publicidad ofrecía una es-
pléndida visión de futuro: calles bien trazadas, fachadas sencillas pero 
limpias, tal vez hermosas; muros para contener a la delincuencia, agua a 
toda hora, red de alcantarillado, luminarias, jardines extensos para olvi-
dar la miserable existencia en vecindades o casas de cartón de la metró-
polis del pasado de cada migrante anheloso de otra vida. Transporte pú-
blico y espacios para auto, para no dejar de acudir puntuales al trabajo o 
a la escuela en la vieja ciudad castellana de más de cuatro y medio siglos, 
que palpitaba, quizás envidiosa, al otro lado de las bardas. Y les vendie-
ron, además de fincas en obra negra, dos caras ficciones: autogestión y 
seguridad. 

A Hacienda Santa Fe llegaron, encandilados y rebosantes de sue-
ños, la madre de la entonces adolescente, ella y sus seis hermanos, en 
2008. K. probó aquí las drogas a los doce años y se embarazó por primera 
vez a los quince. Solo terminó la primaria. Ahora se ha separado de su 
tercera pareja y trabaja en una fábrica de cartones en la zona industrial 
de Guadalajara… o trabajaba, hasta comienzos de diciembre.  

Si 40 por ciento de los habitantes de la ciudad no puede pagar la 
tarifa completa de transporte, según los datos del director del Instituto 
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de Movilidad y Transporte del Estado de Jalisco, Mario Córdova España 
(2020), en Hacienda Santa Fe la cantidad de quienes están impedidos de 
hacer ese gasto debe de ser el doble. 

Tampoco hay un transporte eficiente. Más dinero se va en los ser-
vicios pirata, como el de los mototaxis. K. dice que son un lujo, pero que 
vale la pena pagar 60 pesos para moverse a Chulavista, otro caserío per-
dido, al sur de la ciudadela. Porque los camiones suelen demorar y hay 
que caminar muchas cuadras hasta llegar a las avenidas principales. La 
inseguridad es permanente, y más para una mujer joven, de estatura 
breve, delgada pero de cuerpo cadencioso y rostro lindo: la víctima per-
fecta de todo depredador, esos que disfrutan del México impune de todas 
periferias urbanas. «A veces me tengo que echar a correr porque los se-
ñores me quieren jalar con ellos», confiesa sin mucha indignación, como 
si se tratara de algo normal y cotidiano con lo que simplemente hay que 
aprender a lidiar. 

La muchacha devenida en ama de casa perdió la tutela de su hija 
mayor, la señalada A., que durante gran parte de esta historia habitó un 
albergue del DIF de esa municipalidad, por los malos tratos de la propia 
madre y por la sospecha de abusos de parte de su pareja. La veía cada 
jueves, siempre que le tocara descanso y si su camión pasaba a tiempo, 
pues hay un horario fijo de visitas y debía viajar hasta la cabecera muni-
cipal. El tiempo entre el paso de un autobús y el siguiente es muy espa-
ciado. El taxi cobra 160 pesos: lo que K. gana en un día. La pequeña tiene 
diez años. Ahora que K. vive con su hermana espera que se la regresen, 
aunque el penúltimo de sus hombres no le daba ni siquiera una mesada 
para sus otros tres hijos, y su salario es bajísimo. O, más bien, lo era, por-
que a finales del año fue despedida de la cartonera por llegar tarde. 

Rotaba horarios: 12 horas diarias por la noche durante dos días, 12 
por el día durante otros dos, y cuatro jornadas de descanso. Hora y media 
arriba de un camión para llegar de los suburbios a la zona industrial, 
cerca del centro de Guadalajara. Pero las unidades se demoraban y siem-
pre iban llenas, se justifica la niña prematuramente crecida. 
 
II. Promesas incumplidas 

Los estudios y la estadística le dan la razón a la señora K. De la superficie 
de una ciudad cuya «huella» discontinua ya se extiende sobre cien mil 
hectáreas (datos del Plan de Ordenamiento Territorial Metropolitano del 
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Instituto Metropolitano de Planeación, Imeplan), 40 por ciento carece de 
transporte público formal, explica el académico del ITESO Raúl Díaz, 
integrante del Observatorio Ciudadano de Movilidad. Con la llegada de 
una nueva administración estatal, al asumir Enrique Alfaro la guberna-
tura de Jalisco el 6 de diciembre de 2018, los problemas del transporte 
siguen intactos, mientras surgen otros nuevos. En esencia, se ha gastado 
mucho pero mal en atender el problema. 

El investigador destaca, por ejemplo, que con 10 por ciento de lo 
que costó la línea tres del Tren Ligero se habría podido renovar por com-
pleto el parque de vehículos que proveen el servicio. Una condición para 
que las personas abandonen de forma gradual la exasperante «motoriza-
ción» (aunque la señora K. es atípica en este sentido): cada día hay más 
autos que nacimientos de bebés. Entre 2006 y 2018 fueron paridos alre-
dedor de doscientos bebés al día en la metrópolis, mientras que se incor-
poraron unos trescientos autos por jornada al parque vehicular, según 
una estimación conservadora. 

¿Por qué es tan difícil para Guadalajara atacar la mala calidad y la 
discontinuidad del servicio de transporte público? La coordinadora del 
Observatorio Ciudadano de Movilidad Sustentable de Jalisco, Belén Váz-
quez, no se muestra del todo pesimista respecto a los saldos dejados por 
la administración del gobernador Aristóteles Sandoval, pero hay muchas 
manchas. «Tuvimos grandes avances en cuanto a movilidad no motori-
zada, porque se logró visibilizar la problemática que viven los ciclistas, se 
amplió la vía para bicicletas, tenemos la bici pública [el sistema MiBici]. 
Creo que por ese camino sí avanzamos. En cuanto al transporte público, 
gracias a la presión que la sociedad hizo en medios, migramos al sistema 
de ruta-empresa, el anterior era un sistema que ya estaba totalmente co-
lapsado. Hubo presión mediática reforzada por todos los accidentes en 
que se vio involucrado el transporte público, por las muertes ocasiona-
das. Fue como el acabose para que el gobierno del estado tomara como 
prioridad el asunto; pero, aunque se intentó hacer una mejora en esto, 
no se logró consolidar», señala. 

Coincide en los matices Mario Córdova España, titular del hoy ex-
tinto Instituto de Movilidad y Transporte: hay avances grandes en la mo-
vilidad sustentable, pero se necesita afianzar el modelo ruta-empresa y 
establecer como política pública esquemas de subsidio ante el hecho de 
que casi la mitad de la población está imposibilitada para pagar incluso 
la tarifa de siete pesos. Por otro lado, no es una cuestión solo de ciudades 
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desiguales y con amplias capas de pobreza: París y Londres, dos de las 
urbes más ricas del mundo, son ejemplos de tarifas de bajo costo. Esto 
incluye hacer también una integración del sistema, a fin de que el usuario 
no deba pagar más debido a la desvinculación entre las distintas modali-
dades de transporte, y también a causa de su ineficiencia. 

El también académico sostiene —y la historia de la señora K. es un 
buen ejemplo— que el modelo de desarrollo urbano expansivo es tan 
malo como las políticas que derivan en gentrificación, es decir, la expul-
sión de población de zonas habitacionales tradicionales. Al extenderse la 
ciudad sin control, y al separar las zonas de trabajo y escuela de la de las 
viviendas, se alargan distancias y tiempos y se expone al ciudadano a la 
inseguridad, a la contaminación y al creciente estrés. «Es necesaria una 
política de vivienda que compacte las zonas consolidadas, del centro, y 
atraiga habitantes de todas las capas sociales; aprovechar de forma efi-
ciente y equitativa los corredores de movilidad y no ocasionar la gentri-
ficación», subraya. 

La dispersión urbana es altamente problemática, porque hay sola-
mente unos 5 500 camiones para movilizar a 1.6 millones de habitantes, 
mientras que el doble de moradores podría estarse desplazando cotidia-
namente en 1.5 millones de autos. Una de las consecuencias de construir 
de forma errática una ciudad expandida es que millones de personas evi-
ten usar el transporte público: todavía a comienzos de este siglo, alrede-
dor de 70 por ciento de los tapatíos viajaba en camión (Observatorio Ciu-
dadano de Movilidad Jalisco, 2022). 

Justo antes de la salida de la administración de Aristóteles Sandoval 
se publicaron autorizaciones para cobrar el pasaje en 9.50 pesos en las 
rutas-empresa, ello demuestra que la autoridad no ha entendido la natu-
raleza del servicio, sostiene Belén Vázquez. «Recordemos lo que se había 
planteado en el comité de tarifas: que una parte era la tarifa técnica, de 
9.50 pesos por el aumento en combustibles y en todas las cosas que debe 
tener un transporte para funcionar, y que otra es la tarifa social, la que 
debe pagar el ciudadano. Nos basamos en la canasta básica, en lo que 
pueden pagar las personas en transporte público, y esto se planteó desde 
un principio, pero se dejó de lado, no se basó en el ajuste en la tarifa so-
cial, sino solamente en la técnica. Así que el trabajo del gobierno sí quedó 
rezagado en la parte que se discutía: la tarifa social, a diferencia de lo que 
se considera en todas las ciudades del mundo», insiste. 
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Hay, sin duda, mejores condiciones de movilidad en 2022, con la 
apertura de Mi Macroperiférico, por más que mantenga sin servicio el 
extremo oriente, en Tonalá. Y aunque es polémica la imposición de la 
línea tres del tren ligero hacia Tlajomulco, habrá cientos de miles de be-
neficiados. Pero la historia no llegó pronto para todos. 

La señora K. tal vez no habría perdido su trabajo, por ejemplo. Está 
preocupada porque la psicóloga del DIF no ve progresos en el modo en 
que asume sus responsabilidades, «y así, sin trabajo, no me van a regresar 
a la niña», subraya angustiada. Una vecina la ha invitado a unirse a una 
empresa como “dama de compañía”, y aunque no se engaña, y sabe que 
es prostitución, «de cualquier modo es un trabajo: ya ve, nomás tengo la 
primaria», señala con coquetería. Sus hermanas la regañan. «Yo estuve en 
las drogas muy chiquilla, y luego me mataron a mi hermano hace poqui-
tos meses; entonces, me acuerdo, me deprimo y me dan ganas de olvidar 
todo lo malo, como cuando iba con mis amigos y nos escondíamos en el 
Cerro del Cuatro; era un viaje feliz», fantasea. Quizá si el camión de las 
cuatro de la tarde del 1 de diciembre de 2020 hubiera pasado a tiempo, 
la Navidad habría sido menos amarga… 
 
III. La puerta del diablo 

Marzo de 2019. Quién sabe por qué le denominan así, pero no está lejos 
de retratar la sombría realidad de inseguridad de los vecinos de Santa Fe. 
La Puerta del Diablo conecta al clúster 21 con el resto de la «ciudad del 
dolor» que es con frecuencia Hacienda Santa Fe, un conglomerado que 
reúne desde parias centroamericanos y caribeños hasta clasemedieros ta-
patíos (o aspiracionistas extraviados). 

En realidad, tampoco hay algo que se pueda llamar puerta: es un 
estrecho corredor por donde se descargan aguas pluviales y los ríos de 
gente, entre una finca donde desbaratan autos usados y los muros de la 
última casa de la cuadra, edificada por el imperio inmobiliario Homex, 
hoy en desgracia. 

El portal tiene justificada su popular denominación: los moradores 
de la zona denuncian que «a deshoras» (lo que sea que eso signifique), y 
a todas horas, puede ser escenario de asaltos, secuestros y violencias va-
riopintas. Lo que podría llamarse puerta es una brevísima reja de madera 
de baja calidad que, cuando el capricho del dueño del supuesto taller lo 
decide, es cerrada, pues por un descuido de la fraccionadora, le dieron 
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escrituras de un predio que debía ser público. En ese caso, hay que rodear 
cerca de un kilómetro para arribar a la avenida Yuscapan desde Camino 
Real, o viceversa. Y no es que se antoje mucho deambular por andadores 
descuidados, con pocos árboles, invadidos de basura y de vagos que no 
siempre ejercen oficios respetables (la vagancia no debería ser calum-
niada a priori, pero siempre ha sido sospechosa). 

Hay en los 148 clústeres en Hacienda Santa Fe miles de casas aban-
donadas y otras que de la noche a la mañana se ocupan temporalmente, 
y casi siempre sin acuerdo con los dueños ausentes. La población flotante 
es importante, estima don Aristeo Pérez, morador de la calle Buenos Ai-
res: y suelen traer problemas, al no tener arraigo, al no conocer a los que 
viven al lado, al no tener compromiso siquiera con un casero que obligue 
a cuidar la infraestructura y a un trabajo estable para pagar rentas. En la 
opinión de este oaxaqueño, esa es parte de la clave de por qué vivir en la 
Santa Fe suele ser más bien desesperanzador (la ironía es la lucidez de los 
débiles). «Por la misma migración de las familias, la delincuencia ha ido 
aumentando; los problemas más notorios es que hay personas, familias, 
que han venido de otros puntos a invadir casas y, en su mayoría, son fa-
milias o algunas personas conflictivas, no voy a decir que todos. Eso es 
muy notorio, y no nada más Santa Fe, Chulavista, Tlajomulco […]. El que 
no tiene empleo se dedica a robos a casas habitación, asaltos en la vía 
pública, a los comercios; va junto…». 

En ese contexto, el experimento denominado LaBase (Laboratorio 
de Arquitectura Social Estratégica) es un afán de cambiar las precarias 
condiciones en que prosperan las comunidades heterogéneas de Ha-
cienda Santa Fe. LaBase se apropia de una planta de tratamiento de aguas 
que nunca funcionó, que devino en vertedero y lugar de venta y con-
sumo de drogas, y del que se aprovecharon sus gruesos muros para un 
sólido edificio que hoy aloja un centro comunitario con talleres de ofi-
cios, biblioteca y encuentros sociales que fortalecen los lazos entre los 
atribulados vecinos. 

«Existen comunidades responsables que sí les interesa mejorar. La 
base fue solicitada por parte de los consejos sociales, por la gente arriba 
del clúster 21, que inicialmente pedían que se derrumbara este lugar, que 
se rehabilitara, que se limpiara o que se destruyera, porque realmente era 
un cochinero. Aquí, a las 2 de la tarde no se podía respirar, porque los 
olores eran muy fuertes, entonces, pedían unas canchas de futbol, pero 
la inversión era más viable en rehabilitar para empezar a establecer un 
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tejido que estamos haciendo grande», señala con visible satisfacción otra 
lugareña, Teresita de Jesús Flores. 

Añade; «… y pues salió el laboratorio de arquitectura social […]. Se 
puede decir que es una improvisación, con idea también de los propios 
vecinos, y algo más. Al momento de hacer esto muchos de los vecinos 
quedaron sorprendidos, y siguen sorprendidos, porque el tejido de lo 
que estamos haciendo es mucho más grande y la expectativas no dejan 
de crecer». 

Ya no se limita a este clúster modelo. Habitantes de los espacios 
vecinos llegan, atraídos por la posibilidad de obtener herramientas de 
conocimiento y trabajo para mejorar sus economías. También están los 
buenos espacios verdes donde se puede jugar un partido de futbol, ver 
una dramatización entretenida o alguna plática de derechos y servicios. 
El proyecto detonó a partir del Consejo Ciudadano de Participación So-
cial, que presidía Tania Vázquez, y con el apoyo del despacho del arqui-
tecto Luis Manuel Ochoa. 

Alejandra Ramírez, integrante de LaBase, destaca lo importante de 
integrar a ciudadanos con gobierno local para el proceso de uso y am-
pliación del espacio público, lo cual redunda en un fortalecimiento del 
ejercicio de los derechos y el sustancial mejoramiento de los servicios, 
calles más limpias y seguras, arbolado sano, reducción del vandalismo. 
El mejor ejemplo son los arcos contiguos a la «puerta del diablo». Allí el 
viajero sí encuentra una inscripción ansiada en los pasajes infernales, 
pero que en realidad decepciona, por poco dramática; «hoy será un buen 
día». 

Ha sido tan bueno, que esa arcada fue pintada por los vecinos y no 
ha padecido la clásica huella disruptiva del grafiti, se ufana la activista. 
Pero es un trabajo que apenas crece en un entorno ampliamente distó-
pico. Según investigaciones de Román Munguía Huato y Francisco Va-
lladares García, de la UdeG y la UNAM: 

 
Del 2000 al 2006 en el municipio de Tlajomulco fueron autorizados 160 nuevos 
desarrollos habitacionales —la mayoría de alta densidad, denominada H4—, lo 
que significó más de 120 000 nuevas viviendas, si se considera que no todos los 
lotes eran unifamiliares (ver tabla). Esto significó la urbanización de al menos 4 
000 hectáreas que formaban parte de una importante cuenca hidrológica, alte-
rando la recuperación de mantos freáticos, sin prever sistemas eficientes de dre-
naje ni de transporte público, vías suficientes de acceso, escuelas u otros equipa-
mientos indispensables. Algunos de esos fraccionamientos se inundan en tiem-
pos de lluvia y la población debe ser evacuada por los riesgos potenciales (Mile-
nio, 2015, párr. 28). 
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Anteayer, en el clúster 14 se llevaron a un niño de ocho años. La 

familia desesperada clamaba por redes sociales y llamaba a periodistas y 
a la fiscalía. El niño se llama Ian Alessandre Arriaga Mendoza. Salió a ju-
gar a un parque cercano y no regresó la tarde del 2 de marzo. 

La pena no termina para muchos. Pero el latido débil del otro 
mundo posible se escucha hoy, frágil y tímidamente, a un lado de las 
pesadillas. 
 
IV. Cuando la amargura de la esperanza se llama Los Silos 

Febrero de 2017. En este extremo oriental de una ciudad que parece no 
tener fin, los edificios abandonados y las columnas de humo de los in-
cendios de dos días, que siempre son empujadas por los vientos domi-
nantes desde el norte y el poniente de Guadalajara, enrarecen la atmós-
fera hasta tapar al Sol y desdibujar los cerros enclavados al final del valle. 

El antiguo dios que cuelga del cielo fue destronado, pero sigue em-
pleado como roca inerte dadora de la luz. Hoy ensombrecido por gases 
malsanos y partículas de combustiones lejanas, y la familia de Lupe, que 
este mediodía deambula debajo de los gigantes intimidantes de la Comi-
sión Federal de Electricidad, —un largo tendido de antenas de alta ten-
sión que penetra en el asentamiento y luego sigue su camino hacia el sur, 
como molinos de viento de una La Mancha que aquí nadie conoce—, no 
se explica, si hay tanta energía en circulación, por qué en las noches 
nunca hay luminarias encendidas. 

Pero tampoco es que le llame mucho la atención el tema climático. 
En realidad, los vecinos se han apiñado al final de la calle para hablar de 
la última hazaña de las mafias locales: a la señora Aurora le quitaron su 
camioneta a las puertas de su casa, a las primeras horas de la mañana, «y 
ya se habían calmado», repone malhumorada. Es la moradora privile-
giada de una de las cinco mil viviendas que construyó grupo Arcor, en 
Tlajomulco, y que se llama Los Silos, en alusión a esas viejas estructuras 
de almacenamiento de granos, que están representadas en número de 
cuatro en una miniglorieta a la entrada del fraccionamiento, como un 
guiño a las obras de Sebastián, «lo mismo, pero más barato». 

Aparte del arte, también las casas son más baratas: una residencia 
de Chapalita da para pagar fácilmente 20 unidades, una de Valle Real al-
canza para cien. El visitante no se explicaría por qué la carretera que da 
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acceso al surrealista conjunto habitacional está cercada por casas marro-
nes, sin ventanas ni puertas, pintarrajeadas y abandonadas, con letreros 
de «no se vende» y números telefónicos por si de todos modos se quiere 
insistir; parece el cuento de la hermana de Pepito... Luego, le informan 
que son saldos de un largo e inconcluso pleito judicial. Pero toda la peri-
feria de Los Silos tiene la misma huella de lo que no se terminó. Los cas-
carones huecos de casas nunca ocupadas —salvo por las repentinas in-
cursiones de delincuentes que dificultan la vida en el alejado páramo 
donde los vecinos habitan como auténticos pioneros—; carcomidas por 
el viento y enmohecidas por el agua oportunista, que, sin embargo, es 
escasa. 

De hecho, el conjunto del callejón de Lupe, al centro de la colonia, 
es incluso más extraño: los diseños de los departamentos como cajoneras 
gigantes dan la ilusión de escaleras o de cajones de bolero apilados. 

Mientras más arriba se viva, la vista mejora, pero se reduce el espa-
cio: Lupe habita con sus cuatro niños y su esposo en una sola habitación. 
La paga el marido, que trabaja en una fábrica de dulces de coco de la zona 
de El Álamo —«somos suertudos, estamos a media hora de aquí, si sali-
mos a la carretera cuando hay poco tráfico», apunta la mujer—; son 220 
pesos a la semana, el plazo son 20 años y llevan nueve. El premio será un 
cuchitril malogradamente modernista en el rincón del área metropoli-
tana, donde el viento no se regresa, sino que se queda: embanca con su 
carga de contaminantes que ya se acostumbraron a respirar, sobre todo 
en los fríos inviernos de inversiones térmicas y niebla de un valle que, 
hay que insistir, también parece de nombre fallido: el de la Misericordia. 
¿Por qué no decir Toluquilla, que al menos no promete? 

— No, nada; está igual, no ha cambiado nada. Siempre feo y aban-
donado. —Yesenia es la mayor de sus hijas, y está en sexto de primaria; 
al lado está el Brayan, la simpática Rosa Isela y la pequeña Samantha, aún 
de brazos. Antes habitaban en Tlaquepaque, en la casa de los papás de 
Lupe—. Nos salimos para tener casa propia. 

— ¿Y cómo están los servicios? 
— Si la luz pagamos, pos tenemos luz. Y el agua cae nomás una hora 

al día, a las 9 de la mañana. 
— ¿A esa hora hacen todo lo del quehacer, bañarse...? 
— Sí, los que no tienen tinaco; pero yo tengo... 
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El carretón de la basura pasa cada tercer día, o más bien, «pasa 
miércoles, y los viernes a veces»; la inseguridad se había calmado, «ha-
bían estado viniendo patrullas», pero esta mañana —«ya se lo había di-
cho, oiga»—, le robaron la camioneta a la vecina. Mejor no tener carro, si 
se lo van a llevar. Lupe no tiene. Es usuaria de los mototaxis, un servicio 
informal que es el paliativo para las necesidades del inmenso caserío, 
pues el camión de la ruta de El Salto, que sale de la Central Camionera 
Vieja, «pasa cada hora y media». 

La escuela primaria se llama Francisco del Toro, y está llena. Yese-
nia ya va a entrar a la secundaria, que está al lado. Los chamacos tienen 
seguridad social gracias al empleo del padre y, si se ponen malos, hay que 
ir a la clínica del IMSS en El Álamo, pues no hay centros de salud sino en 
La Calera o en Cajititlán. «Solo tenemos los médicos de las Farmacias Si-
milares, esas que son lo mismo, pero más barato», repone sin afán de 
ironía. 

Las noches no son sencillas, porque Los Silos están llenos de pan-
dillas. Lupe sale a cuidar a sus chamacos para que no se le desbalaguen y 
los mete antes de que apriete la oscuridad, porque hay violencia, hay 
drogas. «...no tenemos luz de lámparas, solo algunas prenden, si acaso». 

No es la peor vida posible la de Lupe, por supuesto. En general, esta 
humanidad de bajos ingresos tiene una gran capacidad de resiliencia, 
para hablar una palabreja de moda. La joven Bertha, que habita en la calle 
principal, donde se pone el tianguis los domingos, luce feliz aunque ni 
siquiera es propietaria: su marido paga 800 pesos de renta —eso en Cha-
palita no da ni para el cuarto de sirvientes, no se diga Valle Real, donde 
debe servir para rentar medio metro cuadrado y apenas moverse—. «Yo 
vivo muy a gusto, pero, eso sí, no salgo nunca a la ciudad y en la noche 
nomás ando cerca», refiere. 

Hay una gran cantidad de fraccionamientos de apertura relativa-
mente reciente en este municipio, cuyo crecimiento exorbitante fue pro-
piciado por la permisividad de las administraciones de Guillermo Sán-
chez Magaña y de Antonio Tatengo, uno para dar autorizaciones y otro 
para regularizar (el primero alguna vez se defendió en la prensa de las 
acusaciones; «afecté intereses empresariales que me pedían cambiar usos 
de suelo en 15 mil hectáreas», o sea: la pesadilla pudo ser peor, no se que-
jen). Es hora, como dice Lupe, que no se puede entregar Los Silos, que se 
derrumba lentamente pese a sus huéspedes industriosos y esperanzados. 
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El fraccionamiento Los Silos, de Tlajomulco, se pobló hace menos 
de diez años, y ahora está en franca regresión demográfica. Si en pleni-
tud, a un promedio de cinco habitantes por vivienda, pudo alojar unas 15 
300 personas, ahora contiene 11 150, que contra el enorme peso del con-
glomerado urbano metropolitano, de 5 millones de personas, es mínimo, 
pero vale la pena señalar que 47 de los 125 municipios de Jalisco no al-
canzan esa población. 

Y si fuera un municipio, sus vecinos considerarían sin duda que es 
un experimento fallido. Sin agua potable constante, con servicios públi-
cos de limpieza y saneamiento deficientes, calles destrozadas, espacios 
públicos vandalizados, una red de torres de alta tensión que atraviesa el 
predio por la mitad sin que nadie se haya preocupado por los posibles 
efectos sobre la salud de los moradores, 833 viviendas vacías y cientos 
más que nunca se terminaron o ni siquiera arrancaron cimientos, en un 
enclave urbano semiaislado pese a su cercanía a la carretera a Chapala, a 
donde no entra el transporte público y el servicio de los «mototaxis» sirve 
para cubrir las distancias considerables que de otro modo hay que reco-
rrer a pie, bajo la ominosa presencia de lo que los lugareños estiman la 
mayor amenaza: la delincuencia, organizada o espontánea, que pesca con 
frecuente éxito en este río revuelto en los páramos del oriente donde la 
gran ciudad se acerca a sus linderos, por ahora. 

Este experimento distópico (simplemente Silos, sin el artículo 
«los», según la nomenclatura oficial) tiene una caracterización para Bernd 
Pfannenstein, el urbanista de origen alemán que ha propuesto a Tlajo-
mulco alcanzar un rescate social en este y otros 16 fraccionamientos de 
interés social de la demarcación: ciudad perdida. Son 17 muestras del 
desastre de la expansión urbana y la creación de ciudad confinada, amu-
rallada, de los últimos 20 años, a costa de tierra barata y bienes ambien-
tales que nadie protegió. 

«Yo compré hace diez años mi casa. La compré porque me ofrecían 
muchísimas cosas que hasta el momento no he visto: tenemos la proble-
mática del agua, de la inseguridad, no entran las patrullas, no hay tras-
porte público, el agua nomás nos la dan dos horas al día. Para podernos 
trasportar de aquí a la carretera, hay que pagar mototaxi, y hay veces en 
que la gente no tiene para el transporte. Ahora, con las lluvias, las calles 
están bombardeadas, es un lodazal, ya no se puede caminar ni pasar en 
carro, y no olvidemos las muchas casas abandonadas. Yo no tengo hijos 
chicos, pero conozco a personas que sí tienen, a parejas que trabajan todo 
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el día, y los niños se vienen de la escuela; unos van a la de Rancho Alegre, 
un fraccionamiento contiguo, y hay una avenida, la avenida del Lago, y 
toda la gente camina por ahí, pero ya ha habido casos de violación, han 
jalado a niñas, y de asaltos no se diga, son de día, noche y a deshoras…». 

Habla Adriana Arriaga, una de las amas de casa más combativas en 
un entorno social bastante inconsistente, quizá por su origen heterogé-
neo, lo que permitió que la empresa fraccionadora no diera nunca cuen-
tas, no se diga a los vecinos, ni siquiera al ayuntamiento. 

«Hace poco hubo dos balaceados, a una persona la mataron […]. 
Cuando nosotros compramos aquí, la compañía se llama Arco, cuando 
venimos a ver, las maquetas estaban muy bonitas. Se supone que por aquí 
—señala un canal construido de concreto que funciona como calle prin-
cipal— era donde por donde iba a pasar el transporte público, y que iba 
a haber puentes, y que en cada uno de ellos habría paradas. Pero resulta 
que no tenemos ni camiones, entraba la ruta de El Salto y ahora quere-
mos la ruta de camiones de Chapala. Hemos querido también pedir la de 
transporte de River, que es un poco más cara, pero si lo tuviéramos, lo 
pagaríamos», continúa. 

Como las calles están llenas de charcos y pozos, ya ni el tianguis de 
los domingos se pone. «Aquí, ya no se ocupa carro, se ocupa lancha». No 
obstante, la vecina reconoce logros recientes; «gracias a Dios ya han 
puesto mucho alumbrado público, por ese lado está bien. La escuela tam-
bién está bien, hay jardín de niños, ya pusieron la secundaria y, al lado, 
hay un edificio de color verde que se supone que va a ser un centro de 
salud», enumera. 

Adriana destaca que el fraccionamiento nunca fue «recibido» (pro-
cedimiento administrativo por el que la constructora entrega la respon-
sabilidad a la autoridad municipal), y esa es una constante en la explica-
ción que dan los burócratas de la atención intermitente que padece. 

«Nosotros, como dueños, exigimos, seguimos trabajando, para pa-
gar el Infonavit, el predial, hay que pagar todo, allí sí se nos exige […]. 
Queremos que nos escuchen, que vean cómo vivimos, que en realidad 
nos dieron gato por liebre», señala con desazón. 

Las encuestas levantadas en los 17 fraccionamientos por Pfannens-
tein y su equipo (2017), revelan:  

 
[…] muchas personas no tienen acceso a la salud básica, 56 por ciento de las per-
sonas consultadas dicen que se sienten inseguros, hay una percepción fuerte, y 
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todo esto nos da un diagnóstico; a partir de allí, necesitamos una estrategia mul-
tiescala, verlo con una visión municipal, metropolitana, estatal, federal; además 
necesitamos tener una visión urbanística, una adaptación de la legislación ur-
bana para construir mejores comunidades y mejores ciudades […] si queremos 
construir ciudades más segura debemos construir primero comunidad, y la idea 
es que Tlajomulco cree proceso innovadores para la participación ciudadana, 
necesitamos un cambio de paradigma, necesitamos de planeación, repensar el 
desarrollo urbano a largo plazo, y lo más importante: darle soluciones a la gente, 
porque al cantidad de viviendas abandonadas nos da riesgos sociales, una casa 
abandonada implica una ciudad perdida, una ciudad distante de los lugares de 
trabajo, e implica una generación perdida por carecer de acceso a educación y 
salud; necesitamos poner el factor social en la toma de decisiones (Del Castillo, 
2018, párr. 12). 
 
Gabriel Navarro Vargas llegó a Silos hace nueve años. «Cuando yo 

llegué, no estaba construido todo, estaba la primera etapa. En la segunda 
etapa, es donde vivo, y no teníamos agua. Me dijeron que iban a construir 
un pozo profundo, que íbamos a tener trasporte, todos los servicios, o 
sea que todo muy bien. Fue por eso que me animé a usar mi crédito, pero 
resulta que no hay nada, por eso mucha casa abandonada…». 

— ¿Por qué se fue la gente? 
— Estuvo dos o tres años, pero nunca había agua. Tampoco había 

secundaria ni primaria, las que ahora ya tenemos, pero sigue mucha de-
lincuencia, a mi forma de ver, no son de aquí, vienen de otros lados y se 
posesionan de las casas abandonadas, aunque no todos los paracaidistas 
son malos. A mí, me parece bien que las usen las que están deshabitadas, 
es mejor que se vuelvan a habitar, pero llegaron de los bancos y los saca-
ron… entonces, esos parajes dejaron de ser seguros, podías ahorrarte seis 
pesos del mototaxi. 

— ¿Cree que tenga futuro Silos? 
— Es que van y vienen presidentes municipales y es lo mismo, nos 

prometen y luego nos olvidan. Don Gabriel ya está jubilado y está a dos 
meses de terminar de pagar su casa, su patrimonio. Por eso piensa dar la 
lucha por mejorar la salud de su fraccionamiento, una esperanza de que 
las promesas violadas por los fraccionadores puedan ser realidad. 

Hoy fue un día de contingencia ambiental: los incendios del ducto 
de Pemex en San Juan de Ocotán, Zapopan, y la fábrica al sur de Guada-
lajara, de los días previos, pasaron factura. Además, las parcelas se en-
cienden y apagan todos los días. Y hasta la lejana zafra de San Isidro Ma-
zatepec hacia Tala, con base en el fuego: todo se recorre hacia este sumi-
dero, de acuerdo a los registros de las estaciones de Miravalle, Las Pintas 
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y Santa Fe. Se supone que ese comportamiento natural de la cuenca at-
mosférica debió contener permisos tan masivos. Y no se diga el agua, 
disponible en el subsuelo, escasa para casi un millón de moradores de los 
municipios del valle, llena de minerales, de arsénico, de manganeso, co-
sas que matan a largo plazo... 

A la hora de la comida, los registros de puntos Imeca (índice me-
tropolitano de calidad del aire) habían bajado. A las seis volvieron a subir. 
La precontingencia estaba instalada otra vez a las 8 de la noche: el humo 
se acumulaba de nuevo en la atmósfera, y la luna que declina de su ple-
nilunio (76 por ciento visible) luchaba por abrirse espacio entre las nubes 
de gases, como metáfora de esa esperanza engañosa que se respira en Los 
Silos. Lupe, al menos, no pierde la fe. 

Esta una ciudad que parece no tener fin: la carretera no reposa en 
paisajes inalterados y sigue hacia la ciénega con una sucesión monótona 
de galerones de asbesto y lámina, miles de casas como panales de abejas, 
gasolinerías, terrenos montosos en espera de algún uso especulativo, in-
mensos cementerios de autos y un puerto de aviones que vienen de todas 
partes del mundo. Alguna arquería de viejas haciendas rinde homenaje 
al mundo perdido, el cerro Viejo duerme al confín del valle, y el progreso 
luce su extraño y efímero desquite. 
 
V. Hay muertos que hacen ruido 

El niño Miguel Ángel López Rocha bajó del fraccionamiento La Azucena, 
de El Salto, a la corriente de El Ahogado, tributaria del río Santiago, los 
primeros días de febrero de 2008, y se sumergió en sus aguas. El 13 de 
febrero fue declarado muerto por falla orgánica múltiple derivada de la 
presencia masiva de arsénico en su organismo, presumiblemente consu-
mida en la corriente maloliente. Desde entonces, no ha podido descan-
sar. 

Las aguas en las que chapoteó estaban fuertemente contaminadas: 
430 mil NPM (literalmente: número más probable) de coliformes fecales 
por 100 mililitros; 0.558 miligramos por litro (mg/l) de fierro; 13.75 mg/l 
de grasas y aceites; 0.0127 mg/l de arsénico (sustancia que según el fo-
rense tuvo que ver con la muerte del menor); 116.4 mg/l de demanda 
bioquímica de oxígeno (DBO5), y 247 mg/l de demanda química de oxí-
geno (DQO), son los parámetros que midió entre el 10 y el 11 de febrero 
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de ese año la Comisión Estatal del Agua (CEA), y que fueron analizados 
por un laboratorio acreditado. 

Se omitió el análisis de las sustancias activas al azul de metileno 
(SAAM, o sea, detergentes): la espuma que flotaba como fantasma entre 
hedores insoportables. Otro componente de ese estudio permite un buen 
resumen de la situación del río en febrero de 2009: cero oxígeno di-
suelto. Es decir, la gran cantidad de materia orgánica que transportaba 
demandaba oxígeno en el agua muy por encima de la disponibilidad de 
la corriente fluvial (es lo que los hidrólogos y ecólogos denominan capa-
cidad de carga; los parámetros que miden ese fenómeno son el DBO y el 
DQO). Esa carencia es permanente y es la explicación de por qué no so-
breviven los organismos más complejos, como peces y moluscos. 

Los metales identificados provienen de los desarrollos fabriles mal 
controlados de toda la cuenca: desde el corredor industrial de El Salto 
hasta las zonas de Las Pintas y Agua Blanca. Otras sustancias pueden de-
rivar de los mismos procesos industriales, pero también tienen presencia 
en el manto geológico que ha sido socavado por miles de años con el 
recorrido del río. Con la sobreexplotación del acuífero de Toluquilla para 
abastecimientos humanos, su presencia en el agua potable se ha conver-
tido en un problema de salud pública en Tlajomulco, Tlaquepaque y El 
Salto. 

La muerte del niño es desde entonces un escándalo. Echó a andar 
un proceso de denuncia pública y de preocupación por sus costos políti-
cos para las autoridades. Esto derivó en la famosa macrorrecomendación 
de la Comisión Estatal de Derechos Humanos Jalisco (CEDHJ), 01/2009, 
a raíz de la cual el gobierno redefinió un polígono de alta fragilidad am-
biental que había sido decretado en 2007 para el tema de la calidad del 
aire: sería el territorio a atender para restaurar el ambiente de la región. 

El activo más importante creado fue el saneamiento: la planta de 
El Ahogado entró en operaciones en mayo de 2012. En marzo de 2014, 
se reportaba un tratamiento de 2 mil 70 litros por segundo de aguas ne-
gras no industriales. El problema es que la ciudad no ha dejado de crecer 
y ese sistema está ampliamente rebasado. Los vecinos de Azucenas seña-
lan que el agua está «igual de mala» que cuando murió el niño. 

Raúl Muñoz, presidente del Comité Ciudadano de Defensa Am-
biental de El Salto, destaca que mientras el planteamiento permita la im-
punidad de algún sector, no tiene futuro la protección efectiva de los ni-
ños como Miguel Ángel y los adultos. 
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«Tenemos que invitar a los industriales, no pueden quedar fuera, 
pero también al mismo tiempo a todos los municipios, no se puede hacer 
caso omiso del artículo 115 constitucional, que se les mandata, desde la 
reforma del 92, a que traten sus aguas. Dirán que cuesta mucho dinero, 
pero necesitan enseñarse a ser gestores de recursos, acompañados con 
sus diputados locales y federales, para poder lograr estos recursos a nivel 
federal, para que puedan construir sus propias plantas y, de manera in-
tegral, ir metiendo a todos en cintura. Sobre todo, sabemos que el tema 
de los industriales es muy importante, y es el más preocupante, porque 
se necesita mano firme por parte del gobierno federal, pero creemos que, 
mientras no exista un discurso donde se homologuen los tres niveles de 
gobierno y trabajen juntos, va a ser muy difícil», considera. 

En noviembre de 2016, la organización ecologista Greenpeace, 
apoyada en diversas asociaciones locales de la zona de El Salto, y un 
grupo de científicos, presentó un estudio de la calidad del agua en la 
cuenca de El Ahogado, entre la descarga de la planta de tratamiento de 
alta tecnología que opera desde 2012 y la desembocadura hacia el río 
Santiago 

El análisis demuestra que el problema de residuos de las grandes 
ciudades es muy complejo y no se puede resolver simplemente con tra-
tamiento de aguas negras y con el control de metales emitidos por acti-
vidades fabriles. Las muestras se levantaron en enero de 2016 
 

[Con el análisis] se identificó una amplia gama de sustancias químicas orgánicas 
y metales pesados, lo que exhibe los pobres resultados que ofrecen soluciones 
paliativas como las plantas de tratamiento en lugar de atacar el problema de 
fondo: la descarga de sustancias tóxicas en el agua (Del Castillo, 2019, párr. 13) 
 

La presencia “de ciertas sustancias químicas hace evidente que 
exista una preocupación para el medio ambiente y para la salud humana 
ya que estas escapan del tratamiento de la planta El Ahogado y por su 
naturaleza son altamente tóxicas”, concluye el informe. 14 años después, 
Miguel Ángel no puede descansar. 
 
VI. Muerte, violencia y crack  

La señora K. deambula por el cementerio de Hacienda Santa Fe, en Tla-
jomulco, el 2 de noviembre de 2019. Carga una gran cerveza caguama y 
le sorbe tragos grandes mientras pone veladoras en una modesta lápida 
terregosa, acomoda flores marchitas, se sienta en un banco, prende un 
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encendedor y expone una piedra (cocaína y bicarbonato de sodio) sobre 
una cuchara, para su cocción. Se hace un vapor y con una especie de tubo 
lo inhala: euforia inmediata, ojos vidriosos, rojos de por sí, tras tanto llo-
rar.  

La piedra se la venden los menudistas de la plaza desde que tenía 
trece años. Hoy está a precios que van de 60 a 150 pesos. La calidad es lo 
de menos. Lo importante es esa sensación de bienestar, que hace que la 
destrucción de millones de neuronas le sea irrelevante.  

Vuelve a sorber la caguama. Lagrimea. Está enterrado desde hace 
cinco meses su hermano Roberto, el que la defendía de los abusadores, 
entre ellos, su pareja. Lo mató un narcomenudista. No quiere saber por 
qué, pero sospecha que no hace falta. Viene al panteón cada mes y sube 
sentidas elegías al muerto en su muro de Facebook, donde Jesucristo, la 
Santa Muerte, las alarmas vecinales por secuestros o balaceras y los vi-
deos de banda se disputan la notoriedad entre fotos familiares con sus 
cuatro hijos y su marido «de hecho». Es maestro de albañilería, trabajador 
e impulsivo. Es uno de esos que a ratos la quiere y a ratos la golpea lleno 
de celos, y al que en venganza —y de paso, en busca de dineros extra—, 
la muchacha ya de veintiséis años le pone el cuerno.  

La señora K, sin saberlo, está en un grupo de edad con alto riesgo 
de homicidio, que tiene predominio masculino, como actores o como 
víctimas, pero cada vez más mujeres: entre los de quince a treinta y cinco 
años. La doctora Rosa Leticia Sherman Leaño, académica en salud pú-
blica y emérita de la Universidad de Guadalajara, destaca esta preocu-
pante «resurrección» de los homicidios como una de las tres principales 
causas de muerte de ese grupo de edad. «Agreguemos también la violen-
cia. Quiero decir que el manejo de la violencia relacionada con los grupos 
de poder es un tema que volvió a activarse y está provocando, desgracia-
damente, muchos decesos entre esa población expuesta». 

Por hacer comparaciones, un siglo atrás, el 2 de noviembre de 1920, 
reporta El Informador la rendición del famoso bandolero, asesino y vio-
lador Pedro Zamora, azote de Autlán, de Talpa y de toda la costa de Ja-
lisco, ante las fuerzas de la Secretaría de Guerra y Marina. Los tres sono-
renses, Álvaro Obregón, Plutarco Elías Calles y Adolfo de La Huerta, han 
derrocado y asesinado al presidente Carranza desde mayo, y en menos 
de un mes asumirá el famoso Manco de Celaya para suceder al breve 
interinato de De la Huerta. La muerte está omnipresente en la primera 
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plana, no solo la violencia política: la tasa de homicidios fácilmente re-
basa 65 muertes por cada cien mil habitantes, aunque no hay cifras con-
solidadas. Si lo comparamos con 2019, la reactivación de la muerte vio-
lenta es casi por mitad. Pero no es buena noticia: en los años noventa del 
siglo XX, la tasa bajó a menos de diez por cien mil habitantes. El México 
bronco, que desprecia la vida, parece resucitar.  

En el largo ínterin, hubo una verdadera revolución pacífica a favor 
de la salud: la creación de instituciones sanitarias y de asistencia social, y 
de un sistema educativo público cuya importancia era mayor incluso que 
la de los propios servicios de salud, pues. además de que los niños eran 
vacunados, se les introducían ideas de prevención. La muerte de infantes 
se desplomó a menos de un quinto. Los hogares cubiertos de luto fueron 
menos frecuentes, y las familias redujeron su número de miembros. Las 
innovaciones: el agua entubada, el drenaje, la alimentación más equili-
brada, la identificación de enfermedades y los trabajos de prevención 
pública (la desecación de pantanos para enfrentar la reproducción de 
mosquitos vectores de paludismo dio origen a parques públicos, como 
ese bosque urbano de eucaliptos que todavía es el Parque González Ga-
llo), y el suero oral, que bajó al mínimo las muertes por factores gastro-
intestinales de los niños.  

¿Qué cambió? Todas esas enfermedades infecciosas fueron pulve-
rizadas por vacunas y por higiene. A la par, la muerte violenta perdió 
prestigio (se establecía lentamente una noción de Estado de derecho). Las 
medidas de educación sexual redujeron embarazos no deseados, sobre 
todo de adolescentes, la familia pequeña vivía mejor…  

Algo se descuidó en las últimas dos décadas, además del monopolio 
legal de la violencia por el Estado. Los embarazos de adolescentes son 
uno de los azotes con los que debe lidiar en el Hospital Civil de Guadala-
jara, advierte el médico pediatra y neonatólogo Moisés Quiles. La triste 
señora K., por ejemplo, fue madre a los dieciséis años.  

«Es un gran problema el tema de embarazos adolescentes, casi 30 
por ciento de los que atendemos en el Hospital Civil son de menores de 
diecinueve años», advierte. Muchos de estos se complican porque no 
hubo una asistencia en los primeros meses de la gestión, y porque dema-
siadas mamás-niñas traen adicciones. ¿Esto provoca muertes prematu-
ras? En muchos casos, o la creatura viene mal por no haber sido atendida 
o trae problemas con los estupefacientes consumidos por sus padres. 
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También puede complicarse para la madre y que esta no sobreviva al 
quirófano.  

Habría que agregar el progresivo deterioro de los servicios públicos 
de salud o la enorme presión que se ejerce sobre instituciones públicas 
ante la enorme cantidad de personas que carecen de seguridad social. 
Miguel Ángel Zambrano Velarde, subdirector médico del nosocomio, 
destaca que la institución es la más grande en su tipo en México y la ter-
cera de América Latina, pero la apuesta de prevención debe subir porque 
el futuro es el aumento de costosas enfermedades crónico-degenerativas 
que acarrea el envejecimiento de la población. Y por supuesto, el au-
mento de la eficacia del Estado para reducir la alarmante alza de críme-
nes que saturan de lesionados por violencia las salas de la institución fun-
dada por Fray Antonio Alcalde.  

La señora K. estaba decidida a superarse, y entró a estudiar en una 
secundaria abierta con la ayuda de uno de sus novios, pero la abandonó, 
dice que no le entraban los números ni las letras. Tras su despido de la 
cartonera, perdió un empleo como afanadora en un Soriana de avenida 
México, cerca de Los Cubos. Se fue de juerga por cuatro días y regresó 
totalmente desharrapada, sucia, hambrienta y desorientada. No traía za-
patos. La paranoia inducida por el consumo de piedra y marihuana le 
dictaba que la mafia de Tlajomulco estaba tras ella, como si fuera una 
especie de reina del sur. De todos modos, ya serenada, está muy cons-
ciente del escaso valor de la vida en las periferias suburbanas como Santa 
Fe. «He tenido suerte y no sé por qué».  
 
VII. Nuevo México: El asesinato del futuro 

Febrero de 2013. Hace menos de una semana, un muchacho de cuyo 
nombre nadie parece acordarse, fue muerto a puñaladas en la cancha de 
tierra de la colonia Jardines de Nuevo México, a plena luz del día. 

Los vecinos conservan vívida la imagen de la víctima y la intensa 
movilización policiaca que generó el crimen en este extremo de Zapo-
pan, pero en realidad no ha pasado nada con sus vidas, regidas por el azar 
que les depara la violencia primitiva, gratuita, hormonal, de las pandillas 
de adolescentes que cada tarde juegan a romper sus futuros, como si el 
porvenir fuera un mundo reservado sólo a los más fuertes. 

«Todas las tardes se acercan los vendedores de drogas a los mucha-
chos que juegan futbol […]. Hay chamaquitos que desde los siete años ya 
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andan en esas, porque sus papás nomás no se preocupan por nada. Y vea 
usted los módulos de policía, abandonados, siempre llegan tarde cuando 
se les necesita», señala preocupada doña Teresa, dueña de una tienda 
frente al parque de este núcleo habitacional ubicado sobre tierras del 
viejo ejido de Tesistán, al poniente de la zona metropolitana. 

Al mediodía, el parque huele a polvo, a basura que se acumula en 
cada esquina y en cada recoveco; a la solitaria seguridad que provee el 
sol a plenitud, que no fue suficiente para conservar la vida del infortu-
nado menor. Al extremo de la manzana, un edificio escolar protegido 
como fortaleza, y luego, un templo católico rodeado de rejas sólidas y 
cerrado con llave ante la ausencia del cura. Será que en este mundo desa-
cralizado ya no es un asilo seguro para los que huyen de sus captores. La 
iglesia tenía cámaras de seguridad que fueron destruidas en una refriega 
entre bandas rivales, a pedradas limpias, una de las muchas tardes de pe-
sadilla. 

Al frente, un grupo de comercios necesarios para la vida cotidiana. 
En cada uno hay historias del acoso juvenil: la dependiente de la tortille-
ría que fue asaltada hace tres meses y ni siquiera se enteró si la habían 
amenazado con cuchillo o pistola —«¿quién va a investigar? Y solo salí 
gritando cuando se fueron, se llevaron como dos mil pesos»— Ofelia, 
quien despacha en la tienda de abarrotes, refiere que hace ocho meses se 
metieron al local y lo saquearon; la lavandería también ha sido víctima 
de los ladrones, pero su responsable no quiere dar un testimonio. «Son 
de trece a dieciocho años. Se pelean feo, a pedradas, y hay que cerrar las 
casas, y eso es muy seguido, a cada ratito se enojan y destruyen los carros 
durante sus peleas, pero, además, últimamente les gusta robarse las pilas 
[baterías] de los carros», añade Ofelia. 

A la policía se le piden dotes adivinatorias, porque siempre llega 
después de los desastres. No obstante, lo que en realidad reclaman es la 
falta de una disuasión preventiva: si el módulo estuviera ocupado, si las 
patrullas rondaran, si se preguntara a los vecinos, otro gallo les cantaría. 

Entre semana, ya conviene resguardarse cuando el sol se pone. 
Pero en el fin de semana, los enfrentamientos pueden ser a cualquier 
hora. 

A doña Teresa Aranda le queda claro que son muchos años de 
abandono. 

— ¿Por qué se descompuso la paz aquí? 
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— Yo pienso que es el mismo gobierno el que no puso atención a 
la seguridad y al problema de la juventud; son muchos jóvenes y todos 
viciosos. 

— ¿Cree que los padres de familia estén haciendo su trabajo? 
— No, porque si estuvieran al pendiente de sus hijos, no pasaría 

nada de esto. Entonces, se junta todo a la vez, lo que viene siendo go-
bierno y padres de familia. A mí, en una ocasión, me quisieron abrir la 
tienda para robarme, entonces sí formo parte de las víctimas. 

— ¿Cree que los padres de familia de la colonia estén dispuestos a 
reconocer sus omisiones? 
— Pues eso es ya de cada persona, si aceptan su culpa o no. Yo no-

más tengo una hija y se la pasa en la escuela, y hay otros que podrían 
estar en el campo jugando, pero, a veces, en el campo mismo les venden 
la droga, y los niños ven cómo se están drogando los otros, ven la mari-
guana, entonces, ese no es un buen ejemplo, y, luego, pasan las patrullas 
y hacen como que no ven. Aquí, hace falta la preparación y el trabajo de 
los padres y de la misma autoridad. Con decirle que unos vecinos de en-
frente tienen niños de siete, ocho años, que ya andan mal. Ya nomás ca-
minan y los papás los echan a la calle, entonces, ahí ya hay culpables, 
tanto los padres como el ambiente que los rodea. La autoridad no hace 
nada. Nomás oyen que el muertito y que el muertito y, pos, así no, ahí no 
hay solución ya. 

Estudios realizados por el Ayuntamiento de Zapopan señalan a las 
colonias de Nuevo México como una de las zonas con mayor incidencia 
de violencia hacia grupos vulnerables, sobre todo a mujeres, que regis-
traron casos de violencia intrafamiliar, violación, estupro y lenocinio. 
Además de resaltar diversos factores de riesgo y violencia potencial, al 
asociar a los habitantes de la zona con portación de armas de fuego sin 
los permisos correspondientes. En este contexto, el alcalde, Héctor Ro-
bles Peiro, lanzará esta mañana en el corazón de esta colonia su programa 
de Reconstrucción de Tejido Social, considerado el más importante de 
su trienio. 

La presidente de la colonia Nuevo México, María del Rosario Sior-
dia Ascencio, al otro lado de la carretera a la base aérea, admite que hay 
un círculo perverso de pobreza, falta de oportunidades, desintegración y 
violencia intrafamiliar, desatención de las autoridades, falta de servicios 
básicos y la violencia de las pandillas. «Todo parece que empieza por la 
casa, es muy grave». 



295 

Dos y media de la tarde del viernes 22 de febrero. Vehículos se es-
tacionan frente al templo de Jardines de Nuevo México. Bajan dolientes 
con sus vestimentas de negro, lentes oscuros, mascadas. Una carroza fú-
nebre transporta al muerto, un nuevo número en la estadística. El futuro 
solo pertenece a los fuertes, parecen pensar los jóvenes del barrio que 
miran a lo lejos con cierto desdén. 
 
VIII. Analco despide a sus muertos 

Mayo de 2012. La vigilia transcurrió con miedo, pues como la fama de 
Virgilio, el viento transportaba mensajes amenazantes, quién sabe si 
reales, de asesinos anónimos como los de la noche previa. Edwin Michel 
fue velado el jueves en una casa funeraria de Belisario Domínguez y Re-
pública; por si las dudas, lo movieron de sala para que los sicarios no tu-
vieran el paso franco, frente a la puerta. 

«Si nos toca, nos tocaba», afirmó enérgica su madre Cuca, que se 
aferró a rendirle homenaje al muchacho de dieciocho que recogió de 
días de nacido, cuando nadie apostaba nada por él y su madre biológica 
ya había proyectado abandonarlo. 

Cuca lo había vuelto a rescatar esa mañana; lo encontró parco de 
palabras como había sido en vida, ojos a los que se les había ido la chispa, 
labios amoratados, ceño sereno, miembros exangües; nada de ese espí-
ritu rebelde e inquieto, huérfano de certezas y de equilibrio, silencioso, 
añorante de una comunión, pero duro por fuera como todas las cortezas. 

Una bala de cuerno de chivo se alojó en su cabeza y le provocó el 
deceso instantáneo, en la confusión de la madrugada anterior, en que a 
bordo de dos vehículos, los ejecutores irrumpieron en un primer velorio 
para rematar a un muerto —no fuera a regresarse del inframundo— y 
para atormentar a sus dolientes. 

Por la mañana, el ataúd tiene una modesta y colorida carpeta, fran-
queado por coronas con promesas de jamás te olvido. Arriba, un gran 
Cristo resucitado en un tapiz barato. Edwin duerme la noche eterna, el 
calor aprieta, los ojos cerrados ya no luchan, dos muchachas lloran rau-
dales sobre la mica del cajón. 

Cuentan los dolientes sobre días negros, con asesinatos multiplica-
dos en las calles del viejo Analco y el vecino San Juan de Dios, en el cora-
zón de Guadalajara, barrios bravos y populares; entre calles atormenta-
das por trascabos y palas que traen las promesas de los pavimentos que 
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son progreso material, con una policía certificada que no puede detener 
las disputas por la plaza. No es que Analco fuera antes apacible, pero se 
ha tornado muy peligroso, como si fuera periferia. Drogas, robo de au-
topartes, prostitución, armas y acoso entre las calles sórdidas y las fincas 
derruidas. 

En la parroquia de San José, el cura Rafael Reynoso González se 
indigna por la violencia gratuita. Pide a Dios que dé paz a las víctimas, 
cuestiona los usos de la libertad humana, suplica solidaridad en una co-
munidad lastimada. «[…] Podemos no comprender los designios de dios; 
pero esto ocurre porque hay libertad en el hombre, pero ni siquiera eso 
dobla sus designios [...]. El único justo, Cristo, justifica a todos, a los que 
mueren inocentes, a los que cumplían un deber de compasión en un fu-
neral donde despedían a otro difunto, en caridad...». 

Dos féretros comparten los adioses: Edwin Michel, de dieciocho, y 
Carlos Iván, de dieciséis. Vidas arrancadas antes de florecer. El templo 
está abarrotado a las 12 del día, en pleno viernes. Muchos jóvenes con 
miradas asustadas, inciertos de lo que vendrá después, el castigo para los 
vivos. 

El cura acompaña al último cortejo antes de que esa carne se haga 
cenizas. Lloran los parientes en el atrio de cantera; en la plaza, decenas 
de vecinos aplauden en flaca promesa de recuerdo. El sol, el ardor del 
chapopote, el ruido y el polvo de las máquinas son músicas del absurdo. 
La muerte se ha salido de nuevo con la suya, como el ladrón de San Ma-
teo, llegó sin avisar y se llevó todo su botín. 
 
IX. Un pasaje a El Tizate 

El Tizate es un predio donde la ciudad de los pobres se encuentra con el 
bosque La Primavera. Lentamente, sobre todo a partir de 2008, en que 
un tribunal colegiado de circuito confirmó una victoria legal del ejido 
Santa Ana Tepetitlán, de Zapopan, sobre el régimen de protección de la 
sierra, la presencia de tiendas de campaña que devienen en casas de car-
tón y lámina, y finalmente, en fincas bien cimentadas, han significado la 
más importante sangría territorial al polígono protegido y, sobre todo, 
una huella humana permanente que perturba el paisaje y los ecosistemas. 

Los más recientes estudios cartográficos realizados por la dirección 
del área natural protegida, presentados en 2016, revelan que la impronta 
de urbanizaciones sobre el interior de la floresta; se han generado más 
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de noventa hectáreas (900 mil metros cuadrados) de fraccionamientos 
desde la emisión del decreto en 1980. 

El ejido zapopano es responsable de 25 por ciento de esas invasio-
nes, que abarcan varios espacios de frontera de la reserva, hacia el 
oriente, en que se topa con Guadalajara; hacia el norte, en que colinda 
con la carretera Guadalajara-Tepic, y hacia el poniente, en que numero-
sos desarrollos campestres de El Arenal y Tala hollan los linderos supues-
tamente imprecisos. 

Pero las invasiones de Santa Ana Tepetitlán podrían ser defendidas 
como «legales», dado que la Comisión Nacional de Áreas Naturales Pro-
tegidas no fue capaz de evitar que el amparo 413/2001-3, fallado el 19 de 
abril de 2007 contra el decreto de protección, fuera confirmado en la re-
visión principal 465/2007, en junio de 2008, lo que confirma que la zona 
protegida perdió hasta 585 hectáreas boscosas (Milenio, 2008). Se podría, 
pero en realidad es un proceso ilegal: son casas sin licencia, alineamiento 
ni servicios, toleradas por las últimas cuatro administraciones de Zapo-
pan y que jamás han tenido una autorización de cambio de uso de suelo 
forestal. Cómo va a ser, si los traficantes de tierras les venden con apenas 
un papel firmado en abonos baratos. Menos: cuándo se ha sabido que los 
menesterosos tengan capacidad de gestión. Si no, para qué son pobres. 

Santa Ana tenía apenas 700 metros cuadrados de invasión en 1993, 
y en 1999 solo había crecido en 400 m2 más. Pero el efecto del juicio se 
advierte ya en 2008, con 7.64 ha que significó una multiplicación por 
diez con relación a la primera anualidad. Y de entonces, pasó en 2011 a 
9.40 hectáreas, y en 2015, a 20 hectáreas, en el crecimiento más acelerado 
del problema que se haya registrado en los 22 años estudiados. 

El Tizate es uno de los confines de Lomas de La Primavera. Don 
Gonzalo Arreola, michoacano avecindado desde 2001 en el área, recorre 
esa barranca que cada vez está más invadida, pues no hay regulaciones 
urbanas en un lugar que es tierra de nadie aunque representa todo para 
personas como él, que han arribado a Guadalajara en busca de mejorar 
su suerte. 

El moreno y robusto hombre cuarentón sabe que la fama del paraje 
es un poco siniestra. En abril de 2012, una mujer posiblemente con pro-
blemas mentales, encendió la chispa de un incendio forestal que será re-
cordado por mucho tiempo, al quemar cables para extraer el cobre, una 
actividad ilícita que apenas provee unos centavos para comer. «Gracias a 
Dios, estábamos todos y nos pusimos a pegarle al fuego, pero el aire solo 
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necesita un descuido. Yo fui bombero en 1979, así que ya sé lo que hace 
un incendio, es grave, y si dejan que se propague a un predio, para que 
lo apaguen va a estar cruel, y dicho y hecho, dejaron que se adelantara, 
y, luego, con las hojarascas, todo eso que está seco, pos ardió como pan 
caliente...», comentaba el vecino un año después. 

— ¿Los bomberos forestales tardaron en llegar? 
— Aquí, los vemos seguido, nomás sentimos que no recibieron el 

apoyo suficiente, porque eran pocos para tanto incendio, que fue increí-
ble. No pensaron que se les fuera a ir... 

La urbanización, formal e informal, se topó hace mucho tiempo 
con La Primavera. Una relación conflictiva, porque las tendencias a frac-
cionar son mucho más viejas que el decreto del área de protección de 
flora y fauna que firmó el presidente José López Portillo, y publicó el 
Diario Oficial de la Federación el 6 de marzo de 1980. 

Después del decreto, no hubo una administración formal del bos-
que, salvo la presencia del Laboratorio Natural de La Primavera de la 
UdeG en terrenos cedidos por el empresario Jorge Dipp Murad, el mayor 
propietario en las tierras boscosas. Debió llegar 1996, con el primer con-
venio de coadministración entre gobierno federal y de Jalisco, para que 
se creara una dirección ejecutiva. 

La lección es que ser rico o pobre entraña posibilidades diferentes, 
tanto si se trata de invadir un bosque protegido como de cualquier cosa 
en la vida. La segunda, que si los depauperados moradores de la periferia 
no tienen opciones legales, se las crean por la vía ilegal. Y para eso tienen 
el ejemplo de las élites que les disputan el privilegio de habitar áreas sil-
vestres, muy a tono con la utopía californiana de llevar la ciudad a la um-
bría. En ambos casos, funciona la política; unos con el derecho de pica-
porte con los gobernantes que les da la holgura económica y las relacio-
nes; los otros, con la presión social pública, el efecto hormiga de su silen-
cioso ingreso por diferentes frentes al bosque, y los padrinos que les en-
tregan lotes a cambio de lealtad política y votos. 

La invasión hormiga es entre pilas de escombro, deforestación y 
balas. Rodolfo Aguilar de la Rosa, presidente del comisariado ejidal de 
Santa Ana Tepetitlán, fue asesinado de ocho balazos en el cruce de pro-
longación la Calma y Anillo Periférico, el 6 de noviembre de 2017. No era 
el primer miembro de esta comunidad que moría de forma violenta, 
pues el ejido ha sido teatro de operaciones de delincuencia organizada o 
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desorganizada relacionada con la venta ilegal de terrenos, al menos desde 
1976. 

Pero fue el primer presidente ejidal, desde que se cercenó el bos-
que de Las Lomas del polígono de protección de La Primavera, que de-
nunció las graves consecuencias de esa decisión: la invasión de la sierra, 
con deforestación, contaminación, vertidos de escombro en barrancas y 
manejo incontrolado de fuego, como el que ocasionó el mayor incendio 
forestal de esta década en La Primavera, en abril de 2012, sobre casi ocho 
mil hectáreas. 

«Rodolfo nos había manifestado su preocupación por lo que pa-
saba, el descontrol de las invasiones, la tibieza de la autoridad municipal, 
estatal y federal para hacerle frente, ya que, por el contrario, mientras 
Profepa [Procuraduría Federal de Protección al Ambiente] simplemente 
ignora los cambios de uso de suelo forestales que se dan ilegalmente, el 
Ayuntamiento de Zapopan lleva cisternas con agua, permite el cableado 
de luz y empareja calles para los vecinos. También, nos dijo que estaba 
muy amenazado por denunciarlo», señaló un funcionario público que 
pide no ser identificado. 

De hecho, son escasos los procesos de intervención con fuerza pú-
blica en la zona. Zapopan realizó inspecciones a raíz de una manifesta-
ción de ejidatarios en la presidencia municipal, a finales de mayo pasado, 
y la Procuraduría Estatal de Protección al Ambiente ha hecho clausuras 
de tiraderos de escombro, pero es «cuento de nunca acabar». En cuanto 
se retiran patrullas regresan los camiones con su carga. Y acudir despro-
tegido es riesgoso, pues las decenas de familias que allí habitan se defien-
den con lo que haga falta, e intimidan a los funcionarios. 

El tesorero del comisariado en funciones, Reynaldo Ramírez Oli-
varez, aseguró ayer a este diario que no hay ninguna noticia sobre las 
causas reales del homicidio. La familia de Rodolfo poco ha sido infor-
mada de las pesquisas de la fiscalía. Pero el grupo disidente, que encabeza 
desde hace décadas Tranquilino Flores Aguilar, un viejo usuario del po-
trero de Las Lomas que se ha constituido en defensor legal de esas tierras 
montosas, tiene una versión mucho más rica en detalles de este proceso. 

Lo dice Benjamín Rivera Rodríguez, integrante de ese grupo; «[…] 
ustedes deben saber que hay un conflicto adentro del ejido con un grupo 
de personas que se ostenta como comisariados ejidales, que ni siquiera 
reúnen los requisitos para serlo. Ellos están dentro de la casa ejidal y ma-
niobran para que el bosque sea invadido y las autoridades también han 
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sido omisas para defender el bosque, y han permitido que se siga frac-
cionando», subraya. 

— ¿Quién está haciendo negocio con estas ventas de tierras? 
— El ayuntamiento y las inmobiliarias. 
— Pero lo que se ve no parece de inmobiliarios, es más espontáneo, 
más irregular. 
— El ayuntamiento, con tal de acaparar una cantidad de dinero, sin 

dar permisos, lógico, solo verbales, se compromete a no clausurar, no 
demoler. En este caso, sé que es una asociación civil llamada Ejido López 
Mateos, contratan a un grupo de personas, les dan la orden, se meten a 
los predios y, posteriormente, van edificando como ellos pueden, con 
lonas, cartones, con lo que encuentre por ahí […]. Al estar involucrado el 
Ayuntamiento de Zapopan, no hay autoridad competente para recibir 
una denuncia penal, o que la Procuraduría Agraria sea defensora de los 
ejidatarios. Son como dos o tres asociaciones que se dicen ser del Ejido 
López Mateos y han invadido predios hasta de la zona de Paseos del Sol, 
que está totalmente adentro de la ciudad y fue parte del ejido; van bus-
cando terrenos vacantes. Son difíciles de localizar. Pero también hay 
compradores que llegan de fuera con el comisariado y con ellos acuerdan 
ventas. Pasan varias cosas, no es un solo proceso. 

Según Rivera Rodríguez, ninguna autoridad procesa las denuncias 
penales, y los juzgados de distrito son lentos en resolver. A su juicio, se le 
puede dar calificativo de mafia a los que se benefician, porque es un 
grupo compacto cercano al comisariado, y porque tiene la complicidad 
de las instituciones públicas. Las pruebas las ve claras: durante más de un 
decenio de denuncias, nadie ha sido removido por fuerza pública, aun-
que si hay casos de particulares que se desplazan en la disputa por algún 
lote revendido dos o tres veces. «En 2009, cada lote costaba 30 mil pesos, 
ahora los dan a 45 mil o 50 mil, en abonos», subraya. Las mayores vícti-
mas son las mismas personas que adquieren porque no tienen posibili-
dades de un terreno barato en espacios urbanos adecuados. 

— ¿Cómo se explican que el comisariado, al menos desde Rodolfo 
Aguilar, cambió su postura y encabeza las denuncias contra la invasión 
del bosque? 

— El cambio se debe a que les salió brava la perra y les han invadido 
también sus predios. Ya no es nada más a los ejidatarios normales que 
somos afectados, sino que predios que se asignaron en el reparto, de 
forma ilegal, ya también son invadidos.  
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— ¿Ustedes creen que la muerte de Rodolfo Aguilar tuvo que ver 
con este problema del tráfico de tierras? 

— Definitivamente sí. En agosto de 2017, se llevó a cabo una repar-
tición de títulos de parte del gobierno federal, estatal y municipal. Hicie-
ron una reunión en la plaza para la ceremonia y yo escuché que le habían 
dado al comisariado más de cincuenta millones de pesos, así que, además 
del tema de las invasiones, está el tema del dinero que entrega el go-
bierno. Alguien lo reclamó. 

El comisariado reconocido por las instancias oficiales, e impug-
nado por los disidentes, es encabezado por Bernabé Sánchez Lazo, con 
Martiniano Aguilar Rodríguez como secretario y Reynaldo Ramírez en 
el cargo de tesorero. Ellos no profundizan en nombres de quienes se be-
nefician con la venta ilegal de lotes, pero coinciden con sus opositores en 
denunciar a Zapopan y al gobierno federal. 

«Oficialmente no hay ningún avance, porque no se ha notificado 
nada […]. Fueron a la zona e hicieron el levantamiento de unos camiones 
y nosotros les hicimos un escrito para que les hicieran un reporte, obvia-
mente un escrito para saber cuál había sido su papel dentro de las ins-
pecciones, pero no nos han contestado todavía. No notamos ningún cam-
bio desde que nos manifestamos en Zapopan para exigir su intervención, 
[aseguró Martiniano] […]. Lo que sigue sin parar son los tiraderos de ba-
sura, el tiradero de escombro y relleno de arroyos. Cuando se hizo el le-
vantamiento ya, posteriormente, mandaron a los inspectores y le para-
ron un tiempo, pero ahora lo hacen hasta por la noche. La gente vive en 
zonas de riesgo porque esos arroyos son rellenados y parece que no le 
importa a la autoridad», agregó. 

— ¿Ustedes ya saben quiénes se dedican a este negocio ilegal? 
— No es tan fácil, a veces es un persona, luego, otra, no tenemos 

identificadas bien a las personas responsables. 
Estiman en medio centenar el número de viviendas invasoras del 

bosque. «Metieron tuberías, metieron cables para traer el servicio de la 
Comisión Federal de Electricidad, tienen lámparas en las calles. Luego, 
el ayuntamiento les manda agua, en depósitos, así no hay manera de de-
tener esto», insistió Martiniano. 

La invasión del bosque en Santa Ana es de alrededor de 30 hectá-
reas, según los análisis de imágenes más recientes. La ocupación de 
arroyo Seco, propiciada por esta inacción de las autoridades, y una cre-
ciente de aguas desde el bosque, ocasionó decenas de damnificados en el 
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temporal de 2021. Y fue bueno, pues, en la primavera de 2022, la admi-
nistración municipal decidió por fin desalojarlos para evitar riesgo a sus 
vidas. La primera acción preventiva en 15 años.  
 
X. Hacer vivienda para pobres obliga a expandir la ciudad 

Sí es negocio, pero está supeditado al volumen, aseguran Guillermo Sal-
cedo González y su plana de colaboradores al frente de la delegación Ja-
lisco de la Cámara Nacional de la Industria de Desarrollo y Promoción 
de Vivienda (Canadevi), cuando se les pregunta sobre los márgenes de 
utilidad por construir vivienda social en la periferia de la ciudad. Esta 
conversación ocurre en enero de 2017, en el preludio del 275 aniversario 
de la fundación de Guadalajara. 

Es decir, si no se habla de grandes desarrollos de cientos o miles de 
casas, no da, aunque la industria es la principal generadora de empleo en 
Jalisco (300 mil anuales para 50 mil viviendas) y aporta más al producto 
interno bruto nacional que todo el sector primario (agricultura, ganade-
ría y pesca), solamente por detrás de la industria automotriz. «Dicen que 
ustedes tienen un poder de lobby muy fuerte en la misma Secretaría de 
Hacienda para negociar subsidios», se le refiere al presidente de la cá-
mara. «Eso quisiéramos...», repone con un dejo escéptico. En su versión, 
están lejos de ser los grandes ganadores de la historia de la expansión 
urbana desmedida. 

Por ello, sus cifras están muy lejos de las estimaciones hechas por 
especialistas en muchas ciudades de América Latina, que promedian en 
400 por ciento las utilidades de convertir terrenos rústicos a urbano de 
alta densidad —la clave del fantástico auge de las ciudades dispersas de 
los últimos 30 años—. A juicio de los empresarios, al construir unidades 
habitacionales masivas, contuvieron los asentamientos irregulares, lo 
que es positivo, aunque la ciudad se hubiera alargado. «En la vivienda de 
280 mil pesos, 300 mil, la utilidad neta que viene quedando es de 8 por 
ciento, y, si tú dices, por 8 por ciento de una vivienda de 300 mil voy a 
trabajar, la verdad es que no voy a trabajar, este es un negocio de volu-
men, si no hay volumen, no hay negocio», ataja. 

En la medida que aumenta el número de viviendas, mejora la ga-
nancia, pero «no demasiado» en lo tocante a las casas destinadas para 
quienes ganan menos de cinco salarios mínimos; vivienda de más valor, 
«ya es otro cantar», pero «en la vivienda que hace la cámara que es de 
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hasta un millón de pesos, que es la gran mayoría, puede subir de 8 a 12 
por ciento, pero no más». Uno de sus vicepresidentes, Miguel Ángel La-
res, lo secunda; «hay que tener cuidado en el enfoque, porque a veces hay 
planteamientos en donde dicen: no, es que ustedes hacen negocio y todo, 
y no somos hermanas de la caridad, nadie somos. El problema en este 
país es que muchas veces está mal visto ganar dinero, cuando es al revés; 
lo que necesitamos en este país es producir, y todos ganamos». 

La Canadevi ha sido reacia a profundizar en sus puntos de vista de 
frente al gran debate de la dispersión urbana de Guadalajara. Sin em-
bargo, acepta una sesión con Milenio Jalisco para clarificar puntos delica-
dos del debate, la cual se realiza en un salón del Club de Industriales de 
esta ciudad, el 5 de agosto de 2016, a lo largo de casi dos horas. Allí, los 
empresarios dan su versión sobre lo que consideran mala información y 
mitos, que los hacen «los grandes villanos» que se benefician con el cre-
cimiento de la ciudad, que privatizan ganancias y socializan pérdidas al 
quedarse con la plusvalía y dejan a las instituciones públicas la tarea de 
invertir en infraestructura. El vicepresidente profundiza.  

— ¿El de ustedes es un gran negocio? 
— Sí, era en un pasado muy lejano, cuando había muy poca oferta 

de vivienda, cuando se podían manipular los precios, estoy hablando de 
los años ochenta. De ahí sale la mitología de que es gran negocio y el 
desarrollador gana dinerales, pero, si vemos en el correr del tiempo el 
costo de la tierra, el valor de la vivienda, la oferta, la competencia, los 
requerimientos, y todo lo que se le ha ido sumando a este negocio, cada 
vez lo restringen más. De hecho, existe el riesgo de que vaya a desapare-
cer la vivienda de 300 mil pesos, los márgenes de utilidad son tan bajos, 
y las reglamentaciones, el costo de la tierra, los usos de suelo que se están 
planteando con el POTmet [Plan de Ordenamiento Territorial Metropo-
litano] hacen cada vez más inviable el negocio de ese tipo de vivienda. 
Tenemos puesto sobre la mesa, a nivel federal, qué va a pasar cuando 
nosotros ya no podamos producir esa vivienda. Va a llegar otra vez la 
vivienda irregular, o ilegal, o el hacinamiento, para sustituir este plantea-
miento. 

— ¿Para que sea negocio qué porcentaje del costo debe ser la tierra? 
— Más o menos 10 por ciento, en breña, pero lo que quiero decir 

es que no hay suficientes subsidios para la demanda del estado. Se que-
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dan miles de casas terminadas esperando al siguiente año, y todavía po-
ner la tierra, de ¿dónde va a salir esa cantidad de dinero?, son miles y 
miles de millones, lo que tenemos que buscar son cosas realistas. 

Se suma el secretario, Guillermo Padilla Camarena; «el mayor reto 
es que 66 por ciento de los trabajadores gana menos de tres salarios» y 
no pueden pagar vivienda más cara. 

Salcedo González regresa; «[…] aquí vale la pena hacer entender lo 
que es la vivienda social, porque yo veo que mucha gente habla, pero no 
tiene el conocimiento [...]. La vivienda social tiene muchos estratos, el 
estrato más bajo es aquel que recibe subsidio, y ese subsidio va hasta los 
cinco salarios mínimos [...]. El subsidio es un dinero que otorga el go-
bierno federal por medio de la Conavi [Comisión Nacional de Vivienda] 
o la Sedatu [Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano], y ese 
subsidio va dirigido al derechohabiente, trae nombre y apellido, no es 
para las empresas. También hay que entender que la vivienda intraur-
bana, la vivienda que se puede hacer dentro de la ciudad, por costos, no 
se puede dar para ese sector. La vivienda, la infraestructura, el valor del 
suelo obliga a ir a las periferias. Y sus beneficiarios, como ganan menos 
de cinco mil pesos, no son sujetos de créditos, entonces, no pueden ha-
cerse de vivienda, que es un derecho en el artículo 4o constitucional, de 
otra manera...». 

El vicepresidente refuerza; «[…] la verdad, no es que nosotros haya-
mos querido hacer periurbanos, el origen de por qué está ahí, porque a 
nosotros nos marcan un programa de vivienda económica que nació en 
150 mil pesos, y de ahí se fue actualizando [...]. Entonces, ¿dónde las ha-
cemos, en el centro de la ciudad?, es imposible, se empezó a generar el 
desarrollo donde era posible [..]. Por un lado, tenemos que cumplir los 
requerimientos del que financia las viviendas, el mayor otorgante de cré-
dito en el país es el Infonavit; pero, luego, también debemos cumplir con 
la reglamentación municipal, estatal y federal». 

La agenda de pasivos acumulados por más de tres decenios de ex-
pansión urbana incluye miles de casas solas, áreas públicas abandonadas, 
falta de agua y drenaje, servicios médicos o escolares lejanos, pésima mo-
vilidad y transporte público deficiente. Los socios de la Canadevi señalan 
que eso demuestra que hacer ciudad no depende solo de ellos, que el go-
bierno debe aportar la gran infraestructura y que al entregarse un desa-
rrollo, se deben garantizar las bases para financiar su mantenimiento. El 
propietario de la finca está obligado a darle mantenimiento porque todo 
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tiene una vida útil aunque sea de calidad. «Nosotros hacemos nuestra 
parte, pero no podemos solos. Y no es cierto que nos quedemos con todas 
las ganancias, estamos trabajando duro para sacar adelante proyectos de 
acuerdo a las políticas generales de vivienda. Si se nos da acceso a suelo 
intraurbano a precios razonables, la cosa cambiará», puntualizan. 
 
XI. El negocio de la dispersión urbana 

Don Felipe, su familia y sus ancestros poseían desde los años treinta del 
siglo XX un rancho de cien hectáreas a diez kilómetros de la cabecera de 
Tlajomulco de Zúñiga. Sembraban maíz, tenían un buen sistema rústico 
de riego, un centenar de reses y una pequeña piara. 2005 les llegó la ciu-
dad. Un grupo de hombres trajeados fueron a buscarlo y le ofrecieron 40 
millones de pesos por el rancho con todo y fierros, es decir, a 400 mil 
pesos por hectárea, el doble del valor comercial. Como el negocio agrí-
cola no da, vieron la oportunidad de su vida, y vendieron. 

La tierra se urbanizó. Hoy hay un gran desarrollo inmobiliario, 
afianzado en la existencia del Instituto Tecnológico de Tlajomulco y con 
una gran carretera de cuatro carriles pagada con recursos del gobierno 
de Jalisco. Las ganancias de los desarrolladores, una vez descontados el 
pago del predio, las inversiones de infraestructura propia, los costos de 
edificación y los impuestos, podrían ser de cinco a uno. Pero no es un 
caso aislado. Es el esquema de negocios imperante en las últimas cuatro 
décadas en la creciente ciudad que alcanza este día 475 años de su funda-
ción. 

No hay misterio. Guadalajara es en el tema, típica para América La-
tina; «[…] por lo general, los inmobiliarios van a irse a la periferia, a la 
zona rural contigua, donde la tasa de ganancia es mayor. No es que sea 
su naturaleza, sino que la búsqueda de los desarrolladores para tener una 
ganancia mayor lleva a extender la ciudad lo más posible», señala, entre-
vistado en Lima, capital de Perú, el urbanista argentino Eduardo Mario 
Reese, consultor del Instituto Lincoln de Políticas de Suelo (Lincoln Ins-
titute of Land Policy). 

— ¿Entonces la zona de frontera es la zona de ganancia mayor, en 
comparación con la tierra urbanizada? 

— Absolutamente; siempre la franja rural urbana, una franja difícil 
de definir, es donde las tasas de ganancia son muy altas. Pero allí no 
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acaba: en la medida que la ciudad se expande, todos los precios del inte-
rior empiezan a crecer. Ese es el efecto, la ciudad va creciendo y van 
cambiando las relaciones entre los lotes y los centros valiosos, como son 
las avenidas. 

— ¿Eso explica el enorme poder político que tienen los grupos in-
mobiliarios? 
— Claro, tienen un poder enorme: primero, porque tienen una ga-

nancia muy alta, segundo, para ponerlo en una frase corta pero contun-
dente: el que maneja el suelo, maneja la ciudad y, si el mercado te con-
trola el suelo, te a va controlar hacia dónde va a crecer la ciudad. 

— En nuestras ciudades, cada vez es más difícil hacer política pro-
fesional porque requiere de mucho dinero; si el sector inmobiliario lo 
pone, ¿esto no pervierte más este problema? 

— Sin duda, pero no está solo ligado al mercado inmobiliario, sino 
además al tema del financiamiento político: se tiene que ser más trans-
parente en América Latina en este asunto... 

Su colega Martim O. Smolka, de origen brasileño, también pre-
sente en la conversación, refiere; «El multiplicador urbano, es decir, la 
relación entre el precio por metro cuadrado de la tierra designada para 
usos urbanos con su valor anterior de uso rural (agrícola) en el borde ur-
bano está generalmente por encima de cuatro a uno». Hay casos de ciu-
dades como Quito, Ecuador, o Río de Janeiro, Brasil, en que la relación 
se va a cinco a uno y seis a uno, respectivamente. 

El modelo, pese a ser acusadamente desventajoso, no es visto como 
una miopía por parte del sector público, que es el que lo potencia y lo 
hace posible, advierte. «Es una forma de relacionarse con el sector pri-
vado. Hoy en día los propietarios del suelo son muy poderosos, entonces, 
los desarrolladores tienen intereses muy fuertes y mucha influencia en 
la elaboración de las leyes, en los congresos, en los consejos de desarrollo. 
Así, es difícil que el poder público ponga en vigor una serie de instru-
mentos que recuperen esa valorización del suelo que es debida a la co-
lectividad, la creación de infraestructura, y no de cada uno de los dueños 
de los terrenos». 

De lo que sí habla el urbanista es de «oportunidades perdidas»: en 
cuanto a la captura de esa plusvalía para el bien colectivo; «[…] en cada 
proyecto que se aprueba sin cuidado, sin una legislación, sin tener los 
instrumentos de captura, son oportunidades perdidas. Ya, después que 
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se construye la gran torre sin pagar ninguna compensación por los im-
pactos que va a tener en toda la ciudad, o se abre el fraccionamiento que 
la va a extender, ahí se fue una oportunidad». 

En el manual Implementación de la recuperación de plusvalías en Amé-
rica Latina, publicado por Lincoln Institute of Land Policy, Smolka (2013) 
apunta:  

 
La provisión local de inversiones en infraestructura y servicios urbanos crea las 
condiciones para viabilizar tres tipos de efectos en los usos del suelo (cambio de 
uso; mayor densidad, ocupación o edificabilidad; regulaciones de zonificación), 
que constituyen importantes fuentes de ganancias extraordinarias para los pro-
pietarios bien ubicados. Al permitir mayores densidades, edificabilidad ó cam-
bios de zonificación de uso residencial a comercial, se generan enormes incre-
mentos de valor, aunque usualmente menores (en términos relativos), compa-
rados con el cambio de suelo rural a urbano en lugares donde el valor de base es 
bajo (pág. 6 y 7). 
 
Esto demuestra que expandir ciudades es el mayor de los negocios 

inmobiliarios. Lo señala con claridad el Programa estatal de vivienda Ja-
lisco 2013-2018 (2014): 

 
La liberación del mercado del suelo y descentralización de la planeación urbana 
no han dado resultados del todo favorables para solventar las necesidades habi-
tacionales de todos los estratos sociales. Los desarrolladores inmobiliarios, en la 
búsqueda de la máxima rentabilidad, adquieren reservas urbanas alejadas de la 
ciudad y generan un crecimiento urbano caótico. La expansión urbana reciente 
se caracteriza por la dispersión y fragmentación, lo que muchas veces viene 
acompañado del incremento de las distancias cotidianas, la falta de servicios, el 
debilitamiento del tejido social, la incompatibilidad de usos del suelo, problemas 
ambientales y demás que deterioran la calidad de vida en las periferias urbanas 
(pág. 20). 
 
Este fenómeno “estira” los precios de todos los terrenos, es decir, 

cada metro que crece la ciudad hacia afuera, los lotes del interior se harán 
más caros y harán imposible que se pueda plantear tierra accesible para 
vivienda popular, por ejemplo, y una ciudad más compacta. Allí se cuel-
gan los fenómenos de la “gentrificación” —expulsión de población— de 
las zonas céntricas y los grandes claros urbanos interiores, tierra para 
“engordar”, como si se tratara de una nueva ganadería. 

De este modo, en el AMG:  
 
[…] la dispersión urbana es patente; los municipios centrales se ralentizan mien-
tras los periféricos han experimentado crecimientos explosivos y desordenados. 
El municipio central de Guadalajara ha perdido 9 por ciento de su población 
desde entre el año 2000 y 2010, mientras Zapopan, Tlaquepaque y Tonalá han 
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perdido velocidad en su crecimiento. En la periferia, municipios como Tlajo-
mulco, Ixtlahuacán de los Membrillos y Juanacatlán han experimentado un cre-
cimiento acelerado desde 1995, llegado a tasas anuales de casi 15 por ciento entre 
2005 y 2010. En el caso de El Salto, se ha mantenido constante desde 1995 (pág. 
20). 
 
¿Cómo se puede calcular el negocio en una ciudad como Guadala-

jara? Si bien los valores catastrales (de predial) son considerados conser-
vadores por los especialistas inmobiliarios, en el caso de los terrenos rús-
ticos se acercan más a la realidad. Para 2015, el Manual de Valuación Ca-
tastral de Guadalajara establecía los siguientes valores de suelo por ha 
rústica: superficie de riego, 291 mil pesos; temporal de primera calidad, 
235 mil; de segunda calidad, 146 mil; agostadero (para ganado), 112 mil a 
89 mil (primera y segunda calidad), y «cerril Improductivo», de 45 mil 
pesos por hectárea (Ayuntamiento de Guadalajara, 2015). 

Las tierras de alto valor agrícola se encuentran en Toluquilla y en 
Tesistán, zonas por donde la ciudad se expandió, pero paradójicamente, 
las más valoradas por el sector inmobiliario son las boscosas (cerril im-
productivo) de las sierras de San Esteban-Tesistán, al norte, y de La Pri-
mavera, al sur. Los proyectos vigentes más ambiciosos de expansión ur-
bana masiva son el valle de la carretera a Colotlán, dominado por agos-
taderos y cerros, y la meseta de Zapotlanejo, en el río Santiago. Allí hay 
al menos diez mil hectáreas cuyo proceso de adquisición ya ha comen-
zado, avaladas por los instrumentos metropolitanos de planeación (Plan 
de Ordenamiento Territorial o POTmet); tierras que los tres niveles de 
gobierno están mejorando con obras de infraestructura: escuelas, hospi-
tales, carreteras, líneas de agua y drenaje, cercanía de transporte masivo, 
a pretexto de que «no se debe permitir vivienda donde no hay servicios». 

«En los años del neoliberalismo en América Latina, la política fue: 
cedámosle todo a los municipios, sabiendo que la gran mayoría son dé-
biles; dejaron en manos de los grandes tenedores de suelo y de los gran-
des inmobiliarios esa discusión con los municipios, el eslabón más débil 
de la cadena estatal [...]. Esa supuesta descentralización lo que encubría 
era una privatización», añade el profesor Reese. 

Guadalajara, que comenzó con 42 vecinos su historia tras un errar 
por tres asentamientos previos, en 1542, hoy se consolida sobre nueve 
municipios y con 5.2 millones de habitantes. La pregunta es si apunta 
hacia el futuro promisorio de los discursos políticos de sus actuales go-
bernantes, o las luces que se atisban desde los olvidados pueblos rurales 
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del otro lado de la barranca, cada anochecer, son por el contrario, el en-
gañoso esplendor de las distopías. 
 
XII. Los desenlaces de la señora K. 

2022. Tras la pérdida de sus empleos, la señora K. mandó al diablo a su 
pareja, un maistro albañil con el que procreó dos de sus criaturas. «Me 
pegaba, acosaba a mi hija mayor, me castigaba con el gasto y a veces me 
violaba», insiste en su justificación. La señora se vengó y tuvo una aven-
tura con un vecino, pero como no se cuidó, quedó embarazada. El vecino 
huyó, y a la señora K. le pareció bien endilgarle el chamaco a su alarife, 
quien no ha reparado que el niño güero no tiene nada de su humanidad 
morena, aunque la señora K. se defiende, pues «yo sí soy blanca», dice 
como coartada… y con cierta satisfacción de poseer una seña de «supe-
rioridad» para un país con un racismo soterrado y normalizado, peor si 
eres pobre. 

La señora K. tenía muchos pretendientes y se fue de su casa a vivir 
entre excesos. El hombre se quedó con tres de sus hijos (como dijimos, 
uno no tiene sus genes, pero él no lo sabe). La mayor, Arlette se fue con 
la abuela a Veracruz. La muchacha prematuramente crecida se entregó 
por meses a las drogas y a las aventuras, pero fue rescatada por su her-
mana Dulce, con la que compartió algunas de las peores tragedias de la 
infancia.  

La señora K. no se calmó, hasta que quedó embarazada de su quinto 
niño. «Agarró un chamaco menor que ella y con problemas de droga, no 
sé a qué le tira», se molesta la hermana. Meses después llegó la noticia de 
que su madre la empujó a hacerse «cristiana» y que ha prometido sentar 
cabeza. Habita hoy un arrabal en Veracruz. Sueña con casarse de blanco, 
y ser una espléndida novia con esos ojos pizpiretos, esa cara dulce y ese 
cuerpo que no pierde sus atributos para el deseo, la causa de tanta des-
gracia, refunfuña la madre. No es cierto que la pobreza es felicidad, 
piensa la señora K. cuando repasa los avatares de su propia precariedad. 
No es una resentida pero tampoco está muy contrita, y a veces se le da el 
realismo: sabe que ninguna de sus fantasías podrá realizarse, si no deja 
las drogas para siempre. Sorprende que en el fondo de la ignorancia, la 
disipación, la violencia y el caos, que erosionan a las almas más resisten-
tes, persistan resabios de inocencia. «Yo espero que mi Cristo Dios me 
ayude», balbucea suplicante a su deidad invisible.  
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